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Prefacio

La vida se hace mediocre cuando pasan centenares de dias, incluso
miles de ellos, en que lo nico que distinga a unos de otros es el tiempo
que hace. Si, el clima, que podra ser la Uinica punzada diferenciadora en
casi todos ellos. Si ocurre una inusual ola de calor o de frio, una
tormenta fuerte e inesperada, un temporal de viento, de lluvia o de
nieve; o cuando se agarra esa niebla humeda y espesa que cala en los
huesos como la quilla afilada de un velero en la bruma. Entonces surge
ese estupido motivo para iniciar una conversacion que queda olvidada
por insustancial, por irrelevante, y hace que el dia, el momento que se
vive, sea un poco diferente a los demas dias mondétonos e insulsos, que
no dejaran de ser dias que pasan sin otra impronta en nuestras vidas
que haberlos vivido como tantos otros, imposibles de recordar por ser
imposible que nos marcaran. Sin dejar de lado los festivos y
extraordinarios, como navidad, cumpleafos, celebraciones propias o
de los allegados, o las fiestas locales y nacionales. Aunque todos ellos
no dejan de ser una cadena de dias que, siendo diferentes a los demas,
no dejan de ser iguales a los iguales dias festivos habidos. Y entonces,
hasta estos dias no dejan de ser dias ordinarios en su peculiaridad de
ser festivos o especiales y pasan a ese archivo inmenso de dias que
también se pierden en la memoria por haber sido tan iguales y
anodinos, tan semejantes y previsibles, como los han sido todos los
dias marcados por la monotonia estéril e insustancial que acapara cada
hora, cada dia, afio a aino, de toda una vida.

Razdn tenia Mark Twain cuando dijo: “La unica certeza terrenal es el
olvido”

Al final quedan momentos y dias que han marcado la existencia, y son los
que nos hacen recordar y enlazar el pasado, hacernos tomar memoria de
nuestra vida, pues esos dias son como los puntos de anclaje donde se
agarran los recuerdos. Y es que sin recuerdos ni memoria es como si la vida
no pasara y no se hubiera vivido.

Asi la vida se va aferrando a los recuerdos, a los puntos de anclaje que son
la palanca que hace levantar los espacios de tiempo que marcan la
existencia: Aquellos cumpleafios de infancia que recordamos por algin
regalo que nos sorprendié gratamente o con gran desilusion; el dia que



conseguimos aquello que parecia tan dificil como estabilizarnos encima de
una bicicleta y llegar a hacerla rodar manteniendo el equilibrio; el primer
reloj que nos ajustamos a la mufieca y que mirabamos como en trance una
y otra vez aunque sélo hubiesen pasado unos minutos; el momento de aquel
beso que electrizd nuestra piel y que recordamos con precision porque
pocos besos nos hicieron sentir lo mismo; o la primera vez que hicimos el
amor tan torpemente pero con tanto entusiasmo que tuvimos claro que
habia que repetirlo cuanto antes para ir perfeccionando y llegar a gozar
tanto como tantos nos habian dicho que se gozaba; o cuando murio el
primer ser, mas o menos proximo, que nos revelé que no éramos inmortales
y que la vida se llama asi porque existe o que mas existe, que es la muerte,
la parte méas extensa de la existencia, si es que hay existencia después de la
vida.

Si la muerte existe es que en si, al igual que la vida, es existencia. Lo mas
constatable de la existencia es la muerte pues estaremos mucho mas tiempo
muertos que Vivos.

Lo unico que queda por saber, lo mas importante, es si seremos conscientes
0 no y de qué manera después de la vida. La respuesta, si la hay, solo puede
estar cerrando el telon de esta parte de la existencia que es la vida, y
abriendo el de la siguiente.

Todos esos momentos-anclaje fueron surcando la vida en paréntesis de
espacio y tiempo, para después de que ésta hubiera recorrido mas de lo que
es previsible y légico de lo que nos quedara por vivir, nos hiciera
comprender que muchos de aquellos recuerdos eran en verdad nuestra vida,
nuestra identidad, lo que habiamos llegado a ser para los demas, Yy sobre
todo, para nosotros mismos. Si no somos conscientes de lo que hemos
vivido, no hemos aprendido a entender lo que somos, lo que podriamos
haber sido y lo que seremos.

Si, al final, s6lo seremos un simple cadaver. Aunque lo mismo que hay
Vivos que son cadaveres, también estan aquellos que fallecieron y que seran
siempre inmortales. Son quienes han marcado momentos-anclaje en su vida
tan profundamente que han transcendido en la vida de los demas, incluso
de la Humanidad, tanto para el bien como para el mal, incluso para ambos.
Esos hechos son los que generalmente hacen diferentes unos dias de otros,
hasta que ocurren hechos y circunstancias que aunque siendo fatiles y sin
trascendencia son los que después han marcado toda una vida, o gran parte
de ella.

Esa pudo ser esta historia, como un simple anuncio en un periédico de una
oferta de una agencia de viajes, donde una frase simple y bien estudiada
por un profesional del marketing, superpuesta sobre una fotografia de una
extensa playa de fina arena besada por un mar turquesa de olas tan suaves



que parecian acariciar la mirada y humedecer con la brisa la cara del lector,
hiciera que aquel instante de aquel dia llegara a ser el inicio de uno de esos
momentos-palanca que abren otro capitulo en la vida. Eso, un simple
anuncio impreso a todo color y a toda pagina en un periodico provincial
con el slogan “Tu sitio ahora mismo podria ser éste”. Aunque el verdadero
slogan estaba impreso, como todo el anuncio, como todo el periddico, en
francés:

“Votre place pourrait maintenant étre ici”.

Y si, esta frase fue la que desencadend un nuevo e intenso paréntesis en la
vida de Marcos Santana, un paréntesis definitivo cuando decidio viajar al
mar, no al caribefio del anuncio que le indicaba la publicidad, si no a su
mar, volver al litoral de su infancia.

Capitulo 1. “El lastre del ayer hay que arrojarlo por la borda, para
navegar ligero hoy y no zozobrar marniana”

- Allo, Bonsoir.

- Bonsoir Bernard.

- ;Hola Marcos! Buenas tardes. ;Qué tal por tu pueblo, y el viaje cOmo
fue?

- Bien gracias. ;Y tu bien? Te llamo para... Hazme un favor, retira el
cartel de venta que pusiste en mi casa.

Bernard hizo una breve pausa, esos silencios en las conversaciones que
aunque sean por teléfono, y en apenas segundos, captan con claridad que
algo ocurre en el corazon del allegado aunque esté a mas de mil kilometros.
- Marcos, el cartel lo puse hace unos dias como ti me indicaste. — la voz
de Bernard habia perdido el tono entusiasta del principio.

- Bernard, de ayer a hoy las cosas cambian y los proyectos también. Ya
te contaré cuando llegue.

- Vale, lo que tu quieras, pero ten en cuenta que de hoy a mafnana
también puedes cambiar de opinion. Tu sabes que mi negocio es vender
y ya me han llamado un par de clientes interesados. De todas maneras
me alegra bastante no vender tu casa, pues sé que entonces vuelves a
Bergerac y no pierdo a mi amigo andaluz con el que seguiré tomando
nuestros vinos en “Maison Paulette”.

- Bernard, los buenos amigos, los auténticos, no se pierden ni por
mucho tiempo ni por mucho espacio que los separe, ;no te preocupes!



que me seguiras soportando metiéndome con tu equipo el Saint
Etienne y ganandote el café y las copas al mus.

- Ja, ja, ja... Si, me ganas mas veces que yo a ti; de acuerdo, pero
cuando vuelvas ya veremos, que estoy cogiendo forma y ahora no se me
escapa una partida.

- (Porque no estoy yo! aprovecha ahora y dale caiia a los “gabachos”. -
Dije “gabacho” cuando me molestaba bastante que me lo dijeran, y
mas de una vez me lo restregaban mis paisanos habiendo nacido en el
mismo pueblo que ellos.

- Bueno Marcos, vamos hacer una cosa, no te quito el cartel de
momento y asi vemos el interés que despierta y hasta cuanto estan
dispuestos a pagar por tu casa, y cuando vuelvas en unos dias ya
decides qué hacer.

- Es que no quiero liar a la gente y menos a ti.

- A mi no me lias. Lo importante es que no te lies tu y lo tengas claro,
que solo han pasado unas horas desde que llegaste a tu pueblo y lo que
no quiero es que me tengas como a la cabra del titiritero, subiendo y
bajando de una escalera al toque de trompeta, para un dia poner el
cartel de “se vende” y al dia siguiente quitarlo.

- No Bernard, por favor, no te compares con una cabra...no me parece
bien, creo que es mas apropiado con un mono. - Rei con fuerzas
mientras Bernard, que era hijo de portugués y gallega, me insultaba,
también entre risas, de la peor manera que en Portugal y en las
comarcas gallegas colindantes se le podia insultar a alguien: “filho de
cabriao”. Eso si, sin intencion de hacer daifio; como se insulta entre
amigos, algo tan propio del sur, de Andalucia, que a Bernard se le
termino contagiando unicamente conmigo, eso creo -

- Haz lo que quieras Bernard, pero ahora mismo tengo claro que
vuelvo al barrio a dar la matraca por alli... Asi que no te relajes. Ya te
llamo, que me voy acercar al hotel para después salir a cenar.

- Un abrazo Marcos, ya te llamo y me cuentas como va todo.

- iAh Bernard! se me olvidaba, hazle unas fotos a la casa y me las
mandas a mi correo.

- .Es que vas a vender la casa en tu pueblo? ;Tienes un comprador?

- No seas mamon, “gabachillo”. - A Bernard le molestaba que le
llamara asi, no por usar ese despectivo tan espaiiol refiriéndose a los
franceses, sino porque lo hacia en diminutivo, siendo él bajito y
enjuto.- Mafiana voy a ver a una tia mia y quisiera mostrarselas. Tu
sabes que tienes exclusividad de venta con tu comision
correspondiente. Si lo haces te llevo una cafia de lomo ibérico del “15”.
- Ya me estas enredando, ibas a traer un jamon.

- El jamon si vendias la casa y el lomo por las fotos ;pajarraco!



- ;Ah! vale, ;entonces a cuantos lomos equivalen cada foto que te
mande?

- Todas las fotos a uno so6lo: grande, largo, gordo, duro, oscuro y tieso,
como el que ti mereces meterte en el cuerpo... ;Negociante!

Esta vez coincidimos los dos en reir estrepitosamente.

En mas de cuarenta afios habria visitado el pueblo donde naci apenas media
docena de veces, casi todas durante los primeros afios, en la juventud,
cuando uno todavia con los recuerdos frescos y por la insistencia de los
padres les acompafia a ver la poca familia y los amigos de la infancia que
aun quedaban por el pueblo.

Hacia mas de veinte afios que no habia vuelto, y la Gltima vez fue con mi
compafiera del alma. Aquella preciosa francesita que conoci en Bergerac, y
que después de catorce afios de matrimonio la convenci para que conociera
mis origenes.

Fueron dias felices, con Marguerite era todo diferente, con ella el entorno
carecia de importancia. Era como el decorado de una representacion teatral.
Lo importante era ella, la diva. Ensefiarle el pueblo era como ensefiarle una
maqueta inanimada. Los personajes que la habitaban me resultaban figuras
estaticas como personajes virtuales que deambulaban por el decorado en
una maqueta sin alma.

Hoy, en cierto modo, reconozco que no fue buena la actitud de indiferencia
con los que habian sido mis paisanos. Cuando paseabamos por el pueblo
todos nos miraban con curiosidad. Ella agarrada a mi brazo con sus
expresiones desenfadadas, su porte jovial y sus risas, hacia que no
pasaramos desapercibidos en aquel pueblo aun anclado en miedos, topicos
y tablies de los que le costaba desprenderse por tanto tiempo y tanto interés
de los que siempre han mantenido su poder e influencia.

En aquel viaje, de hace tantos afios, apenas reconoci y saludé a un par de
amigos de la infancia. No pude ver a Leo, -en realidad su nombre es
Leonardo-, mi mejor amigo de nifiez y pubertad. El amigo de juegos,
travesuras y correrias, por el que llor¢ a la vez que por tener que
despegarme del que era mi sitio, cuando mis padres me dijeron que nuestro
futuro estaba en Francia.

No era la primera vez que tenia esa sensacion de ser, de sentirte de un sitio
donde nadie te toma como tal, y si alguien te reconoce ya no es lo mismo.
Pero esta vez fue la mas fuerte. Las anteriores, en mi juventud, no me
causaron la impresion que ahora, de sentirme forastero en el pueblo que me
V10 nacer.

Siempre fui “el Francés” en mi pueblo, “el Espafiol” en Bergerac y
“Marcos el Andaluz” entre el circulo de conocidos espafioles que viviamos
en la comarca de la Dordogne. Aunque en el circulo mas allegado, el que te
duele y el que te gratifica; me llaman, sin mas, “Marco”. En los primeros
afios del colegio en Francia algin que otro profesor puntilloso me llamaba



Santana. No s¢ si para recalcarme mi origen espafiol o para darlo a entender
al resto de mis compafieros. No tuve muchos problemas de integracién
entre los compafieros de aula, enseguida aprendi el idioma y apenas estuve
dos anos en el colegio, pues pronto mi padre intercedid en el taller de
tractores y maquinaria agricola donde trabajaba para que me contrataran de
aprendiz, es decir, de chico para todo, que principalmente era para limpiar
piezas y barrer... mucho barrer.

El duenio de aquel taller era un maniatico del orden y la limpieza. Aunque
en aquellos afos llegué a aborrecerle, después me sirvié de mucho que me
hubiera inculcado esa actitud. Mi padre se enfadaba conmigo cuando
apreciaba en mi un mal gesto, una mala cara porque me mandaba a barrer
sobre barrido, pues yo preferia aunque fuera, limpiar piezas llenas de grasa
o aceite quemado antes que coger aquella maldita escoba. Cuando el duefio
se ausentaba me arrimaba a algiin mecanico para ayudarle. Me sentia
gozoso simplemente dandoles herramientas y hacer lo que me indicaran.
Mi pasion era aprender la mecéanica. Al fin y al cabo, ése era mi principal
cometido alli, aprender. El sueldo era irrisorio, aunque bien le venia a mi
madre pues no ibamos sobrados de recursos, ni mucho menos.

Recuerdo lo mal que me sentaba que me llamaran “Marquitos el Francés”
cuando volviamos al pueblo con mis padres. Era normal, vivia en Francia y
mi andaluz habia cambiado, casi desparecido. Me dolia, me machacaba,
pero no podia impedirlo. Basta con que te enfades y te reveles contra algo
para que te lo restrieguen con mas safia. Quizas por eso, inconscientemente,
cuando volvi por el pueblo con Marguerite mi actitud fuera de indiferencia.
No quise darles la oportunidad de que me restregaran el diminutivo de mi
nombre ni el gentilicio del pais que nos acogid6 a mi familia y donde
encontré el amor de mi vida. Creo que si se hubiera dado ese momento me
hubiera ruborizado delante de Marguerite, y no seria para mi un plato de
gusto. Por eso, entre otros estipidos prejuicios me comporté
antipaticamente distante.

Hoy por hoy me siento tan de alli como de aqui, incluso dependiendo del
dia y del estado de animo puede que la balanza se incline hacia un lado u
otro.

Esa noche sali a dar una vuelta, s6lo un rato a un pequeio bar al lado del
hotel para tomar una cerveza y un bocadillo de caballa con tomate natural
que figuraba junto con otros escritos en la pizarra exterior del bar. Y
cuando lei la oferta... jHacia tantos afios! Recordé los tiempos de mi nifiez,
cuando mi tia Demetria, la llamdbamos tita Deme, prima hermana de mi
padre, que se criaron juntos en la casa de los abuelos por lo que eran y se
trataban como hermanos, de vez en cuando nos visitaba y nos obsequiaba
con algunas latas de sardinas, caballa o de atun y las dejaba en la cocina.
Har¢ por verla... Creo que aun vive en el pueblo marinero de Isla Cristina.
Ella tenia un buen cargo en una de las fabricas de conservas, y la recuerdo



con carifio. Era, e imagino que lo seguira siendo, una mujer carifiosa y
agradable que emanaba simpatia y chispa. Rubia de pelo rizado, bonita y
entradita en carnes. Con mucho caréacter y apasionamiento para todo: para
la alegria que mostraba con una linda sonrisa que regalaba sobre todo a los
hombres -eso le escuché a mi madre, en tono de reproche, comentarlo con
su hermana y las vecinas- y también para expresarse con dureza en
momentos que le afectaran. Como se dice por aqui no aguantaba que le
“tocaran el cofio”, es decir que no se amilanaba ante cualquiera que se
entrometiera con mala uva en su trabajo, en su vida y en la de los suyos.

Si, haré por verla, pues de las pocas veces que vine de Francia creo que
solo la visité las veces que viajé con mis padres. Un gran fallo por mi parte,
pues reconozco que era mi tita preferida y tenia que haber estado
agradecido a su carifio y atenciones, y haberla visitado en los pocos
regresos que hice a mi tierra de infancia sin mis padres. Reconozco que
siempre me atrajo, no sélo como mi tia, sino también, siendo yo un zagal,
cOmo mujer.

Cuando me casé no pudo asistir a mi boda. Me llamo y con tristeza me dijo
que le era imposible acudir, pues estaba en plena campafia de las
almadrabas de los atunes y no podia dejar la conservera ni un dia por el
puesto de responsabilidad que ella tenia sobre el personal del “ronqueo”
(despiece del atin) y el de los salazones. Mi madre me dijo que se habia
enterado por su hermana que se estaba separando de su primer marido, el
padre de sus hijos, y entre el trabajo y los penosos tramites que conlleva un
divorcio, el viaje a Francia le resultaba imposible. A los pocos dias de
casarme, cuando estaba con Marguerite en Paris de luna de miel, lleg6 a
casa de mis padres un paquete a mi nombre con el remite de la fabrica de
conservas de Isla Cristina, conteniendo latas y trozos de mojama, y en un
sobre la felicitacion de mi tia Deme con unos billetes de pesetas que tuve
que cambiar por francos. Si agradeci el dinero y las conservas, mas
agradeci las letras que me dedic6 desedndome lo mejor como novel en mi
matrimonio, cuando ella estaba pasando por lo peor de la fatal
consecuencia del mismo, que es romperse en pedazos las mil ilusiones que
se esperanzaban por vivir toda una vida en pareja hasta llegar el tradgico
momento en que uno se fuera y se le recordara siempre con la nostalgia de
evocar cada momento compartido y la ilusién esperanzada de volver a
encontrarse.

Recuerdo que recién llegados a Bergerac acompaié varias veces a
regafadientes a mi madre al mercado de abastos, pues mi francés era
entendible y el suyo costd tiempo que lo fuera. En el puesto de frutas y
verduras también vendian las sardinas “estivds” (en salazon) de Isla
Cristina. Mi madre era reticente a comprarlas por el alto precio que tenian
en Francia comparado con el precio al que se vendian en Huelva. Mi
condicion para acompanarla era que me comprara las sardinas. Un



bocadillo de lomos de esas sardinas con tomate, ajito restregado y aceite de
oliva, era un reconstituyente que te hacia asaltar la muralla de cualquier
Chateau de la Dordogne como si fueras Spiderman. Mi padre también lo
agradecia, le notaba cémo se le humedecian los ojos cuando las veia en la
cocina, y disimulaba con gracias y cantando alguna estrofa graciosa de las
comparsas del carnaval de La Higuerita. (La Higuerita fue el primer
nombre que tuvo Isla Cristina )

Asi que en aquellos afios de mi infancia y pubertad en Andalucia, cuando
mi tia Deme nos visitaba en el pueblo trayendo el sabroso obsequio, mi
madre, que sabia que lo que mas me gustaba era la caballa, aunque yo no le
hacia nada de asco a unas sardinas y menos al atiin, me vaciaba la pequefia
lata con su aceite en un bocadillo de aquel pan de miga blanca y tierna, de
corteza crujiente y dorada, cocido en un horno de lefia que ya sélo se
encuentra en muy contados pueblos. Me sentaba en el escalon que daba al
patio, casi en cuclillas, con las piernas abiertas para no mancharme, y con
una hoja de un viejo periddico entre los zapatos para tampoco pringar el
suelo. Y alli, escoltado por dos grandes macetones a rebosar de grandes
hojas de pilistras, ensimismado en el bocadillo, iba dando cuenta del mismo
chorreandome el aceite hasta los codos, con los brazos desnudos y con la
camisa desabrochada. Me miraba “Céfiro”, el gato atigrado que absorto
esperaba la golosina que siempre le daba: el final del bocadillo pringado de
aceite con algunas migajas de pescado de la lata casi vacia que devoraba en
un abrir y cerrar de ojos, dejando la lata mas reluciente que antes de que la
envasaran.

Eran tiempos dificiles y salir a la calle con un bocadillo asi era como una
provocacion. Hoy me doy cuenta, y creo que entonces también, que mi
madre con el buen criterio y la sabiduria que da la edad y, sobre todo, el
que da la necesidad, me mandaba al patio a merendar cuando habia algo tan
especial como una lata de conserva de “pescao” que mi tia nos obsequiaba
de vez en cuando.

Me conecté a la red para echar un vistazo a las webs de Bergerac y ojear los
periodicos, pero a los pocos minutos me tentd mas conectar “la tele” y
curiosear las cadenas locales.

Siempre escuché a mi padre decir: “Donde fueres haz lo que vieres”. Lo
decia insistentemente al poco tiempo de llegar a Francia. Teniamos que
adaptarnos, y €l luchaba para convencernos que nuestro nuevo lugar era un
premio que nos habia tocado en la tombola del destino. Y si, creo que con
el transcurrir de los afos el premio fue principalmente para sus hijos y no
tanto para ¢l. Mi hermana, un poco mas pequefia que yo, y yo, nos
adaptamos rapido, incluso mi madre también se adaptd mejor, o por lo
menos eso parecia. Creo que en el fondo de su corazén no habia hora que
no afiorara el pueblo, principalmente su familia, amigas y vecinas. Aunque



a ninguno de los dos les recuerdo una actitud de reproche o desanimo en el
nuevo destino.

Hoy estoy aqui, después de tantos afios, en el pueblo que me vio nacer y
crecer hasta ser un zagal.

A la manana siguiente me acerqué al pueblo, distante a pocos kilometros de
la playa. Entré en el bar y observé: la mayoria hombres tomando café y, la
mayoria también, tostadas con mantequilla o aceite.

Ni yo conoci a nadie ni tampoco nadie a mi. Eso me parecio.

- Café y tostadas, por favor. -Le pedi a un camarero que se movia por
el bar con la agilidad y precision de una lagartija acosada por un gato
en una tapia de piedra.-

- Ahora mismo le atiendo. jEl café con leche?, ;la tostada media o
entera? -Me lo dijo sin mirarme apenas, sin detenerse, mientras servia
cafés y tostadas por las mesas y recogia tazas y platos usados,
saludando y esquivando clientes con una agilidad y dinamismo
asombroso, pareciendo el crupier de un casino puestisimo de
anfetaminas repartiendo y recogiendo cartas y fichas en el tapete.

Los que dicen que aqui no hay actitud para trabajar es para obligarle
a mirar detenidamente a este hombre. Y es que los cretinos creen que
una disposicion alegre y festiva durante y después del trabajo, no es
trabajar. No me extrafiaria nada que cualquier dia se considere como
enfermedad el optimismo y la alegria.

- ;La tostada media o entera? -Me pregunt6 el camarero-lagartija exigiendo
una respuesta rapida para no alterar su frenética labor-.

Me quedé imbécil dudando sin saber qué decir. ;Media o entera? No me
acababa de entrar en mi entendimiento eso de “media o entera”.

- Si, si, un café solo, largo de agua, en vaso. Por favor, y... -Volvi a
dudar- media, si media, afirmé.

- Entonces lo que usted quiere es un “americano”. ;Un café americano
en vaso! - dio un vozarron al camarero que atendia la barra que se
escucharia hasta en la playa, sin ni siquiera esperar a que le diera mi
aprobacion.

En el norte de Espafia, que conocia bastante mejor que el Sur de mis
origenes por las frecuentes excursiones que hice con Marguerite por el
Cantabrico y la Costa Brava, cuando alguien pide una tostada, es una
tostada, una sola pieza sea de molde o una parte del bollo. Aqui no. La
verdad que lo recordé después, o eso me parecid; porque si intento
recordar, esta vez puede ser, sino la primera tostada, una de las pocas que
habré pedido en un bar de este pueblo de mis origenes-.

Son recuerdos casi moribundos que despiertan del coma de los afios con un
vigor inusual precisamente en los mismos sitios donde lo cotidiano sucedia.



El camarero se volvio hacia mi cuando estaba reprogramando el concepto
de los desayunos en el Sur.

- Si quiere sentarse en una mesa. -Extendio el brazo y me indicé una
mesa vacia-

- No gracias, aqui mismo. -Le dije mientras acerqué un servilletero
distante en la barra.

Eran las diez menos cuarto de la mafiana y el bar estaba bastante
concurrido. Casi todos los clientes estaban sentados desayunando en las
mesas, unos solos y otros en grupo conversando en una casi algarabia tan
propia de estas tierras. En la barra solo estaba otro cliente con pinta de
representante ojeando un periodico, y yo.

Empecé a observar a los clientes y al camarero, -“gar¢on” como diria en
Francia-, que atendia las mesas.

Eso también lo aprendi de mi padre, siempre me decia que observara, que
me fijara, sobre todo en una circunstancia nueva, ya fueran lugares o
personas, principalmente cuando estaba lejos de mi entorno, de esta manera
aprenderia bastante. Su primera preocupacion fue convencernos de nuestra
suerte, la segunda que nos adaptaramos.

- .Qué le va a poner a la tostada? -El camarero cerr6o de subito la
puerta de mis recuerdos.

- Aceite con ajo y tomate. -Lo dije con resolucion para intentar
reafirmarme en ser del lugar y no parecer extranjero. Cosa dificil por
mi acento, incluso mi apariencia-

Es lo que habia escuchado pedir a un cliente que parecia tener confianza
con el camarero y lo dijo tan convencido para él, y el camarero lo entendid
tan normal que me convencio a mi mismo.

Siempre o casi siempre desayunaba un croissant con mantequilla. jQué otra
cosa iba a desayunar en Francia! Podia variar el sabor de la mermelada
pero el croissant era fijo. Me caus6 impresion que a esa hora de la mafiana
algunos clientes tomaran esa combinacion de sabores: café y algo tan fuerte
como aceite de oliva con dientes de ajo macerados en la aceitera, tomate
natural triturado como si fuera una confitura, y una pizca de sal marina de
Isla Cristina. Mir¢ la procedencia en el salero; seria una falta estupida tener
sal de otro sitio mas distante, y mas aun que no fuera sal marina, pues es la
que tiene propiedades saludables si se toma sin exceso. Tengo esa
costumbre de leer en los envases y las etiquetas la composicion, el
fabricante y el origen. A veces me llevo sorpresas agradables, y otras no
tanto.

El olor agradablemente aromatico y dulzon del aguardiente de matalauva se
expandia por la estancia al servirlo el camarero a algunos clientes. Esa
escena me hizo recordar las mafianas libres de escuela que acudia a la
taberna a ver a mi padre a la hora de su café¢ y su copita de aguardiente,
como “‘palomita” recuerdo la pedian con el vasito de agua. Reconozco que



me causd curiosidad y ganas de probarlo. Nunca llegué¢ a hacerlo, no
porque fuera un zagal, pues algunos chicos de mi edad si lo habian
probado, sino porque nunca me llamé la atencidén. En aquellos tiempos mi
paladar de mocito era muy sensible a sabores fuertes.

En los afios de mi infancia en el pueblo, recuerdo que mi madre nos daba
de desayunar a mi hermana y a mi siempre lo mismo: un vaso de leche
recién cocida y una rebanada del pan del dia anterior (entonces el pan ni se
ponia como una esponja ni duro como el cuerno de una persona mayor de
un dia para otro) untada con la nata que habia producido la leche al cocer
en la superficie del cazo, y un poco de azicar esparcida por encima.
Entonces la leche la vendia el vaquero directamente de casa en casa, recién
ordefiada de sus apenas docena de vacas, en medidas de cazo que servia
directamente de las lecheras que portaba en un burro. La leche de ahora que
envasan en cartones y botellas de plastico no tiene nada que ver con la de
aquellos tiempos en que las vacas tenian escogidos nombre de mujer y se
las ordefiaba a mano y con ternura.

El hombre con pinta de representante habia terminado el desayuno, habia
extendido sobre la tostada una sustancia cremosa parecida a la mantequilla
de color anaranjado. Después lei en el envase que era “manteca colord”. El
representante, si es que lo era, dejo el periddico sobre la barra. Era de
suponer que el periddico era del bar por estar sellado en la cabecera con el
nombre. Lo recogi, y mientras engullia la “media tostada”, disimulando y
reprimiendo el gesto que le producia a mi paladar el fuerte sabor a ajo,
empecé a leer los titulares de un periddico regional que apenas tenia
noticias internacionales. Paradojas de la vida, cualquier noticia aparecida
en los medios de Francia sobre Andalucia me seducia hasta leerla con
detenimiento, y ahora que estaba aqui para hartarme y embutirme de ellas
buscaba la seccidn internacional para ver si decian algo de Francia, aunque
fuera de deportes.

Terminé de desayunar y de echarle el vistazo al periddico, pagué al
camarero y me fui andando hacia el centro del pueblo, de este modo tendria
que dar un pequefio rodeo para ir a casa de mi prima Carmen. Por lo que
me dijo cuando la llamé vive en la misma calle, dos casas mas arriba que su
madre, que es mi tia Trini, hermana de mi madre, que ahora vivia con ella,
pues cuando enviudo se fue a vivir con Carmen y su marido.

Entré en otro bar, pedi un cortado, creo que lo hice para enmascarar el
sabor a ajo de la tostada y el aguardiente que no pude evitar beber. Me
vencid la curiosidad, y no s6lo me hizo recordar a mi padre, también a
Bergerac, por la copita de absenta que solia tomar de tarde en tarde en el
bar del Lionné.

Qu¢é tonteria, pensé mientras me tomaba el cortado que me supo a orines de
gato aunque nunca los haya probado. Ni que fuera a asustarle el olor a ajo
y a aguardiente a mi tia, a mi prima o al marido, si se encontraba éste en



casa. En Espafa el olor a ajo es algo que sobre todo perciben los
extranjeros al llegar a la frontera.

Intenté recordar las calles y las casas. El trazado del pueblo lo recordaba,
pero las casas las habian restaurado hasta apenas reconocerlas, sino las
habian tirado y las habian hecho nuevas.

Pasé por la calle en la que vivi con mi familia de donde retengo mis
primeros recuerdos de la nifiez y la mocedad antes de partir para Francia.
Sabia que la casa la habian tirado y hecho una nueva, de dos plantas, por lo
que ahora seria irreconocible. Cuando nos enteramos por mi tia, hace ya
muchos afios, mi madre que aun vivia se echd a llorar como una
Magdalena. En su interior siempre tuvo la esperanza de volver al pueblo y
recomprar la casa que tantos recuerdos le marcaban; donde se fue a vivir
recién casada y donde nacimos mi hermana y yo. Mi padre estoy seguro
que también se sintid afectado, pero intentd disimularlo reprochando a mi
madre que no habia que mirar atrds, que nuestra vida era mucho mejor en
Bergerac. Creo que fue la tinica vez que se nombro6 el pueblo con nostalgia
por parte de mi madre, cosa que mi padre zanjé6 con muy pocas palabras;
era muy contundente empleando pocos términos, a veces ni eso, s6lo con
una mirada. No es que fuera rigido de caricter, todo lo contrario, era se
puede decir una mezcla de sabiduria y solemnidad que hacia que sus
aseveraciones, consejos, simplemente con un gesto, rara vez tuviera réplica
por su contundente lucidez.

En la Gltima visita con Marguerite pasamos por la calle donde habia vivido,
ya entonces no estaba la casa, pero si recordaba casas aledafias que seguian
igual que entonces. Reconoci, entre todas, una de ellas por el gran portalon
negro de gruesas baldas verticales de madera y un enorme cerrojo forjado
que resguardaba el zagudn donde muchas tardes jugué con el hijo de los
vecinos en los dias de lluvia: a las damas o al tres en raya, a las canicas que
en este pueblo les llaman bolindros. Y es que cuando caian un poco mas de
cuatro gotas en aquella calle, como en casi todas sin pavimentar, se
convertia en un auténtico lodazal. Mientras, la abuela desgranaba habas,
aviaba higos para secarlos o cosia sentada en una silla de enea junto al
porton, viendo el ir y devenir de vecinos y transeuntes. Aquella era su
distraccion: el didlogo con las vecinas y escuchar la radio, pues entonces
muy pocas casas contaban con television.

En aquel entonces nuestra calle no era una calle principal, ni siquiera se la
consideraba céntrica. Hoy aunque no sea principal si es casi céntrica, ya
que el pueblo ha crecido y se ha expandido mucho.

Resulta curioso como el centro lo marca el poder: el ayuntamiento, la
iglesia, los bancos, comercios... La gente, en su afan de que le reconozcan
su progreso intenta acercarse al centro, vivir cerca del poder. Quizés crean
firmemente que se alia con ¢l y les beneficia, pero lo mas seguro es que los



fagocite. Creo mas en el refran “El pez grande se come al chico “, que en
“El que a buen arbol se arrima buena sombra le cobija «, porque son muy
diferentes los arboles que los entes de poder, y suele pasar que no sabemos
diferenciar la sombra acariciadora de un buen arbol, del abrazo de un oso o
el mordisco de un tiburon.

Me llegaron los recuerdos punzandome el pecho por la ultima vez que
estuve en esta calle; fue con Marguerite. Hoy era diferente, tristemente
diferente.

Mi tia y mi prima me estaban esperando. Hace ya una semana que las llamé
diciéndoles que pasaria a verlas, que iba de paso hacia Portugal a pasar
unos dias.

Mentira, venia exclusivamente aqui, a un hotel de la playa de La Antilla,
pero no queria comprometerlos ni comprometerme a habitar en una casa
como huésped, por muy familia que fuéramos y por mucho que nos
quisiéramos. Ya no era igual que en los tiempos de mi infancia, cuando mis
padres vivian y entrdbamos unos en casa de los otros como si fuera nuestra
propia casa.

“Hola Bernard, te agradezco que me hayas mandado las fotos tan
rapidamente. Ya tienes en tu haber una cafa de lomo ibérico del mejor.
Ja, ja, ja... Las fotos las mostré a mi tia. Apenas las miro. Tiene una
depresion de caballo; le han diagnosticada una mala enfermedad.
Intenté animarla, pero mas que conseguirlo, ella intenté que pareciera
que lo lograba.

Nada mas verme me abrazd y empez6 a llorar. Me dijo que no le tenia
miedo a morir:

“Tengo alla mas familia, hermanos y conocidos que aqui, pero no me
quiero ir de aqui perdiendo el conocimiento y siendo una carga total”.

Me lo hizo saber entre sollozos abrazdndose a mi cuello.
La pobre tiene Alzheimer, jque putada!
Mi prima esta muy afectada, hace unos dias que se lo han dicho.

Te adjunto unos archivos con unas fotos que he tomado por el pueblo y por
la playa. Esto ha cambiado mucho. Apenas reconozco nada ni a nadie, pero
las facciones de las caras, en las expresiones, me hacen evocar personas
que me resultan familiares. Es imposible practicamente que las conozca,
pero es como si reconociera a los descendientes de aquellos con los que
hace mucho tiempo coincidi.

Paseo por el pueblo, entro en los bares, escucho a la gente. Si esto lo
hubiera hecho y hubiera estado pendiente cuando vine con Marguerite,
seguro que en aquel entonces alguien me hubiera reconocido y yo
posiblemente también.



Me jode decirte esto, porque sé¢ que te vas a reir: “Echo de menos
Bergerac” jNo te rias mamon, sé que te estas riendo! La verdad es para
reirse. Siempre despotricando de los “gabachos™ y ahora tengo lo que tus
medio paisanos, los portugueses, llaman “saudade”. Y encima de ellos.
iNO SE TE OCURRA DECIR NADA A NADIE Y MENOS DELANTE
DE ESA PANDA DE CRETINOS! Que para qué quieres mas. Como digas
algo te doy el jamon, pero con el hueso en la cabeza.

Me imagino que me vas a decir una de mis frases favoritas: “Eres como la
gata Flora, que si se la meten chilla y si se la sacan llora”. Pues si, pero
también te digo que no me quiero ir, tengo algo no sé si fuera o en mi
interior, algo que me sobra o que me falta, un desasosiego por ver, no sé...,
conocer, reconocer a algo o quizas a alguien. Si, eso es, quiero en cierta
manera vincularme a mis origenes..., volverlos a descubrir.

Un abrazo de tu amigo Marcos.-*

No me sento6 bien el paseo por la playa, me hizo recordar. Més bien busqué
los recuerdos para arroparme con ellos e hicieron que algunas lagrimas
atravesaran mis mejillas. Hasta ahora todas las vivencias que recuerdo de la
playa eran agradables y llenas de vida. Las mas recientes paseando,
tomando el sol con Marguerite, y bafiarnos desnudos en aquella playa tan
extensa que dio nombre a las Antillas del Caribe cuando las avistaron los
primeros marineros onubenses que zarparon con Colon. Un playazo
enorme de dorada arena en la que podiamos evitar el tumulto y que nadie
nos viera. Hacer el amor entre las dunas o mecidos por las olas, observados
solo por alguna que otra gaviota mas indiferente que curiosa. Y las
vivencias mas lejanas, cuando mi padre me ensefi6 a nadar. Ibamos la
familia a la playa, los cuatro, desplegdbamos un toldo que mi madre habia
confeccionado fijdndose en la tela y las costuras de los que traian los
sefiores a veranear. Mi padre preparo unas cafias que arrancé de la vera del
arroyo y ya teniamos un toldo, que aunque no era igual que los
confeccionados industrialmente y con las varillas metalicas, nos daba
sombra igual.

Era domingo, mi madre habia preparado tortilla de patatas y filetes de pez
arafia adobados y harinados. Lo haciamos no mas de cuatro o cinco veces
en todo el verano, cuando mi padre disponia de tiempo y dinero para no
tener que trabajar. Jugdbamos en la arena formando figuras: tortugas,
delfines, sirenas... todo menos castillos, mi padre aborrecia los castillos, no
lo entendi entonces, después con los afios le comprendi.

Todos los padres hacian castillos con sus hijos, nosotros no. Me inquietaba
porque sabia que mi padre haria el mejor castillo que se podia presentar en
la playa. Cuando la gente veia las figuras que haciamos de arena, sefialaban
asombrados. Yo me enorgullecia del talento de mi padre. No me importaba
que para volver a casa tuviéramos que coger la “Cachonda”, como se le



llamaba al bus que unia el pueblo con la playa. Casi todos los nifios eran
veraneantes, y los del pueblo, algunos, muy pocos, sus padres disponian de
vivienda en la playa y coche para ir y volver.
Andando con las olas rompiendo sobre mis pasos, llegué a la aldea de los
pescadores. Si s0lo mirase la mar y las pateras dormidas, exhaustas sobre la
arena, pareceria que el tiempo no habia pasado.
Con la mirada hacia tierra emergian los bloques de hoteles y apartamentos
que rompian la magia del recuerdo.
Era finales del estio y el otofio no se vislumbraba, la temperatura era
apacible y la mar tibia como pocas veces. Algunos pescadores se afanaban
en los preparativos para salir a pescar. Cuando se hiciera de noche se les
veria en la oscuridad de la mar sembrando farolillos para engafiar a los
peces que serian sin remedio atrapados en sus redes. Eso me hacia pensar
que la luz era la trampa que les hacia caer en el arte de los pescadores,
quizas creyendo que esa falsa luz era hija del sol y la luna que les ilumina y
les orienta. Pensé que era mejor estar perdido en la oscuridad que dejarse
atrapar en una falsa luz.
Que mala es la soledad cuando uno no la busca, y que buena compatfiera es
cuando se la entiende y acoge. No hay mads fiel compaiiera que la soledad;
si la engafias, sin reproches te vuelve a recibir; respeta la libertad y acepta
sin un mal gesto la infidelidad.
La peor soledad es la que se tiene en casa, en tus lugares, lugares que son y
fueron tu vida. Cuando no encuentras a nadie con quien hayas compartido
momentos para ahora compartir los recuerdos.
Aunque era el final del verano todavia quedaban turistas: alemanes,
ingleses... Lo mas extranjero que recuerde de mi infancia en la playa eran
portugueses. Era lo normal en aquellos tiempos. Portugal queda cerca,
ahora con menos dinero est4 cerca todo el mundo.

Robalo, ro-ba-lo, ro-ba-lo. jQué imbécil! Deletreaba cada silaba
recordando.

iSeré imbécil! pues no es que pido una lubina y yo aprendi a reconocer este
pescado con el nombre de “Robalo”, que hasta lo he pescado en esta costa
y en su ria.

Cuando me acerqué a la vitrina donde se exponia el pescado sefialé una
pieza y le dije que ésa era la “lubina” que queria al camarero, y observé que
¢l anotd en la comanda “robalo”. Me dio un escalofrio por mi falta de
memoria. jQué palabra y que bien sabe! Todo lo contrario que poniéndole
una tilde y haciéndola esdrajula. Y es que asi se le nombra a la lubina en la
costa de Huelva y en Portugal también.

- Para beber... -Me pregunté el camarero, un joven de apenas
veintipocos afios con semblante risuefio y agradable.-



- Un vino blanco joven, por favor.

- (De aqui de la tierra?, ;uno del Condado? Si quiere, también
tenemos...

-le interrumpi no dejandole seguir ofreciéndome otros.-

- Si, si, de aqui del Condado. -Recordé que a mi padre le gustaba beber
con los amigos el mosto que ellos mismos hacian o compraban en las
pequeiias bodegas artesanales o “zampuzos”, eso si que lo recuerdo
como se les llama aqui, donde servian el vino mosto del afio y que en
los mismos “zampuzos” se pisaba la uva y dejaban fermentar el
mosto.-

- ;Una copa o una botella?

- Una botella con una copa. -Titubeé¢ unas décimas, porque quiza me
pareciera que una botella fuese excesivo, pero los vinos estos se beben
bien y no son tan fuertes como a los que estoy acostumbrado en la
Dordogne. De todos modos, aunque tenia el coche de alquiler aparcado
junto al restaurante, si quisiera, no tenia que conducir ni hacer ningun
esfuerzo fisico ni mental. Solo volver paseando hacia el hotel, y lo que
si era mas fatigoso: recordar. Lo de “Una botella con una copa” me
salio sin pensarlo.-

- Ja, ja. Claro, no se la va a beber a morro.

Le hice gracia al camarero con el comentario. Apenas llevaba dos dias aqui
y parecia, aunque hubiera sido por casualidad, que se me estaba
contagiando la gracia y el arte que te da la luz y la sal de esta tierra. Ha sido
algo que me lleve con mi caricter, una alegria por fuera aunque por dentro
estuviera jodido. Aqui parece que cargo las pilas, que conecto los pies a mi
tierra y fluyen las ganas de vida, de fiesta y alegria.

Preparar un buen pescado, presentarlo en condiciones en el plato, es un
acto que lo asumo como ceremonioso. Me satisface tanto como comerlo.
Sin cortarle la cabeza ni la cola, quitar con cuidado las aletas dorsales y
caudales, desprender con destreza y a ser posible de una sola pieza, en un
solo filete, el lomo y la ventrecha de cada parte. Meter la punta del
cuchillo en el interior de la cabeza por la parte dorsal y sacar ese trocito del
morrillo que es como un pequeio solomillo escondido en la nuca, es de una
textura exquisita. Empezar a quitar las espinas hasta dejar unos filetes
limpios. Siempre pido un plato para echar las espinas y los restos. Es
mania, por muy grande que sea el plato o la bandeja donde lo sirven me
gusta que en el plato sélo quede la parte comestible. Hasta que no esta todo
limpio no empiezo a comer, no me importa que se enfrie un poco, siendo
fresco y bien hecho, asado a la plancha o al carbén, es como lo disfruto. Asi
me ensefid mi padre a comer el pescado. Decia que el que no lo hace asi no
sabe comerlo. Ademads, entre la gente de la mar no estaba bien visto cortarle
la cabeza al pescado ni la cola. Si algin comensal, generalmente foraneo lo



hacia asi, la gente de la mar desviaba la vista y agriaba el gesto. Creo que
para ellos no era una buena sefal el maltratar asi al pescado: decapitarlo y
desprenderlo de su timon. Algo de maneras de pensar y ser de los
marineros habia en ello, quizds supersticion marinera de las tantas que
abundan en los puertos y mar adentro.

En estas fechas da gusto entrar en un restaurante de la costa. Generalmente
solo quedan abiertos los mas profesionales, y como no hay tanta gente te
atienden mejor, mas relajadamente, resultando todo mas satisfactorio. En
temporada alta estds incomodo; el bullicio de la gente en las mesas y las
miradas de los que esperan a que quede una desocupada, atosigan y coartan
la libertad de disfrutar con tiempo y relax del placer de la velada.

- Qué le ha parecido el pescado, ;Estaba bueno el robalo?

- Muy bueno todo. - Le contesté agradeciéndoselo con una sonrisa.-

- Este pescado es dificil que se lo coma en su tierra; anoche mismo ese
pescado estaba jugando en la mar.

- Claro que me lo como, y tan bueno como éste. - Le dije sin dejar de
sonreir. El camarero me pregunto contrariado:

- (S1? (Es usted de la costa? ;Del Norte, verdad?

- No, que va, soy de aqui, de aqui mismo.

- Me esta usted vacilando. -Repuso con una mueca entre desafiante y
sorprendida-.

- No, no le miento ni le vacilo, naci aqui. Si aqui, apenas a unos
kilometros.

- Pues yo soy de aqui y no le conozco. -No se lo acababa de creer.-

- Si ti me conocieras con la edad que tienes me darias una alegria,
porque seria sefial de que yo tendria bastantes menos afios, ya que hace
muchos afos que no vengo por aqui. - Sus ojos se abrieron expectantes,
pues le costaba creerlo.-

- Pero su acento.... no es de aqui, vamos, no parece ni espaiiol.

- De aqui lo tuve, lo perdi y ahora vengo a ver si lo encuentro otra vez.

- Eso parece dificil. - Me dijo ain contrariado pero con la expectacion
mas calmada -.

- Si no lo encuentro entero, algo encontraré.

El camarero se fue perplejo a hacerme el café que le habia pedido.

Las cocineras se habian ido y solo queddbamos en el restaurante el
camarero, el duefio absorto en papeles, que supongo serian facturas y
albaranes, el pinche de cocina, un cliente que parecia asiduo a la barra y a
la maquina tragaperras que tantas vidas asola, y yo.

El salon del restaurante tenia un “toque andaluz” pero sin derrochar gusto:
un zo6calo de azulejos hasta un tercio de altura de la pared con motivos
andalusies rematados en una cenefa afiil. En las paredes algunas estanteria
con maquetas de pesqueros de bajura; fotografias con escenas de la pesca



del atn en las almadrabas y del desembarco del pescado en los muelles. En
el centro de la pared principal una horrorosa television por lo enorme, y a
su lado izquierdo un més que horroroso reloj de péndulo de color nogal con
apliques dorados que no tenia ni mucho menos consonancia con un estilo
marinero, mas bien parecia un elemento de decoracion alpino.

Algunos dias, cuando el trabajo y el jefe le indicaba en visitar a algun
cliente que lo requiriese, mi padre me llevaba a la lonja del puerto de Isla.
Encamindbamos en la camioneta que recorria los pueblos de la costa, y
volviamos en la ultima que salia hacia nuestra casa, después de comer
algin guiso marinero en las tabernas del puerto. El viajar en aquel
desvencijado autobus, mirando desde lo alto todo lo que podia para que no
se me escapara nada, era junto al estar con mi padre lo que mas me
entusiasmaba. Era una alegria, que no fueron muchas, cuando mi padre
llegaba a casa a comer y me decia que al dia siguiente le acompanara a
Ayamonte o a Isla Cristina. Mi madre meneaba la cabeza con desdén
porque eso me haria ausentarme de la escuela, pero mi padre sélo le dijo la
primera y Unica vez: “Deja que venga el zagal conmigo, que lo que va a ver
y aprender alli no lo hard en la escuela, y lo que mafiana no aprenda en la
escuela, lo podra aprender otro dia”. Ante tal razonamiento mi madre
atenuo su disconformidad porque en el fondo sabia que asi era.

Era entrar en la lonja y empezar a ver los enormes atunes y los “aguja
pald” (pez espada) que desembarcaban los barcos marrajeros. Peces,
inmensos como toros, con 0jos negros abiertos que en mi nifiez parecian
mirarme reprochandome su triste, violenta y agonica muerte desnuda.

. Los marineros los arrastraban por el suelo mojado de la lonja quedando
rastros de sangre que surgian de los orificios donde el gancho habia
penetrado como un rejon en un toro. Mis ojos de nifio miraban absortos
algo que a mi razén le aturdia. La muerte cabalgaba a lomos de aquellos
pescados enormes y sabia que lo tenia que asumir como algo natural, pues
delante de mi padre y de todos aquellos hombres para los cuales yo era,
aunque no lo creyera, absolutamente invisible, tenia que disimular la
ansiedad de sentir los estertores de aquellos moribundos que aun algunos
aleteaban impotentes ante su destino. Tenia que esforzarme en disimular mi
asombro y desasosiego como si alguien estuviera pendiente de mi. Pero
aquellos momentos, en la lonja con mi padre, son de los recuerdos que
perviven y que daria lo que fuera por volverlos a vivir tal como fue.

En la infancia avanzada uno se cree el centro de todas las miradas, la raiz
de todos los pensamientos. Si en la madurez uno sigue creyendo lo mismo
es que no ha pasado esa etapa o el ego le sobrepasa la razén y el corazon.



- . Ves aquel? es un marrajo, y aquel otro es un atiin patudo; ése, una
cornuda (tiburén martillo), y aquellos dos de alli son tintoreras, y éstos de
aqui listados.

Me explicaba mi padre con tanta rapidez que me resultaba dificil
memorizar tantos nombres, teniendo que preguntarle una y otra vez.

Se notaba que habia estado embarcado. Eso era comun entre muchos
hombres que en su juventud se aventuraban a echar “una marea”, que es el
tiempo indefinido desde que se embarca hasta que se vuelve a casa; sacar
un dinero y ver si aquella manera tan dura de ganarse la vida iba con ellos.

- Su cortado. ;Le apetece un licor, un digestivo?

- Pues si, una “amarginha” con un poco de hielo y limon.

- (Exprimido? -Me pregunto sin haber perdido la sonrisa, pero con la
mirada intentando escrutar mi pasado todavia dudoso de mi
procedencia.-

- No, no hace falta, s6lo un par de rajitas de limon.

La amarginha es un licor de almendras tipico de Portugal que mi
madre solia tomar después del café cuando ibamos a la feria de
Portugal, en Vila Real de Santo Antonio, y en alguna que otra
celebracion o dia especial. Ella sacaba su copita y solo se servia una
vez, lo suficiente para que se le avivaran las mejillas y esbozara una
preciosa sonrisa.

La actividad en el restaurante iba paulatinamente claudicando. En la
television un programa de esos que dicen que nadie ve y que todos miran
con atencion mas o menos disimulada, dependiendo si la soledad es
completa, media o ausente. Gente mas o menos famosa contando miserias,
bajezas e improperios, picados por autodenominados periodistas burlones y
sacacorchos de estupideces miles, que tanta, por desgracia, audiencia
tienen, tan poco beneficio otorgan al televidente y a la sociedad, y tanto
enriquecimiento a los que dirigen en su afan de propagar una “idiotizacion”
general. Me apesadumbraba que fuera en mi pais donde mas audiencia
tiene ese tipo de programas.

Afortunadamente nadie prestaba atencion al aparato adormecedor de
conciencias.

Pagu¢ y me despedi del joven camarero que tan amablemente me habia
atendido y que todavia estaba perplejo y desconcertado de como mi acento
afrancesado podia ser de alguien nacido en Andalucia.

Seguro que volveria, es lo que tiene que te atiendan con amabilidad y una
sonrisa, pues cualquier consumicion sienta mucho mejor. Hay algunos
camareros y duefios de bares, que mirandoles la cara parece que cobran por
sonreir. En vez de montar este tipo de negocio tendrian que buscar trabajo



en una porquera dando de comer a los cerdos, (no creo que los gorrinos
aprecien la educacidén cuando les echan comida para cebarlos).

La calle vacia de gente, la noche habia entrado humeda con ambiente de
levante y brisa de noroeste. Es dificil de asumir para los de “adentro”, pero
a veces, en esta costa, el viento te atiza la cara desde el poniente, trayendo
el ambiente humedo y célido del levante.

Hace afios habria buscado hasta el tltimo rincon para tomar una copa y ver
vida. Ahora no. Parece que si al saber que nadie te espera, para qué vas a
hacerte esperar. Precisamente ahora que ni mujer, ni hijos, ni padres ni
amigos te aguardan, te vas a la cama porque no tiene razén de ser, ser
esperado. Como si al saber que a uno le estan esperando, con la tardanza,
hace engrosar esa espera de la que uno, jmaldito egoista!, es el principal
artifice de la ansiedad de quien aguarda.

“La soledad si se busca y se encuentra es un consuelo reconfortante, pero

bl

Si te atrapa sin quererla es una tortura despiadada ™.

Iba caminando henchido de un vacio inmenso y pesado en el
ensimismamiento de anhelos y recuerdos. Dejé atras el coche que habia
alquilado, ya que estaba tan lejos de ¢l como tan cerca del hotel. Menos
mal que consideré que no tenia que conducir cuando pedi la botella de vino
y el licor de amarguinha. Bueno, tampoco es que fuera descompuesto, pero
una cosa es la capacidad y otra muy distinta es convencer al agente que
aunque el alcoholimetro d¢, uno esta para dar algunos kilometros. Ya lo
recogeria mafiana.

La noche, desde un principio, estrangul6 el atardecer nuboso del reciente
otono, secuestrando rapidamente sus palidos colores, agrisindolo con capas
cada vez mas opacas, hasta hacerle sucumbir poco a poco en la oscuridad.
Habia entrado espesa, con nubes bajas y humedas, pero pronto fue
levantando la bruma dejando al descubierto en una noche sin luna, la nada
inmensa, que es lo que es la mar en la noche oscura: tan inmensa que se
funde con el cielo, y si no hay a la vista tierra, desaparecen todas las
referencias, pareciendo, si navegamos, que flotamos en el vacio de un
profundo universo.

Me qued¢ mirando la mar, la mar que de noche es eso, una nada infinita sin
horizonte. Eché de menos unos buenos prismaticos o mejor un catalejo para
ver los barcos faenando con sus faroles engana peces. En el horizonte, por
las balizas de posicidon, se apreciaba lo que parecia un mercante que
navegaba hacia el poniente; quién sabe hacia cudl puerto después de dejar a
estribor el cabo de San Vicente, el Gltimo rincén de Europa en el extremo
suroeste de la Peninsula. No habia mucha visibilidad por la bruma que atn
persistia, de todas formas de dia las vistas eran inmejorables desde una



tercera planta y cara al mar. Hubiera sido imperdonable haberme alojado en
un lugar donde no lo viera. Todo lo demas, todas las comodidades,
atenciones y posibilidades del hotel, quedaban en un segundo plano ante las
vistas al mar. Una habitacion sin vistas tan cerca del mar es una
incoherencia insufrible.

Me conecté a la red y empecé a ojear los e-mails.

El primero de Bernard:

“Llamame cuando puedas. Ha venido una pareja con muchas ganas de
comprarte la casa. No parecen ser de aqui, pero se les ve formalidad y
capacidad para comprarla. Me han dejado su teléfono. ;Qué te parece si me
acerco a mostrarsela?”

Me empecé a reir. Y le escribi:

“¢sSon amables y educados? ;Son guapos, sobre todo ella? Ten en cuenta
que la casa hay que venderla, si la vendo, a personas que aunque tengan
dinero, cosa importante pero no lo primordial, tienen que ser buena gente y
a ser posible que tengan buena presencia.... Ja, ja, ja!

No te enfades, que es broma. Enseria la casa pero no vendas nada de
momento.”’

Seguro que le contesté de esa manera por estar bajo la influencia del vino,
el licor y, sobre todo, de la nostalgia, la tristeza que siempre he intentado
disimular... Como mi madre, que se ponia la careta carnavalera de la
sonrisa y ademanes alegres cuando la embargaba el dolor en el pecho de la
distancia que la separaba de su hermana, de los espacios y momentos de su
infancia. Pero sus ojos brillantes y huidizos delataban su dolor.

Los demas correos eran publicidad y avisos de proveedores. Mierda de
Spam que inunda tu espacio virtual con interés de robarte tu tiempo real y
si caes en la trampa algo mas. Enlacé en la web de noticias de Bergerac,
eché un vistazo por los titulares. Nada que mereciera la pena leer. Pero asi
y todo lei algunos articulos intrascendentes. No tenia suefio y me surgio la
idea de buscar en la red la prensa comarcal de mi tierra, la tierra donde
ahora mismo me encontraba. Todo excepto los nombres de los lugares me
resultaba ajeno. Ni politicos ni empresarios ni deportistas que aparecian me
resultaban conocidos ni de oidas. Y eso que quizd, lo mas seguro, con
alguno de ellos o algin pariente de alguno habria coincidido en momentos
de mi infancia. Lei algunos articulos de opinién y el suefio me empezo a
nublar la vista y a redoblar letras y palabras.

Por la mafiana, como de costumbre en estos dias, excepto la mafiana que
desayuné en el pueblo, bajé al buffet del hotel. Como era temporada baja el
surtido no era muy amplio pero no dejaba de ser aceptable. Ademas era
preferible que hubiera pocos huéspedes pues es mas facil escoger. Pero lo
mejor es que no tienes que esperar para servirte por las indecisiones de los



que, hipnotizados por tanto surtido, se quedan parados y ensimismados
mirando bateas, platos y bandejas, sin saber qué escoger. Asi que me
dispuse a meterme algo ligero entre pecho y espalda que no me resultara
pesado para dar un paseo por la playa y acercarme a la barriada de los
pescadores, pues ya estarian llegando con sus pequefias embarcaciones para
desembarcar el fruto para su supervivencia. Es digno de ver como toman
tierra ayudados por desvencijados tractores que los arrastran hasta la arena
seca. En los tiempos de mi infancia cuando arribaban tenian que ser
remolcados a base de brazos de hombres, mujeres y hasta de nifios.
Después tocaba ir desmarafiando el arte y seleccionando las capturas.

- Serior... por favor: buenos dias.
Gir¢ la cabeza como si fuera a mi a quien llamaban desde la recepcion. En
efecto era a mi.
- Esta mariana han dejado una nota para usted.
Hice una mueca que denotaba mi asombro y me acerqué a por ella.
- ¢ Usted se llama Marcos Santana?
- Si. - Le contesté contrariado con el monosilabo sin decir nada més -
- Pues esta nota es para usted, la ha dejado harda una media hora un
mensajero.
- Gracias. — le dije sin salir del asombro; incluso sorprendido de que el
recepcionista se acordara de mi nombre habiendo hablado con ¢l solo un
par de veces -.
D1 media vuelta y me encaminé hacia el buffet abriendo el sobre que
contenia la nota. Saqué la cuartilla y jVaya, las gafas!
Estaba impaciente por poder leer la nota, estaba manuscrita con tinta azul;
la letra no era muy clara, imposible de leer con mi vista cansada.
Me servi el café. El camarero me pregunto si queria tostadas. Le contesté
que no, que tomaria un croissant — jmaldito croissant!, incomparable con
los que hace el bueno de Jean Pierre en su obrador. Hubiera sido mejor
pedir las tostadas.
Tenia prisa por subir a la habitacion, ponerme las gafas y leer aquel par de
lineas.
- “Marquitos, me he enterado que estds aqui. Te invito a comer en mi casa,
llamame al numero que esta al dorso”

Un abrazo. Leonardo Prados.-
Me quedé pensando, mas que pensando intentando recordar. Empecé a
repetir mentalmente y después en voz baja durante un rato que se me hacia
angustioso: jLeonardo Prados...! Quién serd este tipo que me llama
“Marquitos”. ;{Si no me llaman asi desde hace un montén de afios...! Solo
la familia, los vecinos y los muy amigos de mi infancia me llamaban asi, y
por supuesto en Francia nadie.

iLeo! - Cai en la cuenta - jLeo, mi mejor amigo de la infancia!



Nunca pude verlo en las veces que me acerqué al pueblo. Recuerdo que la
primera visita al pueblo que hicimos desde Francia con mis padres fui a su
casa. Fue cuando su madre me dijo que se habia embarcado. No era
extrafio, y es que siempre le recuerdo, cuando ¢l podia, acercase al puerto y
mirar los barcos amarrados a la escollera, y si se lo permitian echaba una
mano en desembarcar las cajas de pescado y portarlas al muelle, o bien
llevar enseres del barco a los pafioles, o al contrario cuando se disponian a
zarpar. Le gratificaban con un poco de pescado, pero a €l aunque le viniera
bien el “pago” por el esfuerzo para su casa, lo que mas agradecia es que le
dejaran mirar, incluso limpiar la sala de maquinas con el maquinista, y
subir al puente donde se le encendian los ojos al asir el timon.

A veces le acompaiiaba al puerto, incluso alguna vez también le ayudé en
las faenas del barco, aunque me gustaban mas los vehiculos terrestres que
los navales. Lo que me retraia de subir a los barcos es que me manchara de
grasa, y sobre todo que llegara a casa con la ropa sucia y con el olor a
gasoil que no era del agrado de mi madre. Méas de una bronca me dio.
Aunque ahora creo que a mi madre lo que no le hacia gracia ninguna es que
la mar me llamara, pues perdid un hermano y un tio en ella. No queria
pasar por la incertidumbre y el desasosiego de tener un hijo embarcado
como tuvo su madre, y pasar por la ansiedad insufrible que se siente
cuando se sabe que un ser querido esta inmensamente envuelto entre la
infinidad de la mar y el cielo. Ella era muy nifia, pero recordaba
perfectamente el dolor de sus padres cuando les dijeron que el barco habia
desaparecido y con €l todos los hombres sin dejar rastro. Al tiempo, unos
antes y otros mas tarde, fueron apareciendo desfigurados y descompuestos.
Fue dificil identificarlos. En aquellos tiempos no existian los medios de
ahora para analizar el ADN; la penosa identificacion se basaba en el cruel e
inolvidable testimonio de los familiares. Y a aquellos que no se les podia
identificar se aplicaba una deduccion tétrica que en muchos casos era un
siniestro sorteo del cadaver entre los familiares de los desaparecidos, pues
hasta que no apareciera el cuerpo, la viuda y los huérfanos podian pasar
meses y afios para poder cobrar del seguro, la pension e incluso poder
asumir los bienes del desaparecido.

La suerte tiene requiebros oscuros que detras del alborozo de un buen
golpe, a veces esconde malos, muy malos presagios que desencadenan en
pésimos desenlaces. Este fue el caso del hermano y del tio de mi madre, y
de alguno mas de sus compaiieros de fatigas en el mar cuando trabajaban
por cuenta ajena en un barco sardinero para una armadora hispano-lusa:
Durante un “levantazo” fuerte por la zona de la desembocadura del
Guadalquivir, tuvieron que refugiarse en un puerto, que no recuerdo ahora
ni quiero recordar, hasta que amainase el temporal. Unos pocos de ellos con
el hermano y el tio de mi madre rellenaron un boleto de no sé cudl loteria.
Aquel boleto premiado con unos buenos dineros les llevo, después de una



de las mayores alegrias de sus vidas, a unas grandes celebraciones con las
mejores viandas que ellos consideraron, bien regadas con buenos vinos y
licores. Compraron regalos para la familia y amigos y un pequefio barco al
que después de repararlo en un astillero de Punta, le botaron con el nombre
de “Premiazo I”. Fue el primer premio y el ultimo. A las pocas mareas
aquel barco lleno de ilusiones se convirtio en el atatd colectivo de todos
aquellos desgraciados. A veces la peor de las suertes llega disfrazada con
un halo de brillantes presentes que son la tétrica culminacion a todos los
pesares habidos y por haber. Resulta ser la tragica solucion final con una
colorida corona de flores.

Mas de una vez, cuando acompanaba a Leo al puerto, y ¢l subia a algun
barcos, le esperaba en el muelle observando el devenir de la actividad
portuaria. De pronto me sobresaltaba con un potente silbido, saludandome
desde el puente del barco haciendo ademanes como si fuera el patron del
mismo, con una sonrisa que no le cabia en la cara.

La ilusion de Leo era que después de acabar la escuela, si se lo permitia la
modesta situacidon que vivia en su casa, estudiar para mecanico naval o
motorista de barcos. Siempre le gustd destripar motores, limpiarlos y
volverlos a entripar. Resultaba mafioso para cualquier actividad que tuviera
que emplear las manos y el sentido comun, ya fuera pintar o hacer alguna
pequeiia reparacion. Durante el verano y los dias que no teniamos escuela
solia ayudar a un tio suyo que lo empleaba de aprendiz de albaiiil cuando
surgia alguna pequena obra, y de ese modo ayudaba a la precaria economia
de su casa. Asi que, por lo que me refiri6é su madre, durante aquella primera
visita que hice al pueblo “iba a tirarse una marea en la mar” para probar si
esa dura vida iba con ¢él. Habia embarcado en un palangrero dedicado a la
pesca del pez espada.

Aquello me contrari6 un poco. Leo apenas tenia 14 afios y ya estaba
embarcado. Yo en Francia con la misma edad acudia a la escuela. En cierto
modo le envidiaba, embarcado como un hombre, con horizontes de mar
casi infinitos por todos los puntos cardinales sin llegar a divisar tierra. Eso
yo no lo habia vivido nunca, ni sofaba que lo viviria. Leo trabajando con
hombres curtidos en temporales y en faenas, viviendo momentos de
trasiego total, izando bancos de pescado como montafias, y en los
momentos de descanso embargado por la incertidumbre, con el desasosiego
de creer que la inmensidad del mar, debajo de sus pies, esta vacia de todo y
llena de nada; dispuesta a engullir con una ola enorme, como si fueran las
terribles fauces de un monstruo mitolédgico, el barco y su tripulacion como
un lobo a un pajarillo. Pero también tenia el aliciente de conocer los
puertos de Africa ecuatorial; gentes, mercados, tabernas, mujeres, sus
peligros, sus placeres.

Los pescadores de altura eran respetados ya hubieran hecho fortuna o no.
Sus vidas, sus vicisitudes y sus formas de pensar no se repudiaban, aunque



alguno fuera un despreciable. Meses y meses en la mar, rodeados de agua,
hasta perder el contacto con el mundo, con las tendencias y con las
corrientes de pensamiento. Anclados en el pasado del dia que zarparon
apenas conocian la realidad que pasaba en el continente, pues por las
emisoras de onda corta, aunque llegaran noticias, el espacio casi eterno de
la mar casi las diluia. Los habia que después de afios y afios en la mar,
apenas habian pasado unos pocos en casa. Los hijos pequefios y no tan
pequeios les trataban de usted, los miraban como el que mira a un extrafio.
Eran como los Reyes Magos, a los que se les queria mucho, habia que
respetar, pero el 7 de Enero estaban de mas y lo mejor que podian hacer es
volver por donde vinieron.

Dura, muy dura era la partida y volverse a embarcar y dejar en tierra la
familia, los amigos, la casa y cada rincon del pueblo y los campos que eran
transmisores de cientos de recuerdos. También resultaba dura la estancia en
casa para muchos de ellos. Solian llegar con dinero, a veces con bastante,
para lo que ganaba un hombre “bien pagao” en tierra. Pero se encontraban
extrafios al desembarcar, pues también da mareos y fatiga los primeros dias
de pisar tierra firme. Los hijos pequefios les miran como a un intruso que
se va a acostar con su madre, a la que recuerdan siempre sola en su cama.
Eso si, ese hombre casi extrafio traia dinero; y se podia comprar comida,
mucha comida y hasta golosinas, ropa y zapatos nuevos. En fin, regalos
para todos.

Los primeros dias en tierra, algunos de estos hombres curtidos en
sinsabores y penurias, llegaban a afiorar las noches en cubierta mirando la
Cruz del Sur, las tabernas y burdeles de Dakar, Cabinda, Lobito y tantos
puertos de Mauritania, Senegal o Angola. Hasta el ron de cafia cubano que
les sumia en el sopor donde se diluye el dolor de los recuerdos y estar
inmensamente distante de los suyos; ahora, precisamente que habian
llegado a casa. A algunos les costaba aguantar dos meses en casa, era peor
que seis meses embarcados sin apenas tocar tierra. Otros, muchos, todo lo
contrario: contaban los dias que les restaba en tierra como un condenado al
patibulo ante la imposibilidad del indulto que le evitara subir el ultimo
peldafio. Pero no habia otro remedio si en tierra sélo surgian pocas
posibilidades de buscarse la vida, y en condiciones de no superar la
pobreza.

La segunda vez que fui con mi familia al pueblo, habrian pasado unos seis
afnos desde que partimos, yo ya tenia unos veinte afios, volvi acercarme a
casa de Leo, y ya no vivian en ella. Por lo que me comentd una vecina, su
madre y sus hermanas se habian ido a vivir a La Antilla, y Leo se habia
enrolado con un buen cargo de maquinista en una armadora que faenaba
por las costas de Argentina. Me alegré mucho por ¢él, pero a su vez me
entristecio el no poder saludarle y tomar unas cervezas juntos. Sabia que



hasta la proxima vez que viniera iban a pasar afos, pues esa vez ya les
costd a mis padres convencerme de hacer un viaje tan largo, cuando ya
tenia en Francia amigos y, sobre todo, a la que entonces era mi reciente
novia, Marguerite.

La nota, arrugada en mi mano sudorosa, habia empezado a desprender la
tinta, diluyendo y esparciendo como auras espectrales los nimeros sobre
aquel papel grueso timbrado con un logo enigmatico: la cabeza de un
jaguar dentro de un circulo solar. Cuando me di cuenta la alisé sobre la
barra de la cafeteria. Apenas se veia ya el nimero, pero no importaba, lo
recordaba perfectamente.

- Hola, hola....

- Si, digame.

- Por favor, ;me puede poner con Leonardo?

- (De parte de quién?

- Soy Marcos, Marcos Santana, esta esperando mi llamada.

- Ah si, seiior Marcos, es cierto, el seiior Leonardo esta esperando su
llamada.

Era un acento extraiio, hablaba espafiol con cierta fluidez, pero se le notaba
un acento que no pertenecia a ninglin pais de habla hispana.

- Tengo indicaciones de ir a recogerle al hotel cuando usted me indique.
- Pero... pongame con Leonardo, por favor. —le dije con voz mas
imperativa que suplicante-

- Ahora no puede ser, esta muy ocupado. Digame a qué hora le puedo
recoger.

Me quedé¢ pensando, contrariado y hasta un poco “mosqueao”.

- Vale, de acuerdo ;Cuanto tiempo necesita para venir a buscarme? —
dije secamente-

- Apenas treinta minutos, sefior.

- Perfecto, ese tiempo es el que necesito.

- De acuerdo sefior Marcos, iré a recogerle a su hotel en treinta
minutos.

- Le esperaré en el hall. Llevo una camisa blanca con rayas color
marino. — Le dije mientras intentaba dibujar en mi cabeza la faz de
aquella voz extraia.-

Me quedé sorprendido jLeo con un asistente! jCoOmo cambia la vida!
Nunca me lo hubiera imaginado. ;Y el chofer no tendria problemas para
reconocerme?...

Leonardo, en aquellos afios, era un chaval como yo, quizas de condicion un
poco mas humilde. Era huérfano de padre, y su madre tuvo que sacarle
adelante junto a una hermana mas pequefia. Desde luego, todo parecia



entrever que los esfuerzos del duro trabajo le habian sido recompensados y
le iba bien en la vida. No siempre pasa asi...

Cogi el periddico haciendo como que leia. Miraba la entrada del hotel
desde una zona de espera cerca de la cafeteria, repleta de sillones, mesas,
floreros y con columnas que me ocultaban un poco de la entrada.

Me invadia un estado de impaciencia. Miraba a través de las cristaleras la
llegada de los vehiculos, intentando advertir al chofer, criado, asistente o lo
que fuera, que venia a buscarme.

Mir¢ el reloj varias veces, como un idiota impaciente, sabiendo la hora que
era.

Veinte minutos; apenas faltaba uno para los veinte minutos.

- Seiior Marcos, buenos dias.

Me sobresalté. Di un pequeiio respingo. Ante mi tenia un joven muy bien
vestido, con un traje de color gris marengo, de tejido en apariencia suave,
camisa blanca, zapatos negros; no llevaba corbata.

Su aspecto era muy saludable, de unos veintipocos afios. La tez y el pelo,
mostraban que quiza fuera del norte de Africa, pero tenia mis dudas.

- Me llamo Jamal. Cuando usted quiera podemos marcharnos

El nombre confirmé mi impresion de que fuera magrebi. Miré fuera. No le
habia visto llegar y eso que estuve pendiente del acceso de vehiculos.

- ;Jamal me has dicho? — le pregunté mientras estreché su mano
saludandole -

- Si. -Me contesto no dejando de sonreir-.

- Pues nada, vamos al coche. — Le dije disimulando mi expectacion. Se
adelant6 dos pasos a mi izquierda y me indic6 con su permanente
sonrisa que le siguiera.-

Le conteste incorporandome y mirando hacia afuera para intentar
comprender como no le habia visto llegar, y con la curiosidad imbécil de
saber que coche traia, cuando en unos segundos lo iba a tener claro:
deformacion profesional del mecénico y vendedor de coches de toda la
vida.

Atravesamos el vestibulo del hotel. El seguia dos pasos por delante de mi y
un poco a mi izquierda. No dejaba de mirar hacia atras, buscandome con su
sonrisa clara y permanente. Cuando intentaba aproximarme a ¢él, aceleraba
el paso intentando guardar una distancia aproximada y constante.
Sonriendo ain mas como queriendo hacerme comprender que ese era el
espacio que tenia que mantener, y que no me molestara y esforzara en
acercarme porque el guardaria la distancia.

Una vez fuera, reconoci mi fallo, €l habia dejado el coche fuera del acceso
principal, en los aparcamientos de la avenida. No habia muchos vehiculos e
intenté adivinar cudl seria. Se dirigi6 a un espacio donde sélo habia dos
coches; un precioso Jaguar gris verdoso, clasico, con bastantes afios, pero



muy bien cuidado, y un Volkswagen berlina mucho mas reciente. Cuando
daba por hecho que éste ultimo vehiculo seria el que me llevaria al
esperado y también sorprendente encuentro con Leonardo, después de mas
de cuarenta afios, Jamal saco la llave de un bolsillo de la chaqueta y se
dirigi6 al Jaguar, quedandome por un instante parado y sorprendido. El me
mir6 haciéndome un gesto con la mano de que el coche era aquel precioso
Jaguar. Como era un modelo antiguo, tenia cierre centralizado, pero no
mando a distancia. Metio la llave en la cerradura y cuando desbloque6 las
puertas, atentamente, me abri6 la puerta trasera opuesta a la del conductor.

- Jamal, no te preocupes puedo ir delante contigo.

- Perdone, pero el Sr. Leonardo no me lo permite, son las reglas del
sefior.

Asenti contrariado con la cabeza y me introduje en aquel precioso vehiculo
con una tapiceria inmaculada en piel de color marfil, sentdindome en el
asiento trasero como me habia indicado. Eso de ir en los asientos de atras,
como un politico o un financiero, nunca fue conmigo. Incluso cuando
tomaba un taxi rehusaba sentarme en los asientos de atras.

- Sr. Marcos, por favor, tengo que pedirle una cosa mas, que también
son reglas de Don Leonardo.

- Digame Jamal. — le dije mientras escudrifiaba el habitaculo impoluto
del coche -

Tengo que decirle que si lleva usted un teléfono movil, le agradeceria
que lo apague y desconecte la bateria.

Me quedé¢ perplejo y le pregunte:

- (Es que puede afectar a la electronica del vehiculo?- Le dije con
sorna-

- No sé. Si, en cierto modo si puede afectar..., puede ser eso, son las
normas del sefior, (volvio a recalcar como disculpandose de lo que a mi
me pareciera una extrafia imposicion, que desde luego lo era)

Jamal me miraba con esa sonrisa que parecia que se iba a despegar de
un momento a otro de su cara y golpearme en la frente.

Parecia que la ridicula contestacion se la hubiera dado yo, y se acomodo a
ella. Segui las instrucciones y desconecté el movil. Pude haber seguido
preguntando los “porqués” pero no le quise incordiar, pues ya le habia
notado que lo estaba cuando me lo sugiri6 y cuando me contesto.

Arranco el motor, y yo fui recomiéndome la cabeza con las observaciones y
sugerencias. Después de visto lo visto, tenia mas curiosidad por ver como
la vida habia cambiado tanto a Leo que lo habia convertido en el Sr. Don
Leonardo, con chofer, Jaguar de coleccion historica de alta gama, y
gilipolleces en forma de sugerencias ineludibles hacia los invitados.
Dejamos atrés la costa y en pocos minutos estdbamos circulando por una
carretera rural muy poco transitada que atravesaba campos de naranjos que



ocultaban lomas y otros cultivos que no eran de citricos y que me costaba
precisar qué frutales serian, pues no soy muy de campo, y principalmente
porque no conozco los cultivos que ahora predominan aqui. Cuando
partimos hacia Francia los cultivos predominantes eran higueras, olivos,
vides y algodon; después también se sembraron cientos de eucaliptos. Eso
si, los huertos grandes y pequefios eran muy comunes, donde se
encontraban todo tipo de frutales, hortalizas, verduras y hasta plantas
aromaticas y medicinales que se usaban aun en aquellos tiempos hasta por
el médico de la iguala del pueblo. Los huertos eran una economia de
subsistencia de la que se alimentaba la familia, y el excedente se vendia, se
regalaba o se trucaba entre vecinos, familiares y paisanos, sin mediacion
alguna de intermediarios ni control e imposiciones del Estado. Hoy, aquella
manera de cultivar y vivir del campo se ha perdido. Y lo que méas me
desagrada es que los frutos no emanan el aroma ni el sabor de antes, que
recién cosechados dejaban un aroma en las casas que se percibia desde la
calle.

Abandonamos los naranjos, el firme de la carretera empeord un poco. El
campo, ahora era campo. Es decir; para mi los campos sembrados tan
industrialmente no tienen el caos natural y andrquico de los que tienen
encinas, alcornoques desperdigados, con unos pocos olivos en un rincon,
una mancha de pinos en otro, una pequefa huerta, unos almendros, muchos
arbustos y retamas. Lo demas, las explotaciones extensivas, para mi no son
campos; son espacios anodinos de produccion industrial agricola.

- (Cuanto nos falta, Jamal?

- Menos de 10 minutos, seiior. Desde la casa de Don Leonardo a su
hotel puede haber normalmente unos veinte, veinticinco minutos,
maximo.

- Que bien, esta cerquita de la playa y en el campo. -Le contesté y €l
asintio con su inevitable sonrisa que hacian aparecer todos los dientes
como plateras en un estante-

Qué bien se lo habia montado Leo. La curiosidad por llegar se estaba
tornando en ansiedad. Tanto que se me estaba haciendo largo el corto
trayecto.

- (Este Jaguar, qué modelo es, el MK ?

- Si seior, el MK-X sedan, de 4200 cc.

- (Cuantos afios tiene? — La pregunta era por si ¢l seria capaz de
aproximarse a la idea que yo calculaba en mi cabeza.-

- Cerca de cincuenta afios tiene que tener, si no los sobrepasa. — Pues si,
sobre esos afos eran los que yo habia calculado. EI muchacho estaba
orientado -



- Es precioso. Te puedo decir que te envidio en poder llevar un coche
tan bonito y tan clasico como éste. Pero le he notado algin ruido
extrafio, me ha parecido que de carburacion. Quizas le tendrias que
llevar al taller.

Jamal mirandome a través del retrovisor sonrid de una forma extrafa, como
con condescendencia ante un inexperto en motores o quizas de alguna
circunstancia que €l conocia y yo por supuesto no. Hecho que me incordio
un poco y me hizo soltarle:

- He sido mas de cuarenta afios mecanico. He tenido mi propio taller,
no es que fuera muy grande, pero te puedo decir que los mejores
vehiculos de la pequefia ciudad de Francia donde vivo aun los
reparamos y mantenemos en el taller. Incluso ahora siguen yendo alli,
pues la escuela que formé sigue con el taller abierto y funcionando de
maravilla. Y te digo que este coche va muy bien, pero tiene un fallo de
carburacion, uno de los carburadores no esta compensado. Quizas el
filtro del aire esté sucio... ese tironcito que hace cuando sube de
revoluciones no es normal.

Jamal volvi6 a sonreir a través del espejo, sin decir nada, aturdiéndome su
silencio. Ya le iba a volver hablar de mi experiencia laboral con los coches,
cuando nos desviamos de la carretera y cogimos por un camino asfaltado.
Apenas habiamos coronado una pequeia colina cuando en la bajada de la
misma nos encontramos con una cancela metéalica que se abrid, no sé si por
accionamiento a distancia de Jamal o desde el interior, porque en esos
momentos estaba absorto mirando a través de la valla de piedra de media
altura, alambrada en la parte superior. Al fondo una casa entre dos
pequetios cabezos, que no se divisaba bien por tener unas encinas que la
ocultaban un poco desde nuestra posicion.

Nos adentramos en el camino de acceso a la finca. Estaba bien cuidada. El
camino flanqueado de setos en ambos margenes. A través de ellos se
divisaba un campo de almendros jovenes, pero lo suficientemente adultos
para ser productivos. También un par de higueras hermosas en un claro de
los almendros junto a un pozo antiguo de brocal de piedra encalada.

Nos ibamos aproximando a la casa; ésta era una tipica casa rural andaluza,
intuyo que de mediados del XIX, de dos plantas, el tejado a dos aguas.
Tenia un anexo, que seria en su tiempo, caballerizas o almacén de labranza
y grano.

Cuando faltaban unos cien metros para llegar a la casa adverti detras de ella
tres pequenos aerogeneradores de fuste metalico que giraban las aspas
pausadamente por accion del viento.

Dos personas, un hombre y una mujer, nos esperaban fuera. Después me los
presentd Leonardo, eran los guardeses del Cortijo. Dos perros, uno ‘“de
aguas” grande, hermoso, marrdn con una mancha blanca en el pecho, y otro



mas pequefio, posiblemente un cruce de bodeguero, ladraban y corrian
hacia el coche.

Apenas quedaban unos metros para que el coche se detuviera frente a la
casa.

Por mi cabeza pasaron recuerdos y visiones de momentos en los que estuve
con Leo. Cerr¢ los ojos por unos instantes intentando recordar su cara. Y si,
la tenia fresca en la pantalla de mi cerebro, en el interior de mi frente: su
cara alargada, la nariz afilada, los labios finos, los ojos marrones y su pelo
castafio claro. Era dificil verle reir y su sonrisa era timida y apagada. Sin
embargo, conmigo hablaba y hablaba sin pudor, ni timidez. Cuando surgia
la ocasion reia, reia discretamente, con timidez, cuando los demas lo
haciamos a carcajadas.

Siempre llevaba el pelo un poco mas largo que los demas muchachos, y no
pocas veces, Don Casiano, el maestro, le recriminaba: “A ver si le dices a
tu madre que te mande a cortar esas grefias, que pareces una chica”.

A Leo como a otros muchos nos cortaban el pelo en casa. No estaba la
economia para llevar al “nifio” al barbero.

Yo lo llevaba corto, muy corto. A mi madre le habia traido la tita Deme, la
prima hermana de mi padre, la de Isla, una maquinilla de las que usan en la
barberia para perfilar las patillas y el cuello, que la compraria por encargo a
algiin marinero que faenaba por Canarias. Con aquel novedoso artilugio mi
madre se afanaba puntualmente todos los meses coincidiendo con la luna
creciente en hacerme pasar por un trago que no era de mi agrado: me
pasaba por la cabeza aquella herramienta metalica parecida a unas tijeras
con mandibulas de jaqueton y dientes de caiman, dejandome la testa rasa
como la piel de un melocoton.

Y esa manera de llevar el pelo era lo mas corriente entre los nifios y los
chicos del pueblo. Los piojos surgian de vez en cuando y la mejor manera
de detectarlos era llevando el pelo muy corto. Quizé por eso el maestro le
hacia tanto hincapié a Leo sobre su pelo. A ¢l no parecia que le importara
los comentarios sobre el parecido con las chicas, tampoco parecia que le
ofendiera, y eso encrespaba a Don Casiano.

Era una tipica casa de cortijo, seguro que fue de algunos labriegos
pudientes.

Por su arquitectura original podria tener unos ciento cincuenta afios o
quizas doscientos. Lo unico que desentonaba era la cubierta, estaba casi



completamente revestida de placas solares, dejando ver solo una zona de
teja arabe. La casa estaba orientada con la fachada principal al oeste. Podia
resultar extrafio, porque las casas de campo solian orientarse con la fachada
al sur y la parte posterior, donde se ubican los corrales y las estancias de las
bestias, al norte.

- iCorre, corre que nos pilla! Me gritaba Leo desesperado.

Yo corria con todas las fuerzas que podia, sabiendo que en el mejor de
los casos, si me agarraba, no me libraria de una paliza por el
perseguidor y probablemente de una buena tanda de “sopapos” por
parte de mi padre si se enteraba.

Atravesamos corriendo el huerto pisoteando matas. Leonardo con el
instinto innato de supervivencia, fue corriendo hacia las higueras, que
tupidas desde el suelo nos ocultaban del perseguidor, que no era otro que el
capataz de la finca, todavia joven y fuerte para poder sacarnos el higado
por la boca corriendo detrds de nosotros.

- 10s cogeré! ;Cabrones! Por vuestros muertos que os cogeré.

Nos gritaba tanto y nos amenazaba de tal manera que més corriamos.
Leonardo se adentré en el maizal y le perdi la vista. Iba entrar justo por
detrads de ¢l cuando pensé que era mejor entrar por otro sitio; si acaso el
capataz nos seguia y se tenia que decantar por una entrada que quedaba
visible en el maizal, las posibilidades que cogiera a los dos serian menos.
Aunque al ser yo el tltimo en entrar era mas facil que me persiguiera a mi.
Una vez oculto en el sembrado no tuve mas remedio que aminorar el paso
por la espesura hasta andar en vez de correr. Iba despacio para mover muy
poco las mazorcas que podian delatarme por donde iba.

No escuchaba nada, solo mi corazon golpeandome desde el pecho hasta las
orejas.

Mir¢é el sol e intenté orientarme; no fuera a salir de aquel tupido laberinto
por el mismo sitio que por donde entré y me encontrara al iracundo
perseguidor.

Leonardo y yo soliamos algunas tardes hacer nuestras correrias por las
fincas y huertos que rodeaban al pueblo. Poniamos lazos para los conejos,
buscabamos nidos, y los huevos si estaban recién puestos los cucdbamos y
sorbiamos la yema.

Aquel dia nos encontramos una escena inusual, y para nuestra corta edad
era algo que no podiamos dejar de observar.

- iJoder con el capataz! Se la estaba follando.

- No, la guardesa se estaba follando al capataz. — Dijo Leonardo
todavia con el resuello agitado por la correria-.

- Estaban follando los dos. — repliqué -.

- No seas inocente Marcos, si ella no quiere ¢l no moja, y si moja sin
ella querer no es follar es violar.



Ante la aseveracion de Leonardo me quedé contrariado. No pude replicarle.
Pensandolo un poco, s6lo un poco, tenia que darle la razén por mucho que
mi orgullo se sintiera dolido por la evidencia de mi estiipida inocencia.

La guardesa, dofia Teresa, estaba encima del capataz, cabalgando como una
endiablada poseida, como si respirara por el cofio y la verga del joven
capataz fuera la cdnula de oxigeno que le daba la vida. Sus nalgas orondas
y blancas como un amasijo de harina para hacer pan se inflaban y
comprimian como la papada de un sapo en celo. Arriba, abajo, arriba,
abajo. Como la bomba de inflar las gomas de las bicicletas.

Leonardo se masturbaba; tenia la polla tiesa, la agitaba con rapidez y
disimulo. Yo miraba absorto la escena sin darme cuenta de la frenética
actividad de mi amigo. Me aparté un espacio de ¢l; me daba con su codo en
mi costado. Me incomodaba en aquella estrechura de espacio que
disponiamos para mirar por las rendijas de la puerta; entonces le miré y me
di cuenta de su excitacion.

TG qué pasa, no estds cachondo? jMenéatela! — me dijo Leonardo
susurrando sin dejar de mirar la escena con los ojos abiertos como platos -
Me estaba desabrochando el pantalon haciéndole caso a mi amigo, aunque
no estaba excitado, s6lo perplejo, asombrado e incluso escandalizado,
cuando en ese preciso instante, creo que fue Dona Teresa, soltd un pedo, y
no pude reprimir una carcajada que nos delato.

- Sigame por favor. — me dijo Jamal una vez que sali del Jaguar -

La mujer y el hombre que estaban esperando se fueron a una indicacion de
Jamal, al instante de haberme saludado. Después pensé que quizas estaban
alli para ayudarme a subir un posible equipaje e indicarme la habitacion
donde tendria que hospedarme. No hizo falta, no era mi intencion alojarme
alli. Ademas tampoco Leonardo me lo habia propuesto, asi que hubiera sido
un exceso de confianza y una falta de decoro haberme invitado a mi mismo
sin que ¢él, Leo, me hubiera hecho la mas pequefia proposicion. Pero si
estaban alli era porque asi se lo habrian indicado. Desde luego todo este
protocolo me estaba resultando sorprendente. No lo hubiera imaginado
jamas.

Después de subir detrds de Jamal cuatro escalones de granito,
preciosamente gastados por el tiempo, atravesamos un porche circundado
de arriates y algunos macetones con rosales, geranios y plantones de
naranjos. Al llegar al portalon del ala de la casa, Jamal me espero, entorn6
el portaléon de madera y me invito a pasar.

Jamal me adelanto, se acerco a un lateral de la estancia proxima a la puerta
donde estaban los interruptores e ilumind la estancia.



La chimenea enorme destacaba aunque estuviera comprensiblemente
apagada, pues aunque eran los albores del otofio el frio no habia entrado
aun. Un buen tronco de encina, dificilmente abarcable, la copaba.

- Siéntese aqui, enfrente a la chimenea.

Me indic6 un sofa de piel, enorme y de color castano, flanqueado por dos
sillones iguales como si fueran unos escoltas.

- (Qué le apetece, vino, un refresco, cerveza?

Todo resultaba sorprendente. Nunca habria podido imaginar que Leo, aquel
muchacho timido, introvertido y poco conversador, que aunque destacara
como lider en la escuela y en la calle, hubiera podido llegar a poseer el
nivel de vida que estaba presenciando.

- Un vino, si un vino, es buena hora para tomarlo.

- . Tinto, Blanco, Rosado?

- Tinto mejor, si, si puede ser tinto.

- Como no; Jerez, Oporto, Ribera, Burdeos... ;Algun otro?

- No sé, da igual, dime cual tienes abierto; para una copa no vas...

- Estan todos dispuestos para descorchar. — No me dio tiempo a
terminar cuando con su eterna sonrisa aprovech6 mi pequeia
indecision para decirme que si o si, traeria una botella por descorchar.
Nunca hubiera pensado que un arabe llegara a hacer de buen sumiller
Era deslumbrante; el momento, el espacio, la atencion. Estaba absorto,
embelesado, un poco incomodo, quizas ante la sorpresa del exceso de lujo
y atencion, pero gratamente sorprendido.

Jamal me mird, por supuesto sonriendo, creo que consecuente de mi estado.
Arqueo las cejas y con leve movimiento de cabeza me indico:

- Creo que es buena hora para tomar un oloroso de Jerez ;Le parece
bien?

Qué podia decir, cualquier opcidn era buena.

- Perfecto, un oloroso. — la verdad es que en ese momento y a esas
horas, si estuviera en Francia, lo mas probable es que estuviera
tomando un buen tinto joven de mi comarca de la Dordogne. Aunque
aqui en Andalucia y con 25° a la sombra en las fechas que son, bien me
hubiera tomado una cervecita bien fria. Cualquiera rompia el
protocolo de las maneras de un lugar y una atencion de tan alto
copete.-

- Ahora se le sirve. El sefior le recibira en breve. —y Jamal, como Pedro
Navaja, alumbro toda la estancia con su sonrisa y se dio media vuelta
despidiéndose haciendo una muy leve reverencia.-

Me recliné sobre el sofa, apoyando mi espalda completamente sobre el
respaldo mullido y tenso que emanaba el fresco acogedor de la piel.
Levanté la mirada y empecé a observar aquel hermoso salon. Seguro que
habia sido en sus origenes el almacén de aperos y carruajes, quiza también



se usara parte de granero donde se guardaran la produccion de aquel
cortijo. Ahora estaba restaurado en una especie de salon multiusos. Asi a
ojo, podria tener unos doscientos metros cuadrados. Rectangular, con dos
chimeneas equidistantes de las esquinas en la pared frontal a la puerta.
Estaba dividido parcialmente por un gran mueble a dos caras con forma de
“T” con estanterias, vitrinas y cajones en ambos lados; en la confluencia
con la pared frontal a las chimeneas se prolongaba en ambos lados
continuando el mueble hasta casi llegar a las chimeneas.

En el ala derecha del salon desde la entrada, la ocupaba gran parte del
centro una gran mesa que podia acoger unos veinte comensales; junto a
ella sobre la pared un mueble para, imagino, guardar las mantelerias, las
vajillas y cuberterias. Desde ese salon que ocuparia un tercio de la estancia,
se accedia a la casa a través de una pequena puerta, supongo que abierta
posteriormente, pues se apreciaba el grosor de los muros, bastante mas
anchos que los de la nave-salon.

Las paredes enlucidas con un picado rastico y apropiado para el sitio,
pintadas en salmén amarillento, contrastaban con adornos de aperos de
labranza antiguos y herrumbrosos anclados con grandes alcayatas. El techo
a dos aguas con las originales vigas y las cerchas de madera también vistas,
forrado de tarima en color nogal, igual que el suelo.

Era obvio que Leonardo no era cazador, no aparecia ningln trofeo tipico de
estas estancias: cornamentas y cabezas de venados, o de corzos, jabalies o
cualquier animal inocente e incauto que ante el rifle de un cazador habria
terminado disecado para prolongar su muerte en una inerte pero perpetua e
indolora agonia para solaz y orgullo del que lo abati6. Algo que suele ser
muy frecuente en salones de este tipo.

La parte izquierda del salon ocuparia dos tercios del total.

jHay que ver con Leo! No ha perdido el tiempo, sabe aleman y hasta
italiano. — Dije para mi ante aquella gran libreria repleta de volumenes,
donde yo en ese momento era el Uinico y privilegiado ojeador. -

Saqué algin que otro libro del estante y empecé a hojearlos. Los libros
alemanes eran casi todos de fisica, mecanica y electricidad. Muy técnicos
todos. Mas miraba, mas alucinaba. Como el aleman solo lo entiendo el muy
basico por sefas, empecé a echarles un vistazo a los italianos, que entre mi
francés y mi espafiol, me resultaba més facil de comprender. Estos eran de
diversas materias: novelas, libros de historia y también algunos biograficos.
Eché un vistazo a uno de Marconi, con las tapas duras y una foto en
portada de ¢l y su invento mas relevante: la radio. Cogi el libro y me lo
llevé al sofa.

La estancia estaba cédlida aunque ninguna de las chimeneas estaban
encendidas, y es que el sol de octubre entraba por los ventanales



iluminando y caldeando el lugar de una forma tan natural que hacia que el
ambiente, sin apenas luz artificial ni estando prendida la lefia, fuera muy
agradable y acogedor.

De todas maneras el sol que entraba por las ventanas, y mas teniendo en
cuenta que las dos chimeneas estaban apagadas, no era suficiente para
calentar de ese modo un espacio tan amplio y con techos altos. Pronto
adverti por mis pies que el suelo tenia una calefaccion radiante interior.
Cosa de la que me cercioré cuando no pude contenerme y palpé el suelo
con la mano y noté como éste desprendia un ligero calorcito.

Escuché murmullos y pasos por detras de la libreria que hacia de biombo
separador de la estancia.

- (Donde estas granuja? ;Compaifiero de fechorias! No me estaras
robando nada. ;Ah! Con que ya te estabas guardando el libro de
Marconi, el usurpador del invento de la radio.

Me levanté sorprendido con el libro entre las manos y sin esperarlo Leo me
dio un abrazo que hacia tiempo que no me daban. A mi estuvo a punto de
caérseme el libro de Marconi, y a ¢l si que se le cayo un baston que llevaba.
No lo soltdé mientras me abrazaba, pero al final no pudo impedir que
acabara en el suelo. Hice por cogerlo y me detuvo:

- Déjalo ahi, que de ahi no pasa. Ese es ahora mi fiel y maltratado
compaiiero de andanzas.

Jamal lo recogi6 rapido y lo dejo sobre el reposabrazos de uno de los
sillones.

Detras de ellos, una joven perfectamente uniformada traia una bandeja con
una botella que seglin rezaba en su etiqueta se llamaba “Cuco Oloroso de
Sanlucar”, y un plato de jamon con una pinta de ser de lo mejor de Jabugo.
Jamal se retir6 y Leonardo que todavia me seguia agarrando el brazo con
fuerza le dijo a la joven asistenta:

- Cinta, no te preocupes, deja aqui en la mesa la bandeja que yo abro la
botella y le sirvo a mi amigo.

Leonardo cogidé la botella me mir6 y sonriendo me dijo:

- Esta bien este vino o prefieres un Burdeos, aunque por alli te tienes
que poner tibio. Tengo por aqui algo especial, un par de botellas de
Chateaux Margaux de muy buena anada ;Hace?

- ;Joder Leonardo! ;Chateaux Margaux?. Anda déjate de delicatesen y
abre el oloroso...

- .Seguro Marcos? Bueno, ya daremos cuenta del “Margaux” otro dia.
Ahora que estas aqui, so cabroncete, tendremos ocasion de
descorcharlas.

Cinta sonrid, extendi6 un mantelito sobre la mesa y puso la botella, el plato
de jamon, los catavinos, el sacacorchos y una cestita con rosquillos.



- Hay que ver el caso que me hace el personal, - dijo Leo sonriendo.
iVenga muchacha! No pierdas tiempo y vete a ayudar a Candela a
preparar la comida.

Ella sin dejar de sonreir se despidi6 lanzandome una mirada de
complicidad.

- Qué alegria me da verte Marcos. ;Cuantos afios? No, no me lo digas,
ni eches cuentas. Mi madre, que en paz descanse, me dijo que fuiste a
casa a preguntar por mi, pero de eso hara... ni se sabe. Yo estaba
embarcado por Africa, después por Argentina, y desde que murio6 ella
vine muy pocas veces. Hasta ahora, que ya llevo aqui unos cinco afios.

- Si, es cierto, fui un par de veces o tres, en la ultima me dijeron las
vecinas que tu madre estaba muy enferma. No la quise molestar. De eso
hace bastantes afios, y que tu habias embarcado para Argentina hacia
unos meses. Desde que me fui a Francia, por una cosa u otra, nunca
coincidimos en el pueblo.

Leonardo cogio el sacacorchos y abrio la botella. Lo sirvid en los
catavinos, me ofrecid uno de ellos y me dijo:

- Este vino te va a gustar. Vamos a brindar por nosotros, por nuestro
tiempo pasado, por el de ahora mismo y por el tiempo que tenemos que
ganar.

Alzamos las copas, nos miramos a los 0jos y Leonardo sonri¢ abiertamente
pleno de satisfaccion.

- (Qué te parece? A que esta bueno. Pues prueba el jamoncito.

El caldo de Sanlucar, antes de beberlo, al aproximarlo a los labios, me
invadia de aromas frutales y oleaginosos desde las fosas nasales por el
interior del entrecejo hasta llegarme a la coronilla.

- Te vas a quedar a comer, que nos estan preparando algo tan rico que
se te van a caer las lagrimas por no podértelo comer todo. No me
pongas ninguna excusa, porque no la tienes, y si la tuvieras no te la
admito.

- Qué puedo decirte... no, no tengo ninguna, ni buena ni mala.
Leonardo seguia con su sonrisa, una sonrisa que pocas veces esgrimid
cuando éramos jovenes.

- (Leonardo, como te has enterado que estaba aqui?

Sonrid hasta reirse, me mird fijamente y me dijo:

- A mi se me escapan pocas cosas, ademas este pueblo no es
precisamente New York. Asi que no es muy dificil enterarse de quien
viene, quien va y por donde anda.

Su contestacion no calméd mi incertidumbre. Por supuesto que el pueblo no
era New York pero habia duplicado con creces los habitantes desde que
parti con mi familia. Ademads siendo un pueblo con un fuerte sector agricola
y pegado a la costa; el devenir de forasteros, bien por ocio o trabajo, era
una circunstancia que hacia dificil de entender que pudiera tener noticias de



mi visita, y mas si ya apenas me conocia nadie en el pueblo, exceptuando
mis pocos parientes.

- . Te acuerdas de Miguel “el Cajiron”?

Me pregunté Leonardo mientras me acercaba el plato de jabugo.

- Ahora mismo no caigo. — apreté los parpados y frunci el cefio para
recordar -

- i{Si hombre! Como no te vas a acordar; estuvo con nosotros en la
escuela y su hermana se llamaba... bueno, se llama Blanca, que nos
tenia a todos coladitos.

- Si, ya me parece que voy recordando —le dije sin ninguna seguridad
de ello para que no siguiera insistiendo y fuera al grano.-

Pues él, “el Cajiron”, te vio en un bar del pueblo, en el bar El Camino
tomando café, y aunque estaba seguro que eras tu, no te saludd. Ya
sabes, se cortaria en decirte nada después de tanto tiempo.

Entonces éste fue el que te lo ha comentado. —le dije un poco
asombrado por las circunstancias que me relataba y cabreado conmigo
mismo por no recordar ni reconocer en el bar al tal “Cajiron”.

- Si, él viene por aqui de vez en cuando a echar algunas “peonas” a los
frutales o encargarle alguna chapucilla de albaiileria. Casi siempre
que viene me acerco a saludarles a él y a la cuadrilla que trae, y para
indicarles lo que quiero que hagan. Ha estado aqui hace tres dias y me
comento que le parecia haberte visto, vamos que estaba casi seguro que
eras ti. El sabe lo amigos que éramos. Lo demas fue facil, llamar a los
hoteles, que tengo mis contactos en casi todos, y preguntar si estabas
alojado en alguno.

Cogi otra loncha de jamon y me quedé meditabundo intentando recordar
“al Cajirobn” y a su hermana, supuestamente tan guapa, entre los
anquilosados estantes de mi débil memoria. No, no acertaba a ponerles
caras, ni cuerpos, ni momentos con ellos.

La memoria se ejercita viviendo en el sitio o acudiendo con frecuencia
donde se estuvo, por eso creo que el mejor socio del tiempo es el espacio,
tanto para recordar como para olvidar. La ausencia del tiempo en el espacio
hace que la memoria se pierda como el humo de un cigarro, quedando
aromas del tabaco pero no la evidencia fisica del humo. Estaba asombrado
como me pudo reconocer después de tantos afios el tal “Cajirdn”.

- .Y en Bergerac qué tal? — Me preguntd Leonardo mientras daba un sorbo
al vino —

- Bien, muy bien. Tengo amigos, buenos amigos. Y la vida me ha ido bien;
he sido feliz. Pero mi compafiera fallecid, te puedes imaginar, ahora se me
cae la casa encima.

- (Fumas? - Me pregunté Leonardo desviando la conversacion a un
punto menos triste.



- No, lo dejé hace diez afios y tres meses.

- Hiciste muy bien. Yo s6lo fumo algiin que otro puro en momentos
especiales. Hoy me fumaré uno.

- Bueno, un puro si me puedo fumar para acompaiarte. Ya sabes, por
festejarlo. —le dije entre risas.

So6lo quedaba una loncha de jamoén sobre el plato. Sea jamdn, gambas,
croquetas o cualquier vianda solitaria sobre un plato, la Gltima que queda
suele ser aquella que peor presencia tiene, por color, tamaio, textura, corte,
etc.

El ser humano inconscientemente — creo que en el mundo animal, con
conciencia — va eligiendo aquellas presas con mejores caracteristicas y
desechando las peores, por si acaso... La ultima loncha de aquel estupendo
jamon tenia mas tocino que las demas, pero seguia estando exquisita como
el resto de las demas lonchas.

- Venga Marcos, coge esa ultima que te esta mirando. — Leonardo me
acerco el plato.

- Gracias. No te la voy a despreciar; por ser ta y por ser el jamon que
es.

- Ja, ja, ja. Ya veo que tus afios en Francia no han impedido que
reconozcas un buen jamon.

Resultaba irreal que dos hombres nacidos y criados en un pueblo del Golfo
de Cadiz hablaramos con acentos que muy poco recordaban al andaluz
occidental. Leonardo con un moderado “deje” argentino. Mi acento
afrancesado era mas fuerte. Pero la gracia y la alegria de esta tierra fueron
con nosotros alla donde fuimos, y a pesar de tantos afios fuera y la lejania
de nuestra cuna, la retuvimos.

Leonardo me mird a los ojos detenidamente. Aquella mirada penetrante,
incisiva, a pesar de sus pequefios 0jos marrones no habia cambiado un
apice de la de sus afios de adolescente. Después de respirar profundo me
pregunto:

- (Como llevas estar sin Marguerite?

Un escalofrio me recorri6 el cuerpo desde los pies a la cabeza. La pregunta
me sorprendid hasta estremecerme.

- ;Como lo sabes, cOmo sabes su nombre? —le pregunté desconcertado
ante su conocimiento sobre mi vida, que, sin duda, era mayor que el
que yo podia tener sobre la suya.

- Marcos, ta fuiste mi mejor amigo: jugamos, correteamos y
gamberreamos por las calles y los campos del pueblo desde que apenas
empezamos a andar hasta que te marchaste. Recuerda que incluso los
primeros afos nos escribimos algunas cartas. Por navidades nos
felicitabamos, y por los cumpleaiios, hasta que perdimos con el tiempo
esa buena costumbre ;Sabes una cosa? Las tuyas, las ocho que me
mandaste, las tengo que tener guardadas por algun sitio del escritorio.



Siempre le decia a mi pobre madre que se informara por ti cuando
viera a tu tia, y eso era facil viviendo cerca. Ellas habian sido vecinas y
amigas en la infancia, asi que cuando veia a tu tia y a tu prima
también, les preguntaba por tu familia y en particular por ti.

Sabes bien que tu tia os queria, bueno, os quiere, y os hacia mucho de
menos. Para ella era una alegria y se mostraba orgullosa de que la vida
os fuera bien en Francia. Por eso era facil que se explayara hablando
de vosotros.

Tuve que levantar el catavinos y beber un sorbo del oloroso para poder
enmascarar como se me humedecian los ojos y me sacudia un ahogo de
emocion. Leonardo siguiéo hablando, y yo disimulando y reprimiendo
las lagrimas que querian saltar como gotas de agua en aceite hirviendo.
- Fue de este modo como fui siguiendo tu vida desde la distancia.
Cuando mi madre muri6o fue mi hermana la que preguntaba, que
aunque no tenia tanta confianza con tu tia y le incomodaba un poco, la
convenci de que me hiciera el favor de interesarse por vosotros. Pero tu
ya no te acordaras; me mandaste una foto en la que estabas con ella,
con tu Marguerite, cuando empezasteis a salir.

No, no lo recordaba, pero asi y todo, seguia sorprendido. Si bien en vez de
por el hecho de que conociera bastante mi vida, era por el interés que habia
puesto en ello durante tantos afios, cosa que desde luego yo no hice tanto
por la suya.

- No lo llevo bien. Marguerite fue mucho para mi, todavia lo sigue
siendo. Pienso, hasta hablo con ella, como si estuviera. A veces creo que
esta.

- Lo siento Marcos. Entiendo por lo que estas pasando, pero tienes que
superarlo.

- Por eso estoy aqui, Leonardo. Se me hace dificil seguir en Bergerac, y
a la vez seguir en cualquier sitio donde estuve con ella, pues alli es
donde todavia capto su aroma, su presencia, sus risas y sus caricias.
Aunque en cualquier sitio en el que no estuve jamas con ella, pequeiios
detalles o el parecido de otras mujeres, me hacen recordarla. Y no es
que quiera olvidarla, eso jamas, aparte de imposible, pues aunque
tuvimos ratos amargos y complicados, lo normal, que infringen la paz
y felicidad en una pareja, si se superan unen mucho mas. Por supuesto
los momentos dulces fueron tan felices que cubren hasta los peores sin
esfuerzo alguno. Hasta la mayoria de los momentos que compartimos,
que fueron, por decirlo de alguna manera “normales”, cotidianos y
monodtonos los afioro como no te puedes imaginar. Ya daria yo lo que
fuera por vivir de nuevo con ella alguno de los angustiosos momentos
que padecimos juntos.



Y ta? — le pregunté a Leonardo — Aparto la mirada perdida en algun
o ningun lugar de la estancia. Me mir6 expresando que no sabia qué
era lo que le queria decir, hasta que cayé en ello. Quizas estaba
ensimismado en recuerdos o pensando sobre alguna de mis frases.

- 1Ah! ;Mujeres? Pues muchas y ninguna. Al poco tiempo de irte a
Francia empecé a salir con una chica que conoci en las fiestas del
Carmen en Isla Cristina. No me aguanto dos mareas. Y eso que estaba
loquito por ella y ella juraba que por mi.

- (Qué quieres decir? —pregunté desde mi ingenuidad de tierra
adentro.-

- Pues eso Marcos, que estuvimos saliendo casi un par de afos. Yo
besaba el suelo que ella pisaba, y no me imaginaba a otra mujer como
madre de mis hijos. Pero cuando volvi de mi segunda marea y puse pie
en tierra, enseguida me contaron que se habia casado embarazada
hasta las orejas. Me partio el alma y todos mis suefos.

Aquello curtio mi corazon, y empecé a ver otra relacion con miedo y
desconfianza, y mas siendo marinero. Desde entonces, lo que te he
dicho; muchas en puertos y ninguna en casa. Aunque ahora si te puedo
decir que ninguna. Con la edad se va perdiendo el deseo, y si deseo a
alguna, no son precisamente de mi edad. — esto lo dijo guifiando un ojo
y con una expresion picara.- Y la verdad, este viejo cojo, aunque le
gusten las mujeres y mucho, no quiere hacerse acompanar por una
mujer joven que me aprecie mas por lo que tengo que por lo que soy.
Han sido muchos afios solo, soltero, y tu bien sabes que a cierta edad y
sin costumbre de haber convivido con ninguna mujer mas de unos dias,
se hace dificil ceder parcelas de libertad y adquirir compromisos,
aunque se compense con momentos de cariio que rompen la soledad
felizmente.

Aunque bien sabes que una mujer te puede romper la felicidad de
cualquier manera: de la mejor y de la peor. Es cierto que con los anos,
los que no hemos estado acostumbrados a compartir cama, tareas y
mesa, sinsabores y alegrias con una pareja nos volvemos un poco
egoistas y dificiles de convivir.

No lo echo de menos, me encuentro muy bien; tengo a “mi gente”
como yo les llamo, que les quiero, creo que me quieren, por lo menos
eso quiero pensar. Todos los que me acompainan en la finca son como
mi familia. No te creas que fue facil hacerse de gente trabajadora con
buen caracter y buen corazon; esto ultimo es lo principal. Lo consegui
y se puede decir que estoy contento y feliz.

- (Y con Candela? - No pude contener la curiosidad. Candela era
como la ama de llaves. La vi cuando la muchacha, Cinta, entro en el
salon con la bandeja de jamon. Ella, Candela, desde la puerta que da a
la cocina se asom0 mostrando s6lo la cabeza y parte de su hermoso



cuerpo, dejando ver parte de las caderas y una pierna bien torneada
con unos finos tobillos detras del quicio de la puerta. Y fue cuando me
quedé prendido de esa cara limpia de rasgos suaves que aun se hacia
mas atrayente, con una sonrisa dulce, timida y que se apreciaba
sincera, adornada con unos hermosos ojos negros. ;Qué importante es
la manera de sonreir! La importancia de la sonrisa es primordial en la
comunicacion, pero el abuso de la misma en cualquier circunstancia es
prostituirla, perdiendo el valor de sugestion que implica la sonrisa
espontanea que surge de un buen corazon. No la que se esgrime para
enmascarar intenciones que proceden de otras visceras que nada
tienen que ver con el alma y el corazon.

- i{Qué cabronazo eres! Ya me he dado cuenta de que se te ha caido la
baba cuando la viste asomarse a la puerta de la cocina mientras Cinta
nos servia el jamoncito. Pues no, no hay nada, solo un afecto fraternal.
Y no es que no me guste como mujer, pero tengo muy claro hasta
donde llego y lo que quiero.

No puedo ocultar que aquella contestacion me hizo fijarme en Candela
con mas interés.

- Bueno, Marcos, como todavia es temprano para comer te voy a
ensefar la finca y el cortijo, asi nos entretendremos y hablaremos un
rato. Apura el vino, que nos vamos.

Leonardo cogi6 el baston y se encamind hacia la puerta que accedia a la
casa, a la parte mas antigua de ella. Me indic6 que le siguiera, y detras de ¢l
atraves¢ la puerta de acceso que franqueaba un muro amplio, como de un
metro de espesor. Pasamos a la cocina, grande, equipada perfectamente con
muebles rasticos y electrodomésticos muy actuales. Saludé a Cinta y me
presentd a Candela. Leonardo me miraba de reojo mostrando una picara
sonrisa. La reconoci, o eso me parecia a mi; su cara me resultaba familiar,
como si la hubiera visto antes en algin lugar. Se lo comenté a Leonardo y
me dijo que era imposible pues ella no habia nacido cuando parti para
Francia, y en los dias en que yo llevaba por aqui, ella no se habia acercado
al pueblo. Ademas habia vivido unos afos fuera de esta zona, en el Puerto
de Santa Maria, asi que era muy dificil, imposible que la reconociera. Hay
personas que nos sorprenden al verlas por primera vez, como si no fuera
eso; la primera vez que la hubiéramos visto. Con Candela me impresiono
esa sensacion. Quién sabe si quizas no la haya visto en suefios o, como
creen algunos, en otras vidas.

- Cinta, td ya le conoces, pero ti no Candela; Marcos es mi mejor
amigo de la infancia y de mis afios de muchacho, de mis afos en tierra,
pues justo cuando el partio para Francia, al poco tiempo, me
embarqué.

Cinta estaba con las manos mojadas de echar gambas en una cazuela
con agua hirviendo, asi que me hizo un gesto de no poder acercarse en



ese momento. Candela que en ese momento tenia las manos
desocupadas se acerco a saludarme. No me atrevi a besarla en la
mejilla cuando me dio la mano, y juro que me arrepenti, porque me dio
la impresion que ella acerco su cara. Quiza fue una ilusion de mis
sentimientos, quizds de mis instintos ante un movimiento
imperceptible. Al momento capté que ya iba a ser dificil que nuestras
mejillas sintieran los labios del otro. Estaba confundido...

-.Como va esa estupenda comida que nos estiais preparando? Que
tenemos que resultar unos buenos anfitriones, que el sefior viene de
Francia y es alli donde dicen que surgio la cuna de la mejor cocina, y
siguen creyendo que es asi. Ya sabéis, tiene que salir de aqui dudando
de ello.

Leonardo me hizo una mueca burlona, como si yo no estuviera de acuerdo
con su apreciacion gastronomica. Cinta se acerco a darme la mano y me
acerco la cara con la ingenuidad, creo, de una joven resuelta y simpatica;
asi que no tuve otra opcion que besarla en la mejilla. Cinta, que era muy
joven, sonri6 resuelta y con desparpajo mirando a Candela, una mujer
madura, de unos cuarenta y largo, quizas en los cincuenta pero muy bien
llevados. Candela se puso roja como un tomate, ante las risas de la
muchacha por el comentario de Leonardo:

- ;Mira el bribon! No pierde la oportunidad de besar a una mujer
bonita. ;Y a Candela, no la besas?

Muy pronto, demasiado, se me dio la oportunidad de besar a aquella mujer,
a la que hacia unos instantes pens¢ que habia perdido la ocasion de sentir
su piel clara y suave junto a mis mejillas. Las mujeres rieron; Cinta mas
ruidosamente. Ahora el que se ruborizoé fui yo. A mis afos. jQue jodio
Leo!

Salimos de la cocina y accedimos a la entrada de la casa; enfrente estaba la
puerta principal con un vestibulo acristalado, igual al de la estancia en
donde me habia recibido. Daba al exterior, y justo a la derecha de la puerta
de la cocina estaba un salon que hacia las veces de comedor y sala de estar.
Leonardo me sefal6 la mesa que estaba ya preparada.

- Ahi es donde te tienes que comer todo lo nos pongan - dijo Leonardo
sefialando con su baston la mesa preparada con dos servicios sobre dos
manteles de lino bordados con cenefas florales en el contorno del
mismo; con sus platos y cubiertos perfectamente ordenados, como
mandan los protocolos de los restaurantes de reconocido prestigio. Un
centro de flores secas de multiples colores con dos velas en el centro
daba un toque cromatico que armonizaba la composicion.

- Anda y sigueme. No pierdas de vista el baston, no te tropieces con él y
me hagas rodar como una pelota.



Atravesamos el hall o el zaguan, como se dice aqui en mi tierra, dejando a
la izquierda una escalera de canteria de dos tramos y descansillo que subia
a la planta alta. Accedimos a un pasillo amplio con puertas a los dos lados.

- Estas dos puertas primeras de la izquierda son las de los aseos,
puedes entrar en el que quieras cuando lo necesites. Esta puerta — la
abrio mientras me lo comentaba- es la de mi estudio, algunos les
llaman despacho, pero a mi, que soy mas moderno, no me gusta
llamarlo asi porque no me gusta “despachar” a nadie.

Riéndose por el comentario, enseguida cerr6 la puerta. Apenas pude verlo;
aprecié¢ que habia una puerta en el fondo del estudio, y alrededor de ésta y
en la otra pared que pude ver desde mi perspectiva habia estanterias
repletas de libros y alguna que otra fotografia. En medio de la sala, una
buena mesa-escritorio con bandejas soporta papeles y una pantalla de
ordenador.

- La siguiente puerta de la derecha es mi dormitorio, la de la izquierda
es el dormitorio de Candela, y la del fondo, baja al sotano donde estan
los acumuladores de energia de las placas solares que supongo habras
visto en la cubierta y detras de la casa.

Le dije que si, que habia visto las placas. Deduje que la puerta que habia
visto al fondo del estudio comunicaba con su dormitorio. Ya no me mostrd
mas, me indicé que en la planta alta estaban los dormitorios de huéspedes
ocasionales.

- Venga, te voy a ensefiar la finca, veras como te gusta. Vamos a
montarnos en un coche que con mi cojera no estoy para andar mucho.
- Bueno, dime qué es lo que te pasé en la pierna. No sabia nada.

- Un accidente, un estupido accidente que me destrozo la pierna y me
descubrio el alma. Asi que como dice el refran, “no hay mal que por
bien no venga”.

- JEn la mar? — le pregunté esperando un si por respuesta, pues era lo
mas logico.-

- No, en tierra. Ya te lo contaré mas adelante, que es largo. Ahora
vamos a lo que vamos.

Zanjo el tema y no volvi a preguntarle sobre ello. Salimos por la puerta
de la cocina que daba al exterior y nos dirigimos a unos aparcamientos
donde habia varios vehiculos: tres utilitarios —imagino que de los
trabajadores- una furgoneta, un pequefio tractor, un quad y un
pequeiio Toyota todoterreno. El Jaguar estaria dentro del garaje.
Leonardo levant6 la cabeza al cielo varias veces oteando los cuatro puntos
cardinales, como si buscara alguna nube, algiin péjaro o algo que no quiso
precisar cuando le pregunté; diciéndome que es costumbre, una mania que
tiene. — Con el tiempo supe el porqué - paséd por detras de la cubierta de los
aparcamientos indicindome que le siguiera. Me mostré un hermoso huerto
donde entre algunos frutales dispersos tenia lifios de diferentes cultivos:



berenjenas, lechugas, calabacines, tomates, patatas, pimientos y algunas
coles, calabazas y repollos. Todo el huerto rodeado de matas que segiin me
dijo eran la botica que precisaba para sus achaques y dolencias. Apenas los
podia identificar por las matas, pero ¢l me fue indicando. En un extremo
del huerto habia un pozo artesiano, tenia que ser muy antiguo, con el brocal
encalado y tapado con una plancha circular de acero con bisagras en el
centro.

- Aquella casita es la de los guardeses, — Me indico una casa que estaba
a unos cincuenta metros del cortijo, a la vera del huerto.- Llevan aqui
mas tiempo que yo, pues cuando se adquirio el cortijo entraron en el
lote —dijo riéndose- .Estaban con los antiguos propietarios que apenas
venian por aqui, y como el cortijo era de varios hermanos, ya mayores,
decidieron venderlo para no pasarles un problema de herencia a los
hijos de unos y otros. Los guardeses son mayores, pero se conservan
bien y son agradables. Realmente fue un activo cuando se decidio
comprar. Alfonso conoce el campo como los pajaros, prepara el huerto,
echa una mano a Jamal en el mantenimiento de la finca y del cortijo.
La mujer, Angustias, también mantiene el huerto y las gallinas. — Me
sefial0 un pequefio corral con un chozo de bloques donde también
criaban conejos — Volvio a mirar el cielo.

Me llam6 un poco la atencion que dijera “cuando se adquirio el
cortijo”, utilizando una expresion que me hacia entender que quizas no
fuera él solo el que lo compro.

- Estas muy callado Marcos, ti que siempre hablaste tanto. Vamos,
monta en el coche que demos una vuelta por la finca.

- Qué quieres que te diga, los afios nos habran cambiado: ti apenas
hablaba cuando éramos unos chiquillos, y yo todo lo contrario.
Leonardo, estoy contento por lo bien que te lo has montado. Me esta
gustando mucho lo que estoy viendo.

- Bueno, a ti tampoco te ha ido mal. Eso es lo que se dice en tus dos
pueblos: aqui y en Bergerac.

Lo dijo con una expresion que llegé a intimidarme ;Como sabia tanto
de mi vida?

Nos dirigimos en el Toyota hacia una loma dividida por el camino que
transitibamos. En lo alto de ella estaban las tres torretas con los
aerogeneradores, y a un lado y a otro del camino el campo se parcelaba en
diferentes cultivos que Leonardo me iba detallando: naranjos, limoneros,
nectarinos, granados, nisperos, aguacateros, membrillos y demads frutales
que no recuerdo. La mayor parte del campo, el cultivo principal, estaba
sembrado de vides que haria apenas una par de semanas habrian sido
vendimiadas.

- Leonardo, ;como es que tienes tanta diversidad de plantaciones?



- Pues por cabezoneria, ya sé que no es lo mas propio en la agricultura
moderna, que generalmente son monocultivos, pero ;Sabes una cosa?
Cada dia me alegro mas de haberlo hecho asi. Intento, a duras penas,
que la finca se mantenga con la explotacion y que el rendimiento de la
misma dé para pagar los costes y al personal. Es dificil, mas de lo que
te puedas imaginar; los precios fluctian de tal manera que lo que ayer
era muy rentable, mafiana es ruinoso. Si voy escapando es
precisamente por haber diversificado, aunque los costes de
mantenimiento puedan ser mayores. Hoy son los distribuidores los que
monopolizan los precios de compra, y su objetivo es comprar cada vez
mas barato y vender cada dia mas caro. Si hay un fruto que dispara la
demanda en el mercado, los precios suben hasta cegar al agricultor,
que empieza a sembrar mas terreno de ese fruto, hasta que llega el
momento que la oferta colapsa el mercado. Los precios, aunque al
consumidor apenas se modifiquen, bajan tanto que la inversion inicial
no ha compensado, y al final los unicos que han ganado han sido los
pajarracos de los especuladores y los laboratorios que te ofrecen las
plantas y los remedios para las plagas que sospecho son ellos mismos
los que las provocan. Pero bueno, esa es la lucha que tengo. Ya no me
preocupo tanto. Los agricultores formaron cooperativas de produccion
y no se dieron cuenta que lo principal era haber creado paralelamente
cooperativas de distribucion en plataformas proximas a los mercados
principales para poder ofertar un precio mas justo para el consumidor
y para el propio agricultor. Después de todo el trabajo, el mas duro, la
guinda del negocio se le dejan a unos cuantos que dominan el mercado,
simplemente ofertando precios y con una inversion ridicula comparada
con la que tiene que hacer el agricultor. Son ellos los que juegan con el
margen.

Desde que iniciamos este proyecto tuvimos claro que apostariamos por
una agricultura, como se llama ahora: ecologica. No me gusta ese
término, pues en realidad no es otra que la agricultura de toda la vida;
la de nuestros abuelos. Resulta complicado, bastante, por todas las
trabas, tejemanejes y malas argucias de los intereses creados. Pero es
muy gratificante que nuestros frutos son realmente saludables. Las
semillas que utilizamos no son modificadas, nos ha costado mucho
encontrarlas. Ahora casi todos los vegetales para el consumo estan
patentados por multinacionales, y los que no lo estin se puede decir
que estan en el programa de no hacerlos accesibles. Sufrimos las plagas
y enfermedades de los cultivos pero los solventamos, por lo menos lo
intentamos, con los métodos tradicionales, que ya estan dejando de ser
precisamente eso, tradicionales. No contaminamos el ambiente con
pesticidas, herbicidas, fertilizantes quimicos; insanos y venenosos que a
corto y a largo plazo, solo acarrean degradacion y como consecuencia



enfermedad. Puedo asegurar que nuestros frutos son tan buenos para
la salud como para el campo. Y ya lo decia Hipocrates, el padre de la
medicina, hace milenios: “Que la comida sea tu alimento y el alimento
tu medicina”.

Cada vez mas, existe un publico concienciado que demanda la calidad
natural de los alimentos. Tienen que pagar un sobrecoste que no es tal,
pues este alimento facilita salud y, por tanto, ahorrarse el enfermar,
que es lo mas ruinoso que hay. Bueno, quien me ayuda y bastante en
ello es Alfonso, un maestro como agricultor tradicional. Y Angustias, su
mujer, un portento en cultivar y saber utilizar las plantas medicinales
de toda la vida.

Mira alli ;ves aquellos arbustos al final del huerto, a que parecen unas
malas hierbas? Si supieras las propiedades que tienen... Bueno, ya te
lo iré diciendo si te interesa.

- Claro que me interesa, cOmo no me va a interesar. Siempre quiero
aprender.

- Eso — me miro¢ fija e inquietantemente a los ojos — es fundamental.
Quien cree que ya lo sabe todo y no quiere o ha perdido el interés por
conocer, es... ya sabes: Un gilipollas con D.O. Vamos, con
denominacion de origen de los talones a las orejas.

Cuando terminé la frase sonrié sin dejar de auscultar con sus
pequefios ojos penetrantes mi expresion desorientada, y me dio un
fuerte pero breve abrazo que me dejo aun mas desorientado y
aturdido, mientras solté una de sus carcajadas para mi desconocidas
en los tiempos que antafio convivimos. Pues ¢l siempre fue mas serio
que el velatorio de un nino.

Realmente me dejo boquiabierto. Este Leonardo me estaba
sorprendiendo en todas los aspectos. Nunca hubiera imaginado que
llegara a este punto de conocimiento y desarrollo en todos los sentidos.
No, no tenia ni idea de lo que me esperaba: las sorpresas acababan de
empezar.

Coronamos el cerro, nos bajamos del coche. La vista desde lo alto era
espectacular: al sur, a nuestras espaldas, se veia parte de la explotacion de
vifiedos y los frutales; al fondo el cortijo, y en el horizonte, entre dos
colinas, a lo lejos, un trocito de mar se recortaba en un azul luminoso
intenso sobre variedad de verdes y amarillentos. Al norte el camino
empezaba a bajar; ahora toda la plantacion eran vides. El camino terminaba
en una nave que parecia querer estar oculta por unos altos y tupidos setos
que solo dejaban ver la planta superior. Rodeada de los vifiedos, distaria
unos trescientos metros de las lindes de la finca hacia el fondo y los
extremos de la nave. Toda la finca estaba tapiada con bovedillas de
hormigén, y en la parte superior de la tapia que alcanzaria mas de dos
metros se erguia una malla de alambre de acero y una cinta que me parecio



electrificada. Miré a Leonardo, y €l captando mi asombro y sin empezar a
decirle nada, advirti6 mi pregunta antes de hacérsela.

- Aquella es mi ilusion, la mayor de mis ilusiones. Vamos, monta en el
coche que te lo enseiie, que aqui nos vamos a quedar sordos con el
ruido de los aerogeneradores.

Descendimos por el camino hasta aquella nave, que al igual que la casa,
tenia toda la cubierta orientada al sur llena de placas solares.

- Eres un defensor de las energias limpias y renovables. No cabe duda.

- Pues si, también fue algo que me impusieron, y también las
circunstancias y la necesidad de ser coherente conmigo mismo. Ahora
estoy mas identificado y contento por la decision de ponerlas.

- Por qué te impusieron? —Le hice esa pregunta que ahora me resulta
estupida, muy estupida.-

- Por todo; sé que hago un bien al planeta. Practicamente somos
autosuficientes y hasta cuando tenemos que recurrir, ocasionalmente,
al generador de corriente del motor de explosion, también lo somos.
Eludi6 contestar a la pregunta de quién y el porqué se lo impusieron. Esto
ultimo; “también lo somos”, lo dijo mirandome guinando un o0jo, con una
expresion de felicidad que inundaba toda su cara, como si esperase que le
interrogara de como era posible. Eso lo deduzco ahora, en aquel momento
no estuve agil y ademas no me dio tiempo, pues llegamos a la nave. Esta
era de construccidon reciente, de tendencia racionalista: paredes lisas de
hormigon con falsos contrafuertes, ventanas de medio punto pequeias en la
parte superior, y mas grandes, también de medio punto en la parte baja. Era
de suponer que habria gente en el interior pues habia tres coches y una
pequeiia furgoneta en la zona de aparcamientos del exterior.

- Buenos dias, buenos dias, - Leonardo alzo aun mas la voz; grito: -
iBueeenos diaaas!

- Buenos dias don Leonardo, estoy aqui. — un hombre con una bata
gris surgio del fondo de la nave; aquello indudablemente era una
bodega donde se procesaba y almacenaba el vino de la explotacion- .

- Anda, acércate, que te voy a presentar a un amigo.

- Marcos, aqui tienes a nuestro maestro bodeguero. — Noté afabilidad
no exenta de respeto en el saludo de ambos-.

- Encantado.- me dijo el hombre extendiéndome la mano después de
habérsela limpiado en un pafio que llevaba en el bolsillo de la bata; era
de manos sudorosas-.

- Pues nada, aqui estamos para que le ensefies la bodega a mi amigo.

La bodega estaba aun por hacer, tenia botas (barriles) hasta la mitad de la
nave que se veia, pues el edificio estaba dividido en dos estancias por una
pared que dividia mas o menos por la mitad la superficie del mismo. Al
otro lado estaban las tolvas, prensas y demas maquinaria que desconozco,
pues me gustan los vinos, pero de su elaboracion no tengo ni idea.



Marcos se excusd y desaparecid por una puerta detrds de la sala de las
maquinas, cuyas dependencias no me llegaron a ensefar, y claro, mi
curiosidad innata y cotilla fue aumentando, y mas cuando le dije al
bodeguero que fuéramos a buscar a Leonardo, que teniamos que ir a comer
como excusa para entrar donde no me habia invitado entrar.

El hombre me fue ensefiando la bodega. Me dio a probar una solera
riquisima y me hizo oler, enjuagarme y beber algin vino que escanciaba,
hasta que le dije que parara, que me iba a calentar, e insisti en ir a buscar a
Leonardo, que se hacia tarde.

- No se preocupe, seguro que viene pronto. Vamos a que vea usted la
planta embotelladora. —le noté nervioso cuando hice gesto de
acercarme a buscar a Leonardo. Percibi claramente que no queria que
traspasara aquella puerta por la que Leonardo entré por nada del
mundo o ¢l tendria un problema-.

Durante el tiempo que estuve alli no vi a otra persona que no fuera el
maestro bodeguero y a Leonardo, aunque alguien mas tendria que estar alli
por los vehiculos que estaban fuera.

Al tiempo sali6 Leonardo de la zona misteriosamente vetada a mi acceso y
nos dirigimos de nuevo al cortijo.

- Bueno. ;Qué te ha parecido? ;Vas a felicitar a Candela y a Cinta por
el almuerzo?

- Por supuesto, a ellas por ser unas estupendas cocineras y a ti por ser
un magnifico anfitrion. Si Leonardo, estaba todo riquisimo.

- Candela tiene una mano para la cocina que para si quisieran muchos
chefs de tu Francia y de nuestra Espafa, pero sin mariconadas.-esto
ultimo lo dijo riendo abiertamente-

- .Y del postre no dices nada? Has dejado el plato mas brillante que
las mejillas de una novia.

- Siii, también, riquisimo.

- Pues la Coca -(tipico dulce de cidra y almendras)- se lo tienes que
agradecer a Cinta, pero sobre todo a Angustias que se la ensefio a
hacer.

- Pues ahora, después del café, nos vamos a ir al salon a tomar una
copita de un brandy de solera “gran reserva” que te aviva “el sentio”, y
a encender un buen habano que calme las impaciencias.
Indudablemente habia comido estupendamente. No ya so6lo por los platos
que nos presentaron, sino por la conversacion amena, desenfadada y en
clave de humor que tuvimos durante toda la velada recordando anécdotas,
travesuras y vicisitudes de nuestra infancia y sobre todo de nuestra
adolescencia que fue practicamente cortada por las circunstancias de la
vida que nos marcaron y que después de todo, no nos vino tan mal en
nuestros respectivos destinos.



De entrantes: unas gambas de Huelva que parecian langostinos de grandes
que eran; la “ahija” del atun, que segiin dicen en Isla Cristina es lo mas
exquisito de los salazones, acompafniadas de unas pequena tostas de pan
caliente portugués con torta del Casar. Unas riquisimas coquinas, que me
dijo Leonardo se las compraba directamente al mariscador que las cogia en
la playa durante la bajamar, con el rastro y el agua hasta la cintura; y unas
canaillas gordas, tan frescas y bien cocidas que salian enteras de su
caparazoén so6lo con mirarlas. De plato principal un lomo de bacalao
desalado, preparado al horno, acompafiado de patatas panaderas y verduras
en su jugo jestupendo! preparado por Candela, que hacia notar su aficion
por la cocina portuguesa, aunque hubiera nacido en La Antilla, como me
habia comentado Leonardo. (En Portugal, el bacalao y el jurel, “carapaos”
son los pescados mas tradicionales en la cocina).

- Entonces te vas a fumar un habano conmigo. ;Vas a hacer una
excepcion?

- Si hombre, un dia es un dia, y dias como hoy hay pocos. — Le contesté
a Leonardo sin dejar de mirar a Candela mientras recogia la vajilla, a
la que seguiria jurando que la habia visto antes de conocerla en el
cortijo, aunque Leonardo me aseguro que era imposible, pues no se
habia acercado por los sitios que yo frecuenté en los dias que llevaba
por alli.

Hay personas que aunque nunca las hayas visto ni hablado con ellas,
parece que las conocieras de haber coincidido en algun lugar. No sé,
quizas sea que nuestro subconsciente viaja fuera del espacio y el
tiempo, y nos encontramos con vivencias que parecen ya vividas; el
“deja-vu” que se dice en Francia... O si existe la reencarnacion sera de
eso, de otra vida.

Leonardo me miré seriamente y dijo:

- Desde luego, pocas veces se encuentran dos amigos después de tanto
tiempo.

- Cuarenta y cinco anos. ;Te parecen pocos? — le contesté a Leonardo -

- ;Joder! Como para no fumarse el mejor habano y beberse el mejor
brandy.

Nos acercamos al saléon donde por la mafiana me recibié Leonardo. Esta
vez accedimos directamente desde el comedor donde estabamos. Pasamos
junto a una buena mesa de billar francés que estaba al otro lado de la mesa
de comensales, y no pude contener la tentacién de intentar hacer una
carambola con la mano. Leonardo mir6d hacia atras al oir el ruido de las
bolas.

- Otro dia echamos una partidita. Hoy me duele la pierna. ;Maldita
humedad! Pronto cambiara el tiempo, seguro. Mi pierna barrunta los
cambios con antelacion.



- Hace mucho que no juego, pero bueno, me presto a que te rias de mi.
- No te creas, ya no juego tan bien como antes. Aunque aprendi en el
pueblo, continué la aficion en Argentina; pasé buenas tardes jugando
en tabernas porteiias de Puerto Madryn, en la peninsula Valdés.
Leonardo se acercd a uno de los pocos estantes del mueble donde no habia
libros y estuvo rebuscando en uno de ellos que estaba repleto de discos.
Cogié uno y lo insertd en el reproductor. A continuacion en el mismo
mueble, un poco mas abajo, abrié unas puertas de un disimulado mueble
bar, cogi6 dos hermosas copas de un fino cristal, dos posavasos y una caja
de madera que parecia contener una botella. Empez6 a sonar la musica con
una calidad 6ptima. Intenté adivinar entre los acordes de guitarra quién era
el intérprete.

- .Es Paco de Lucia? —Tuve pocas dudas en reconocer al mago de la
guitarra -

- Si, Paco de Lucia con Larry Coryell. Una maravilla. ; Te gusta?

- Claro, pero no conocia este disco, y tampoco a Larry. ;Como has
dicho?

- Larry Coryell, uno de los mejores guitarristas de jazz que puedas
escuchar. En la siguiente, tocan los dos con otro genio: John
McLaughlin.

Bueno, vamos a sacar esta botella del estuche, descorcharla y gozarla
como bien se merece la ocasion. — dijo Leonardo solemnemente y con
su reiterativa muletilla del “bueno”-. Haz el favor Marcos, alli debajo
del mueble, en la ultima puerta, abrela y dentro hay un pequeiio
refrigerador que es la cava, abrelo y dentro hay dos cajas de puros,
coge la que esta en el estante de abajo. A ver si te gusta: un Doble
Coronas de Hoyo de Monterrey ;los conoces?

- Pues no, no he sido muy “purero”. Conozco las marcas comerciales y
punto.

- Me los ha traido un buen amigo que vino de Argentina a verme, via la
Habana. ;Has cogido el cortapuros? Pues ves preparandolos pero no
enciendas todavia para que pruebes el brandy sin otros aromas en la
boca.

- Leonardo, me he dado cuenta de que no he visto una television por
ningun sitio.

- Si, es verdad. En los dormitorios de “los chicos”, yo les llamo asi a
Cinta y Jamal, si que tienen, y Candela también tiene una pequefia en
su habitacion. Yo hace tiempo que prescindi de ella. Tengo una pantalla
en mi estudio donde a veces miro algo, poca cosa. Prefiero los libros, la
musica y la radio muy temprano para escuchar las noticias, poco mas.
No, no veo apenas la television ni me fio de las noticias que quieren que
sepamos y como las debemos de saber. En bastante farsa nos hacen



vivir y lo consiguen para que encima nos metamos en otra aun mas
artificial. —Hasta en eso coincidimos a pesar de habernos mantenido
tan distantes. Asombroso.

- Escucha... - hizo una breve pausa y se acerco la mano al oido para que
atendiera- Qué maravilla de musica. Después vas a oir al maestro con otro
maestro: Paco de Lucia con Chick Corea al piano. jQué maravilla!

Y ahora vas a probar este brandy de solera gran reserva que es
“peccati di cardinali”’, de Jerez “casi na”; Conde de... - En ese
momento llegé Cinta, sonriente y pizpireta, nos trajo unos pestifios que
dejo en la mesa interrumpiendo la presentacion del estupendo brandy
a Marcos.

- Para que los prueben. A ver como nos han quedado.- nos dijo la
muchacha mientras desaparecia dandose una rapida vuelta que elevo
su falda y el mandil dejando ver sus muslos por detras: calidos, blancos
y suaves como un bafio perfumado de sales y espuma.

- ;. Como os van a quedar, criatura? si los angeles quisieran aprender a
cocinar tendrian que matricularse aqui. — Leonardo me guiii6o un ojo, y
siguio con las alabanzas al brandy.

- ;Mira qué botella, qué color! Pues espera que repose un poco en la
copa y empieza a aspirar sus aromas; olerlo s6lo merece la pena.

No dijo mas sobre las televisiones, zanj6 el tema como si no le interesase
hablar de ello.

- Bueno Jamal... ;Llevas mucho tiempo con don Leonardo?

- Si, pronto hara cinco afios.

- Parece que te estan yendo bien las cosas con él.

- Si, muy bien.

- T eres arabe ;verdad?

- Si, de Tanger.

- ;Ah! Entonces por eso hablas también el espaiiol.

- Si, por eso.

Llegamos al hotel en aquel breve viaje desde la mansion, en la que la
conversacion con aquel joven arabe discreto y educado, se baso en mis
preguntas y observaciones, y en sus respuestas casi todas con
monosilabos.

- Gracias Jamal. — le dije mientras abria la puerta del Jaguar y me
disponia a salir -

- No se deje los libros en el asiento, que se los olvida.

- Es verdad, gracias otra vez. Hasta pronto Jamal, y no se te olvide
llevar el coche al taller, ese ruido es extraio.

- Si, si. Adios Don Marcos, espero verle pronto. — volvio a sonreir como
la otra vez que le hice las observaciones sobre el ruido del coche -



Me bajé del Jaguar con los libros y la carpeta que se empefido Leonardo en
prestarme y que me pidid insistentemente que leyera. Espero que me gusten
y poder leerlos sin verme agobiado en leer algo que no me gusta. Confieso
que leo pocos libros, no como Marguerite, ella era una lectora compulsiva;
tanto que leia hasta el final incluso los que no les gustaban mucho. Eso para
mi es impensable.

Cuando me disponia a entrar en el hotel miré instintivamente hacia atras
para despedir a Jamal. Volvi a ver el coche que estaba estacionado en el
cruce del camino de acceso al cortijo con la carretera comarcal que accedia
a la general de la costa. Era el mismo coche, sin duda, un Ford berlina azul
marino con dos individuos. Los llegué a ver porque en el cruce no pude
evitar mirar, como si yo condujera, a uno y otro lado de la carretera.
Estaban a unos cincuenta metros, apartados en un ensanche de la carretera
y semiocultos por unas adelfas con el coche mirando hacia la direccion que
teniamos que tomar. En aquel momento no sospeché nada.

Durante el trayecto no me habia percatado de que nos hubieran seguido, y
eso que ahora recuerdo que Jamal miraba por los espejos retrovisores
constantemente, tanto por los exteriores como por el interior. Yo pensaba
que ¢l queria conversar conmigo y en efecto, eso fue lo que hice, aunque
ahora estoy seguro que estaba equivocado.

Me contrarié un poco que me contestara tan escuetamente y que siguiera
mirandome por el espejo como si quisiera continuar esa insulsa
conversacion.

Ahora comprendo mi confusion, miraba el Ford berlina que nos seguia.

Al entrar en el hotel me oculté¢ disimuladamente entre unos estantes con
ceramicas, mir¢ hacia fuera como se alejaba el Jaguar y como los dos
individuos se habian quedado mirando sucesivamente alejarse el Jaguar y
la puerta del hotel.

Se fueron a los pocos instantes. No le di mas importancia. Quise pensar que
era todo una casualidad, una estupidez de mi imaginacién que me estaba
entregando a paranoias persecutorias.

Entré en la habitacion, en la tercera planta del ala este del edificio. Dejé los
libros sobre la cama y me asomé a la pequefia terraza a ver como el sol se
despedia fundiendo en grises los tonos pasteles del horizonte celeste con el
oceéano.

Los péjaros buscaban su refugio nocturno en los arboles del jardin con una
bulliciosa algarabia de pios y trinos. Me quedé un rato, ensimismado,
perdiendo poco a poco el calor y la euforia producida por el brandy;
observando coémo los colores se perdian paulatinamente. Y los faroles
calvos y lascivos, descaradamente, como todas las noches, osaban sisar las
prendas de lenceria sedosa y oscura a la penumbra del anochecer, sin que
hubiera impedimento ni malos modos, como si la reciente penumbra,
ansiosa, esperara la noche para que los faroles en una orgia silenciosa la



desabrochara de su vestimenta de oscuridad y sacara a relucir pequefios
escotes iluminados equidistantes entre espacios obscuros como negro
terciopelo.

Ech¢ un vistazo a la portada de los libros. Leonardo me habia indicado que
antes que los libros leyera los articulos. Esto me recordaba a mi época de
estudiante; me gustaba leer, pero mal se me daba hacerlo por imposicion,
aunque esta vez fuera por recomendaciéon. Me lo repitié y recalco tantas
veces que parecia que me iba a hacer un examen importante. En esos
momentos estaba somnoliento y no estaba para poder prestar atencion a la
lectura.

El timbre del teléfono sonaba insistentemente y no acertaba a saber de
donde procedia el ruido estridente ni donde estaba yo. Hay veces que pasa;
te acuestas en un sitio extrafio y no lo reconoces cuando despiertas
subitamente. Me percaté donde estaba y acert¢é a enmudecer el ruidoso
teléfono descolgandolo.

- ¢ Es la habitacion 333? — Se escuch¢ al otro lado del teléfono-

- Si, espere que baje el volumen del televisor.

- Senor, de eso se trata. Se estan quejando los huéspedes de la
habitacion contigua que tiene usted muy alto el volumen.

- iAh! Ya esta. Perdone. Lo apago. Gracias.

- Gracias a usted. Que pase buenas noches.

Sin duda, entre las copas de brandy y el puro, habia quedado “tocado del
ala”.

Me habia dejado dormir, vestido encima de la cama sin abrir.

A la mafiana siguiente me levanté tarde. Ya estaban a punto de cerrar el
comedor para servir los desayunos. Habia tan pocos huéspedes que el
salén-comedor cerraba a la hora en punto. Tuve suerte y pude desayunar,
no sin alguna mirada impaciente de algiin camarero desagradable. Siempre
hay alguno, que desde bien temprano, no aguanta una minima contrariedad.
Si fuera jefe de personal de un hotel, de un restaurante o de cualquier
negocio de cara al publico, lo primero que haria al entrevistar a un
pretendiente al puesto de camarero o de atencion al publico es que me
empezara a contar chistes, valorar su grado de animo y de humor, y, sobre
todo, ver cuantas sonrisas sinceras y no forzadas mostraba por minuto ante
los clientes. Y es que hay cada cara de sieso atendiendo al publico, que mas
les valdria estar trabajando en la trastienda de una funeraria; alli, por lo
menos, los clientes no son tan exigentes ni precisan del buen humor que
requiere un vivo para sobrellevar la existencia.

Me acerqué al stand de los coches de alquiler y solicité el mismo modelo
que habia tenido hacia dos dias. No hubo problemas, me dieron el mismo
coche pues lo tenian sin alquilar: un pequefio Seat de color gris plata al que
me habia hecho los dias anteriores. Asi que mejor malo conocido que



bueno por no perder tiempo en entender nuevos mandos y su
funcionamiento. Y es que siendo mecanico mas de media vida, reconozco
que los coches actuales, si, son mas seguros, comodos y agradables de
conducir... Pero nadie me negard que hay que estar habituado a conducir
muchos vehiculos de fabricantes diferentes para cogerle el “tranquillo”;
sobre todo si tienes que hacerlo de noche y no te han explicado donde ni
como se accionan los mandos.

Sali del hotel y me encaminé al parking del “rent a car”. Mir¢ al suelo, a
mis zapatos mientras andaba, estaban casi limpios. Levant¢ la vista al cielo
y vi unos flamencos que volaban en direccion oeste, seguro que a las
marismas de Isla Cristina. Y esa direccion tomé.

Arranqué el motor y me dispuse a rodar sin saber cual iba a ser mi destino,
escuchando bossa nova en una emisora portuguesa; con una completa
indecision de qué hacer ni donde llegar.

Habia un hombre en Bergerac, “Toni le lumineux”, considerado tonto para
los realmente muy tontos, no tanto para los menos tontos, y nada de tonto
para los cuerdos. Toni solia hacer eso: salir de casa impoluto, como un
pincel, como si fuera el padrino de una boda; siempre vestido de beige,
fuese invierno o verano. Era su maniatica costumbre: salir del portal de la
casa donde vivia con la madre dando dos primeros pasos; el primero con la
pierna derecha, dar el segundo con la izquierda y detenerse; mirarse los
zapatos, mirar al cielo y empezar a andar hacia donde volaban los p4jaros.
Todas las mafianas lo hacia, hiciera el tiempo que hiciera, los trescientos
sesenta y cinco dias del afio. Si llovia se abrigaba con un gaban largo con
capucha y unas botas de montar. Empezaba a andar en pos de los péjaros y
no volvia a casa hasta la mediodia; almorzaba y hasta la mafiana siguiente.
Si al salir de casa el pajaro o los pajaros tardaban en pasar, ¢l esperaba
detenido mirando al cielo el momento preciso que pasara alguno y ponerse
a andar.

La mafnana que no sali6 detras de sus pajaros no volvid a levantarse de la
cama, y muri6 a los pocos dias por una neumonia.

jJoder, como estoy! Como el pobre Toni.

A Marguerite siempre la saludaba el bueno de Toni, sonriendo y alzando
cortésmente su gorra de visera a cuadros. También es verdad que
Marguerite era amable, risuefia y muy bonita. Por eso seria de las pocas
personas a las que saludaba amistosamente. Porque Toni, mas que nada, por
los idiotas que se metian con é€l, era introvertido. No salia de casa nada mas
que para pasear por las mafanas; andaba, siempre hacia las afueras, y
estuviera donde estuviera a las once daba media vuelta y volvia a almorzar
al pueblo, a casa de su madre Madame Florence, que qued6 viuda siendo
muy joven de un rico heredero que tenia comercios de coloniales.

Toni, de joven, fue a estudiar farmacia a la Universidad de Montpellier. Alli
estuvo cerca de cinco afios; practicamente tenia acabada la carrera cuando



un dia le trajeron en una ambulancia a casa de la madre. Venia mal y nadie
sabia el porqué. Estuvo varios meses sin salir de casa. A su madre, que
tanto habia presumido de lo guapo, inteligente y de las buenas
calificaciones de su hijo, se le vino el mundo encima.

Poco a poco, Toni se fue recuperando lentamente. Al principio fue saliendo
a la puerta de casa, se sentaba en un banco, absorto, mirando los pajaros y
evitando mirar a la gente aunque alguien le saludara. Lo hacian mas por
curiosidad de su reaccion que por amabilidad.

Siempre mirando al cielo; nubes, pajaros, a saber... Un dia se levanto del
poyete y salié andando, segun advirtieron algunos vecinos, en direccion al
vuelo de los pajaros.

Madame Florence quiso saber por todos los medios qué le habia pasado a
su hijo; a aquel proyecto casi realizado de gentleman y farmacéutico de
¢xito, que no se quedo ni en eso, ni en proyecto, para lo que de ¢l aspiraba
su orgullosa madre. No fue posible. Incluso convencié a un amigo de Toni,
Charlie, el hijo de Victor, el duefio venido abajo de la fabrica de ladrillos,
para que investigara qué le habia pasado en Montpellier.

Unos dicen que Charlie cogio el dinero de Madame Florence y se lo gasto
en putas, cocaina y borracheras en Marsella. Vino diciéndole que a su hijo
le habian dado ‘“algo”; una droga de esas de disefio con un espeluznante
compuesto quimico en una fiesta de estudiantes, quizd en un prostibulo,
que le habia afectado fatalmente para los restos.

Nadie supo la verdad, aunque desconfiaran de la version del caradura de
Charlie, se dio por buena por la mayoria del pueblo, pero con reservas.

La vida es una caja de sorpresas, buenas y malas, y por mucho que nos
esforcemos las matematicas, las ecuaciones y formulas no se pueden
aplicar de una forma categorica al devenir de los dias, a la vida. Asi, lo
mismo que de aquel que no se esperaba nada, que tenia todo en contra para
elevarse en la competitiva sociedad, consiguidé un estatus, una relevancia
que costaba entender por sus cualidades y genética. Otros, que desde el
alumbramiento, sus primeros pasos, y con el espabilo que denotaba en la
infancia se vislumbraba que podrian llegar a ser “algo” en la vida, bien
econdmica, bien intelectual o artisticamente; sin embargo, se quedaron, no
ya en lo comin de la mediocridad burguesa, sino lastrados, superados y
perdidos en aquella su familia, incluso de la sociedad que esperaba de ellos
un bastiébn y acabaron siendo un lastre atipico y denostado para esta
exigente, competitiva e inhumana forma de entender la vida como el
Establishment establece y ordena. Son a los que realmente se les puede
llamar los verdaderos perdedores.

Pensando friamente, tal y como ensalza y hunde la sociedad al individuo,
teniendo las caracteristicas que tiene la misma, no sé todavia si tiene mas
mérito ser un inadaptado que ser un prohombre sometido y ciego: un



eslabon fuerte de una cadena injusta que discrimina a aquellos que no
contribuyen a confeccionar la venda opaca que oculta la realidad.

Como decia el maestro, aunque le molestara que asi le Ilamaran,
Krishnamurti, al que Marguerite profesaba una gran admiracion: “No es
saludable estar bien adaptado a una sociedad profundamente enferma ™.

Capitulo II. “Lo trascendente en la vida surge a veces de instantes
intrascendentes.”

Los dos individuos del Ford marino venian siguiéndome a lo lejos. Habia
recorrido un par de kilometros y ellos se mantenian distantes unos
trescientos metros. A pesar de haber tomado varios cruces por carreteras
secundarias seguian detras de mi. Ya habian pasado unos veinte minutos
desde que sali del Hotel y no me hacia mucha gracia lo que estaba pasando.
He sido, por mi oficio, un amante de los coches y la conduccién siempre se
me dio bien, asi que cuando adverti a lo lejos un pequeiio puerto de curvas
aminor¢ la velocidad en la recta, observando como ellos también lo hacian.
Querian estar distantes para que no advirtiera que me seguian. Una vez que
llegu¢ al tramo de curvas agarré el volante y aceleré fuerte; el coche agil y
potente sorted6 con rapidez y sin dificultad las curvas. Cuando ellos
quisieron darse cuenta de la maniobra les habia sacado unos centenares de
metros. Los perdi de vista por el espejo retrovisor y busqué un camino
donde meterme y ocultarme. Lo encontré a la izquierda, atravesé la linea
continua imprudentemente y me meti en €l; recorri unos cincuenta metros.
Era un bosquecillo de pinos y retamas. Entre ellas me oculté. El coche lo
manché de barro e incluso rocé los bajos en el suelo.

Paré el motor, me bajé del coche y oculto entre las retamas observé como
pasaban a toda mecha.

En esos momentos habria encendido un cigarrillo aunque hacia diez afios
que habia dejado de fumar. Me asomé a los bajos del coche por si habia
roto el carter. Solo habia rozado un poco el cubre-carter; nada de
importancia.

Arranqué y puse el coche mirando hacia la carretera. Estaba indeciso, no
sabia qué hacer, si esperar un tiempo alli o salir inmediatamente y volver
por donde habia venido. So6lo habian pasado un par de minutos, como
mucho, asi que pensé¢ que cuando ellos coronaran aquellos pequefios
repechos y tuvieran campo abierto en una recta de la carretera para verme y
no lo hicieran, darian media vuelta.

Sali rapido del camino y me dirigi por donde habia venido; no les veia
detrds. Una vez que bajé por aquellas cuestas con curvas sinuosas como
viboras me adentré por un camino asfaltado a la derecha, hacia el oeste. Era
un camino entre fincas de naranjos. Seguia circulando rapido, nervioso.
Orientdndome por el sol fui recorriendo caminos que surgian, unos



asfaltados y otros por asfaltar, sin senalizaciébn ninguna ni pintura en el
pavimento; de vez en cuando aparecian una serie de baches de grandes
dimensiones que intentaba esquivar. Toda mi intencion era alejarme cada
vez mas de la carretera donde les habia perdido.

Habria recorrido unos siete u ocho kilometros cuando llegué a un cruce con
una carretera secundaria que atravesaba de sur a norte. Entonces tomé
direccion norte pensando que los perseguidores al dar media vuelta se
habrian dirigido hacia el sur por la carretera que deberia trascurrir paralela
a la que habia tomado. Apenas habia recorrido un par de kildmetros me
encontré una gasolinera con un pequefio bar. Estacioné en el aparcamiento.
(Por qué coio me persiguen estos tios?

No me hacia ninguna gracia. La clave, sin duda, fue la visita a Leonardo
iAl Leo de los cojones! ;En qué estarda metido? Seguro que en drogas.
i Vaya mierda!

Por otra parte me sentia confuso, tendria que haber parado y decirles a esos
dos cabrones por qué me seguian. Claro que ellos podrian decirme que eran
imaginaciones mias y que estaba paranoico. Quién sabe, lo mismo me
soltaban dos hostias como dos panes y...

- Buenos dias sefior Marcos.

- Hola Jamal. Me puedes poner con Don Leonardo, por favor.

- Don Leonardo ahora no se puede poner, pero digame qué quiere para
que yo se lo diga.

- {Vaya por Dios! Digale que es urgente.

- Digame, qué le pasa. —-me dijo Jamal sin apenas inmutarse.

- Te diste cuenta de que ayer cuando me acercaste al Hotel nos venian
siguiendo dos tipos en un Ford berlina de color marino, pues hoy me
han estado siguiendo hasta que los he despistado. Bueno, eso creo.

- ;Donde esta usted? — Volvié a preguntarme sin inmutarse lo mas
minimo. Seguia con el mismo tono de voz y con la misma actitud
pausada que el dia que le conoci.

- Aparcado enfrente del bar de una gasolinera. ;No sé donde carajo
estoy!

- (Como se llama el bar o la gasolinera?

A Jamal pareciera que no le sorprendia nada de lo que le estaba contando,
como si todo aquello lo considerara normal. Ni siquiera tuvo una actitud de
sorpresa sobre los tipos que nos habian seguido la tarde anterior.

Miré por el parabrisas buscando el rotulo del bar.

- iTiene cojones...! Precisamente es “Venta la Salud”. Lo que estoy a
punto de perder ahora mismo ;Te suena?

- Si, si, no se preocupe. ; Tiene usted mapa o gps?

- Mapa, un mapa es lo que tengo.

- Vale, ;Ha despistado a los dos tipos del Ford?



- Si, no los veo desde hace media hora.

- Le voy a mandar un mensaje con instrucciones.

- Colgo. Me dejo con la palabra en la boca. ;Un mensaje con instrucciones?
iManda huevos!

Entré en el bar indignado, jodido por la circunstancia que estaba viviendo
sin beberlo y sin comerlo. Lo peor de todo, sin entender nada de nada.
Habia venido a mi tierra a despejarme, relajarme y poner en claro mis
pensamientos, y estaba mas perdido y contrariado que un pulpo en una casa
de putas. Agarré el mapa y entré en el bar. No sabia qué tomar. El bar
estaba vacio de clientes; una camarera joven hacia crucigramas en un
periddico. Pedi una botella de agua mineral y empecé a mirar el mapa para
ubicarme.

- Perdona chica, me puedes decir hacia donde va esta carretera.

- . Usted de donde viene? —Me pregunto inteligentemente para saber de
qué direccion venia.

- He tomado esta carretera un par de kilometros mas abajo hacia el
sur, en un cruce.

- Ah vale, pues si vuelve por donde ha venido llegara a la autovia que
pasa a Portugal, y si sigue...

- Gracias, ya sé donde estoy. Aqui mas o menos. —Le sefialé un punto en
el mapa.

- Si, ahi tiene que ser porque este es el cruce que usted ha dejado atras.
—Seiialo con su indice el mapa.

En ese preciso instante que la chica me indicaba el punto en el mapa
empezo a sonar en el movil el tono de un mensaje:

“En V.R.Sto.A. Rua Marqués de Pombal, café “O Corag¢do da Vila”. En
barra: Un oporto con olivas y torradas de presunto ibérico”.

[ Qué carajo es este galimatias? Lo relei varias veces hasta comprender que
me estaba indicando una direccion en Portugal por lo de “Rua” y por lo de
“Café do...”

-iChica! Perdona, me cobras y me dejas un papel y un lapiz.

La chica se acerco a la caja para darme el cambio mientras yo le escribia
parte del mensaje en el papel para ver si me daba una pista sobre él.

- (Esto que puede ser “torradas de presunto ibérico™?

- Tostadas de jamon ibérico en portugués. Caballero. — dijo
sonriéndome como condescendiente por mi ignorancia sobre el idioma.

- Vale. ;Y esto: V.R.Sto.A.?

Se quedd un instante mirando pensativa el papel.

- No sé, pero me suenan mucho esas siglas... jAh! Si, Vila Real de
Santo Antonio. Es la ciudad que esta enfrente de Ayamonte, en Portugal, en
la otra orilla del Guadiana.

- Muchas gracias, guapa. Que tengas un buen dia.



Arranque el motor del Seat y empecé a desplazarme hacia la costa
pensando en lo que me estaba metiendo. No tenia muy claro si acercarme a
Vila Real u olvidarme del asunto e irme al hotel a relajarme, y cuando
pudiera pedirle explicaciones a Leonardo de todo esto. Me costaba creer
que lo que estaba viviendo fuera cierto.

Iba recorriendo kilometros acercandome a la autopista que accede al
puente internacional que une Espafia y Portugal. La curiosidad me iba
picando y estaba impaciente por llegar al café de marras de la Rua del
Marqués del Paintball o del Pombal o como fuera; pedir el oporto, las
olivas y las tostadas del presunto jamon ibérico, deseando que no fuera
presunto jamon, ni presunto ibérico. Vaya forma que tienen en Portugal de
llamar al jamoén: “presunto”, como si fuera posible que fuera jamoén o no,
aunque pensandolo bien no van muy mal encaminados, porque hay
jamones que no llegan ni a ser un mal “presunto” de jamon.

Es mediodia en Espaiia, es decir que en Portugal una hora menos, las once;
buena hora para tomar un aperitivo.

- Digame. — me dijo el camarero en un buen “espafol-andaluzado”
Estos camareros de ciudades fronterizas, acostumbrados a atender y lidiar
con tantos forasteros, turistas y aves de paso, no se les pasan la procedencia
de nadie. Simplemente mirando la fisonomia y atuendo tienen un sexto
sentido que les indica por un olfato extrasensorial o algo parecido, la
nacionalidad y procedencia de cada cliente.

- Un Oporto, unas olivas y “uma torrada de presunto ibérico”.

- . Va a consumir aqui en barra? — Me dijo mirandome fijamente.

- Si, aqui mismo. —le contesté mientras ¢l dirigio la mirada durante un
pequefio instante a un sefior gordo, entrado en afnos, que estaba
leyendo un periodico deportivo al lado de la caja registradora. Tenia
toda la pinta de ser el duefio. Era el unico que estaba en la barra y
habia escuchado mi pedido, me mir6 y me guiiié un ojo, sonriendo.

El hombre gordo dejo a un lado el perioddico, entrd detras de la barra y mird
hacia fuera a las dos calles que hacian esquina con el local, con
detenimiento. Casi todas las mesas del café y las de la terraza que estaban
en las dos calles peatonales estaban ocupadas. Los camareros iban y
venian sirviendo y tomando nota a los clientes. En Portugal si ves a alguien
consumiendo en la barra es facil, muy facil, que sea espafol. Yo era el
Unico que estaba en la barra.

Terminé de beber el Oporto que estaba muy aceptable, las aceitunas,
pequenias pero guisadas artesanalmente como recordaba que las hacia mi
madre; un poco amargas para mi gusto. Las comi todas menos una que
amargaba mas que una ley injusta y me hizo arrugar la barbilla hasta el
entrecejo; ¢ésa la escupi disimuladamente en la mano y la eché a una
papelera. Las torradas de presunto no estaban mal por el riquisimo pan
artesano untado de mantequilla de las Azores que le daba un buen sabor,



pero el “presunto”, resultando aceptable, quedaba bastante lejos de un buen
Jabugo o un buen Montanchez.

Al pedir la cuenta se me acerc6 el hombre gordo con un platito donde traia
un sobrecito cerrado y un pequefio estuche de carton precintado con
plastico transparente y con un logotipo en la portada de una operadora de
telefonia portuguesa. Los meti6 en una bolsita y me la dio.

- La casa invita. Caballero.

- (Seguro? —le miré perplejo-

- Seguro que si. Dé recuerdos a Don Leonardo.

- Muito obrigado. —le contesté y me fui por donde habia venido.

No habia recorrido un centenar de metros cuando volvié a sonar el tono de
mensajes. Saqué el movil, miré la pantalla pero no quise abrir el mensaje
hasta llegar al coche.

Esa calle peatonal era la mas comercial, con tiendas ofreciendo todo tipo
inimaginable de articulos. Estaba bastante concurrida de gente, casi todo
mujeres, entrando y saliendo de tiendas; tenderetes en la calle con ropa de
todo tipo, asi como vajillas y enseres de cocina, etc. Algunos maridos
cargados de bolsas, aburridos, con la mirada perdida entre escaparates y
transeuntes, suplicando resignados que el tiempo pasara rapido.

Habia dejado el coche en los aparcamientos del puerto deportivo, sitio
precioso en la desembocadura del Guadiana con vistas a Ayamonte en la
orilla de enfrente y a su preciosa Villa. También se divisa la aldea de
pescadores. Qué bonito y aromatico nombre para un lugar, Canela.

De nifio recuerdo haber venido con mis padres a la feria de Vila Real. Nos
acercaba un autobus hasta Ayamonte y nos embarcdbamos en los ferrys,
canoas se llamaban entonces, que pasaban de una orilla a la otra. Veniamos
con mas familias del pueblo. Era uno de los dias esperados durante todo el
afio por nifios, madres y padres. Mi madre recorria los puestos junto a mi
hermana comprando toallas, sdbanas de franela y alguna que otra prenda
para nosotros. Eramos felices y nos conformabamos con poco. Mi padre
nos compraba churros rellenos de crema y €l se hacia de un cartucho de
pulpo asado que preparaban en barbacoas de chapa en medio de la calle,
que la llenaba de un humo blanco que velaba a gentes, comercios y
tenderetes como si unas nubes bajaran a curiosear el espacio, abrazando
todo y desprendiendo un olor fuerte que a mi madre no agradaba mucho.
Montabamos en las volanderas, tiovivos y carruseles, y antes de que
anocheciera embarcabamos para volver a casa.

Siempre me llam¢ la atencion que un tramo de rio de apenas poco mas de
quinientos metros dividiera un pais de otro, con cultura, costumbres,
lenguas diferentes y hasta olores, aromas y sabores diferentes. So6lo era eso,
un pequeno espacio de agua. Se apreciaba hasta la gente caminar desde la
otra orilla y todo resultaba magico por ser tan distinto estando tan cerca.



Me costaba entender que fuera asi, cuando entre Ayamonte y cualquier
pueblo distante cientos de kilometros, de Andalucia, Extremadura, Castilla
¢ incluso mas al norte no existen tantas diferencias.

Me puse las gafas y abri el mensaje:

“Abre el paquete que te han dado, lee la nota que hay dentro del sobre
y actua. Un saludo.”.

iToma ya! Dénde te has metido o qué te estan metiendo, Marcos.- Me dije
a mi mismo.

Abri el paquete, dentro habia un teléfono movil de esos tan modernos que
para ponerlo en marcha y entenderlo iba a tener que matricularme en
alguna academia de telefonia avanzada. - Bueno, parece que droga no es.-
Extraje la nota del sobre impresa digitalmente y lei:

“Hola Marcos, ya habras visto lo que hay en el paquete; un teléfono movil
que es con el que puedes ponerte en contacto conmigo. Solo tiene
memorizado dos numeros, el de Jamal y el mio; M2 el de Jamal y M1 el
mio. Activalo, el pin es el 11*11. Configura el movil para que te sirva de
modem en tu portatil y recibirds un correo con un archivo. Pronto recibiras
un sms con el correo que deberds usar para contactar unicamente
conmigo, y también el mio.

No se te olvide de activar el movil inmediatamente.

Un saludo, amigo.

iManda cojones! ahora a ver como activo y entiendo un chisme de estos.
Yo que siempre he sido reacio a las nuevas tecnologias y que cuando
compro un movil so6lo quiero que pueda llamar y recibir llamadas, que
tenga las tecla grandes y la pantalla méas grande aun. El mio, de aqui a muy
pocos afos serd una pieza de museo.

No sin problemas y leyendo y releyendo el manual de instrucciones pude
activar el movil. Eso si, lo de la pantalla tactil me traia de cabeza; mis
manos sudorosas se deslizaban sobre la misma con muy poco acierto hasta
que pude hacerme con las funciones mas elementales del dichoso aparato.
Justo cuando iba transitando por el puente internacional que salva al
Guadiana, de vuelta a Espafia, empezo a sonar el movil que me acababan
de dar, tanto que me sobresaltd por no conocer la melodia ruidosa que
emitia. Palpé en el hueco, justo al lado del freno de mano donde lo habia
dejado hasta agarrarle, miré el teclado y lo descolgué. - Veras como me
pillen los de Trafico y me metan un puro.

En la pantalla aparecia M2. Puse el movil entre mi hombro izquierdo y mi
oreja, asiéndolo con la cabeza inclinada sobre el hombro y con las dos
manos en el volante. Es un truco para poder hablar sin manos libres. En
caso de ver a la autoridad, erguia la cabeza, y el movil solia caerme en la



entrepierna sin dafiar mis partes. Mdas dafio en mis partes y sobre todo en la
cartera seria que me pillaran hablando con el artilugio.

- Si, digame.

- Hola don Marcos, por este medio podemos hablar mas
tranquilamente. ;Sigue en Portugal?

- Voy conduciendo, Jamal. Acabo de pasar el puente. Voy a desviarme a
Ayamonte.

- Vale, pues entonces le llamo, si le parece bien en quince o veinte
minutos.

- Perfecto, es preferible. Y no me llames “Don Marcos” que no me hace
gracia. Hasta luego.

Ahora mismo podria estar en Bergerac, en el “Café du Soleil”, tomando
una copa de Burdeos acompafiado de mis amigos franceses: Honoré,
Victor, Francois y el medio portugués de Bernard, que espero no que se le
ocurra volver a decirme que tiene medio vendida mi casa. Le capo. Con lo
tranquilo y a gusto que estaria alli. ;Quién me mandaria a mi venir aqui a
pasar las que estoy pasando?

Llegué a Ayamonte, y después de tantos afios me perdi. Cosa que agradeci
pues entré por la parte alta que llaman “la Villa”. Pas¢€ junto a la iglesia del
Salvador donde recuerdo estuve con Marguerite viendo salir una procesion
de no s¢ qué santo. Marguerite alucinaba con la devocion y entusiasmo que
profesaba la gente a las puertas de la iglesia, aunque le costaba entender esa
fascinacion por una imagen.

Fui bajando con el coche por calles estrechas, empedradas, flanqueadas de
casas encaladas con macetas de geranios asidas en fachadas encaladas
cientos de veces con los dinteles de puertas y ventanas pintados, unos de
ocre y otros de aiiil. En un tramo de una calle que se ensanchaba hacia el
suroeste no pude hacer otra cosa que estacionar el coche unos instantes y
bajarme de €l.

- ;Uauu! que vistas...

La calle empinada hacia la ribera, los tejados rojos sobre las paredes
blancas, pintadas y repintadas con cal, enmarcaban el Guadiana con los
esteros de la orilla portuguesa, y, por encima, Castro Marin. Un poco mas
al sur, en la desembocadura, el Guadiana abrazaba al Atlantico, y éste, a su
vez, inmenso hacia el horizonte.

Ensimismado y un poco mas relajado atravesé¢ Ayamonte y llegué hasta la
desembocadura del Guadiana; junto a Isla Canela.

Estacioné el coche frente a la playa. Estaba la marea baja. En los bajos de
arena, hombres con el agua hasta el pecho faenaban con rastros,
mariscando coquinas y chirlas. Otros, con el agua por las rodillas, buscaban
longuerones, que asi llaman aqui a las navajas. Reconozco que me encantan



las navajas de cualquier manera: a la placha, con arroz o con alubias, son
para mi una debilidad.

Miré la hora en el mévil nuevo; hacia mas de veinte minutos de la llamada
de Jamal. Era la una, hora de comer en Francia, en Portugal, en Europa, en
cualquier sitio menos en Espafa. Mi estdmago afrancesado, europeizado,
se estaba espabilando aunque le hubiera dado no hace mucho “las torradas
de presunto”.

La mierda del mévil empezo a vibrar y sonar en mi mano e hizo que lo
arrojara al suelo del coche. jQué susto!

- Digame. — el M1 aparecia en pantalla-

- . Qué te pasa Marcos, parece que estas “acojonao”?

- 1Qué gracioso! Leonardo eres un capullo y un “mamonazo”. Esto no
se le hace a un amigo.

Al otro lado del teléfono se estaba partiendo de risa. Jamal también, seguro,
eso me parecia escuchar por el auricular, dos carcajadas diferentes.

- No te preocupes hombre. ;Ya has despistado a los gandules de los
escoltas?

- .Escoltas? ;Quién carajo son esos imbéciles? No, no me hace gracia
Leonardo. Creo que debes darme una explicacion.

- Te la daré, tenlo por seguro. Perdoname por el mal trago que estas
pasando.

- ;Dime quiénes son esos tios? — Leo con sus risas me estaba sacando
de quicio.

- Ya he dicho que te lo explicaré. No es bueno hablar tanto por teléfono.
Venga tranquilizate. Mafiana no puedo, pero pasado maifiana iré a
buscarte al Hotel para invitarte a comer. Que te lo mereces.

- Si que me lo merezco. Lleva dinero porque no pienso pagar un clavo.
Y lleva de mas por si tienes que invitar a los escoltas.

Estaba hablando con un manos libres, seguro, porque las carcajadas de
ambos resonaron después de la tltima frase.

- Marcos, no has leido nada de los libros y las hojas que te di. Haz el
favor, empieza a leer las hojas, conecta el modem al portatil,- hizo una
breve pausa- y empezaras a estar capacitado para entender algo. Muy
importante, no te conectes a la Wifi del hotel ni a ninguna.

- Vale, Don Casiano, haré los deberes.

Esta vez solo of la carcajada de Leonardo. El habia entendido mi sarcasmo
haciéndole recordar el maestro que tuvimos los dos. Quiza Jamal no se
hallaba ya presente.

- Qué “jodio” eres. Venga, hasta el jueves. Llamame a este nimero a
partir de ahora. ;Ah! Apaga ya el movil, y conéctalo solo cuando me
vayas a llamar. Un abrazo.

- Hasta el jueves, Leonardo.



Recliné el asiento del coche un poco, respiré profundamente aliviado por la
conversacion distendida con Leonardo que le habia quitado importancia a
la persecucion de los gandules escoltas, como les llamé él.

Perdi la mirada en el horizonte, donde el cielo besa la mar, pasando mi
vista por encima de los hombres que mariscaban, de una pareja que paseaba
y de las gaviotas varadas inmoéviles en la orilla, mirando todas como en
formacion, al levante.

Pero no me cuadraban nada de nada: La persecucion, el movil, que lo
encendiera s6lo para llamarle, tener que recogerlo en Portugal. Qué raro era
todo. No quise darle més vueltas al asunto porque si no me volveria a
atosigar la ansiedad y provocarme una incomoda y peligrosa taquicardia.
Llegué al hotel al atardecer, cansado y confuso por el trajin del dia; con el
estobmago acallado por un estupendo arroz caldoso con chocos, gambas y
coquinas; tipico guiso marinero de esta costa que ni siquiera una “bica de
café¢”, tan negro como espeso, al rico estilo portugués, habia conseguido
sacarme del sopor.

Entré en el vestibulo del hotel, dejé las llaves del coche en el Rent a Car,
pedi un perioddico en la recepcion y subi a la habitacion con la intencion de
tumbarme en la cama y no salir de alli hasta el dia siguiente.

Introduje la tarjeta en el lector de la puerta de entrada a la habitacion y
cuando la abri encontré una nota en el suelo que alguien habria deslizado
por debajo de la puerta.

“Por muy alto que vuele el aguila, y muy lejos que vaya, vuelve al nido”.
Encima del texto habia un extrafio dibujo, simbolo o logotipo impreso con
un sello de caucho que me recordaba a algo que no podia precisar. Me
resultaba conocido pero no era capaz de relacionarlo: tenia forma de
estrella de cinco puntas, muy deforme, como muy mal hecha, con un
circulo que la envolvia por el exterior.

iHijos de Puta!

Marqué en el nuevo movil el nimero de Leonardo. Nada no estaba
operativo, marqué el de Jamal, tampoco.

- {Mierda! Para eso me dan con tanto misterio este asqueroso movil
que no me sirve para nada.

Reldjate Marcos, respira hondo y que les den por saco a los escoltas, a Leo,
a Jamal y al cabronazo que ha metido la nota. — Me dije a mi mismo
mientras aspiraba y exhalaba el aire un par de veces hasta llenar los
pulmones a tope —

Los libros y los folios que tenia que leer estaban encima de la cama. Los
lancé contra el suelo y me eché en ella dejandome caer y maldiciendo el dia
que se me ocurrid venir.

A pesar de todo el estrés dormi profundamente. No sé cuanto tardé en
dormirme, seguro que poco, pero desperté muy relajado. Intenté recordar el



suefio que habia tenido; fue muy extrafio: Algo o alguien me llevaba en
volandas, como Aladino en una alfombra magica de los cuentos de las mil
y una noches. No podia ver ni sentir nada en medio de una oscuridad difusa
y extrafia. Al poco, aparecieron ante mi, como si hubiera atravesado un
tunel o una espesa barrera de nubes oscuras, una cordillera de montaias
muy altas con las cumbres nevadas que envolvian valles profundos y muy
verdes. Un cielo luminoso, azul brillante, con ciimulos aislados tan blancos
y majestuosos que deslumbraban al mirarlos. Poco a poco fui
descendiendo, como planeando suavemente sin que yo guiara nada, y
aparecieron ante mi huertos tan bien labrados que parecian puzles preciosos
de llamativos colores. ;Y jardines! Jardines de un colorido luminiscente
llenos de aromas a cada cual mdas agradable, que a cada aspiracion
pareciera que llenara el ser de paz y energia. De pronto puse los pies en
tierra, no s¢ ni como, ante una escalinata muy ancha con barandas de
marmol en forma de balaustrada, con suaves vetas doradas y parpuras que
parecian iridiscentes. Algo me retenia que me hacia incapaz de subir por
mucho que lo intentara. Al fondo de la misma surgia un gran edificio como
un Paternon que estaba difuminado por la neblina que se hacia méas espesa,
mas opaca segun elevaba la mirada, sin poder ver con nitidez el edificio
apenas mas alla de los dinteles de sus hermosas columnas. Y ya no puedo
recordar mas, por mucho que lo intente.

Despert¢ ausente del estado de excitacion y enfado que habia tenido cuando
entré¢ en la habitacion. Intenté¢ una y otra vez recordar, vislumbrar en el
suefio el edificio que surgia después del ultimo tramo de escaleras, pero
¢ste estaba difuso, mas que oculto; protegido en un velo de niebla de las
miradas de quienes, supongo, no les correspondieran verlo ni mucho menos
accederle. Quiza atin no habia llegado el momento.

Baj¢ a la cafeteria del hotel, pedi un gin-tonic con limén natural, y cuando
disponia a sentarme y relajarme en uno de los sofas enfrente a las
cristaleras que daban a los jardines, piscinas y el paseo maritimo, son6 el
regalito del movil: M1, era Leonardo:

- (Me has llamado? — Preguntd6 Leonardo pareciendo un poco
sorprendido.

- Pues claro que si, que te he llamado. —dije demostrandole cabreo
contestandole.

- Bueno, y qué quieres. ;Es importante?

- Ya nada. —contesté tomando un sorbo del gin-tonic provocandole
curiosidad con la pausa detenida del sorbo.

- Por algo me habras llamado, por alguna razon ; Te pasa algo?



- Pas6, ya pasd... — hice otra breve pausa para darle un poco de
suspense y aumentar la expectacion de Leonardo - Cuando entré en la
habitacidon encontré una nota que alguien ha dejado por debajo de la puerta.
- Qué pone en la nota? —preguntd Leonardo con un tono que me
parecié demostraba sorpresa.

Se la lei, hizo una pausa y pude escuchar una respiracion profunda al otro
lado.

- Marcos, no te preocupes, pero te quieren atemorizar. Ha sido mas
pronto de lo que podia esperar, pero es una sefial para precipitar todo y
adelantar el programa. Tenemos que pensar y creer que es mejor asi.

- jAmedrentar! ;Por qué? —levanté¢ el tono de voz apreciablemente
nervioso y enojado.

- El jueves empezaras a saberlo. Mafana es preferible que no salgas
del Hotel y aprovecha para leer, por lo menos, los folios que te di.

- iNo jodas! Aqui encerrado todo el santo dia; me puede dar algo.
(Quién o quiénes son los de la nota? ;Son los putos escoltas? ;Son
peligrosos?

- No, no son los escoltas. Y buenos no son, aunque para ellos, los
malos somos nosotros.

- .Y qué cofio he hecho yo para vivir esto, en qué mierda les estoy
importunando a estos bastardos?

- De momento, conocerme, Marcos.

- Eso es evidente Leonardo. ; Tan gordo es el lio en que estds metido?

- No es un lio Marcos. Es una idea maravillosa que tiene, mas que
hacerse realidad pues ya lo es, salir a la calle y que la conozca la
Humanidad.

- Joder Leonardo, yo a mi edad no estoy para hacer la cabra con el
coche todos los dias. Me puede dar un “jamacuco” y quedarme tieso con el
corazon hecho una castafia pilonga.

- No te preocupes, no tengas miedo, que esa es la intencion de ellos.
Ademas, de algo hay que palmar y ésta es una buena causa.

- . Sabes una cosa Leonardo? Que una buena causa para espicharla es
echando un buen polvo con una buena mujer. Y no correr como un conejo
delante de unos hijos de puta que a saber qué intenciones tienen...
Leonardo se empezo6 a reir con sus carcajadas caracteristicas y empezo a
toser como un mulo.

- Si, ti riete pero a mi todavia se me pone, no como cuando éramos
jovenes, pero unos pocos me quedan por echar y no me hace gracia que me
lleven al desguace con gasolina en el deposito. Que todavia no se ha
encendido el piloto de reserva.

- Venga Marcos, que no todo es follar en esta vida. Hay mas cosas.



- Si, todo lo que ta quieras, pero sin sexo aqui no habria nada mas que
piedras. Asi que no serd tan malo follar como dicen algunos, que si existe
todo lo que esta vivo es por eso, por el sexo.

- No vas mal encaminado, Marcos ;Sabes una cosa? Uno de los libros
que te he dado es de un autor, Wilhelm Reich, que defiende la fuerza y
magia del orgasmo. Lamentablemente, segun dicen, fue suicidado.

- jJoder! anda que me das unos animos. Como para no acojonarme si
me das a leer libros de autores que han quitado de en medio.

- Marcos, no seas cobarde, aguanta hasta pasado manana que te
prometo que vas a vivir algo muy interesante.

- Ok Leonardito, espero estar vivo para entonces, y unos ainos mas.

- Venga, buenas tardes y descansa. Y no me llames Leonardito... Un
abrazo.

Levanté el brazo e hice gestos al barman de que me sirviera otro gin-tonic.
El otro me lo habia bebido durante la conversacién como si fuera agua
fresca de manantial.

Se estaba haciendo de noche y no me apetecia nada quedarme en el hotel, y
mas pensando en la recomendacién de no salir mafiana en todo el dia.

Le di el nimero de mi habitacion al barman para que apuntara la
consumicion y sali a los jardines con mi gin-tonic a pasear un rato y ver el
espectaculo de la luna en la fase de gibosa creciente. En pocos dias seria
luna llena. Aqui en el golfo de Cadiz la luna llena de principios del otofio es
un espectaculo digno de ver. A ver si tenia, por lo menos, la suerte de verla
rielando sobre las olas cuando ain hay un poco de luz crepuscular. El
efecto de ver encenderse las crestas de las olas como espejos ardientes por
el brillo de la luna cuando aun se aprecian los colores en la playa, y el cielo
es aun de un gris casi celeste, es algo que lo vivi con Marguerite desde un
chiringuito en una de las hermosas playas de Isla. En un principio nos
sorprendio. No sabiamos qué era lo que provocaba aquellos brillos en las
olas rompientes hasta que nos dimos cuenta que era el reflejo de la luna
llena.

No, no pude ver rielar la luna en el crepusculo. Ya después anochecido, si.
Es bonito, agradable y relajante de ver, pero no tanto como en el breve
espacio de tiempo en que aun el mar y el cielo se funden en celeste
apagandose poco a poco.

No queria pensar en nada... No queria inquietarme y alterar el momento
del que estaba disfrutando, y eso era dificil. Por una parte tenia ganas de
recoger los bartulos y subir en el primer avion que saliera para cualquier
sitio tranquilo y escapar de esta tension. Por otra, habia algo de curiosidad
infantil por conocer en lo que el capullo de Leo estaba metido y me estaba
presentando con tanto sigilo y misterio.



Le eché un par, pasé rebeldemente de las advertencias y me fui a dar una
vuelta por el paseo maritimo hasta la zona turistica de bares donde podria
haber algo de bullicio. Los gin-tonics me habian envalentonado y me la
traia floja encontrarme con los escoltas-espias o con los “hijosdeputa” que
me habian dejado la nota.

Iba paseando como ausente, pensando en buscarle un sentido a todo
aquello, cruzandome con parejas que andaban diseminadas por el paseo
maritimo iluminadas por la luz amarillenta de farolas que hacian parecer
zombis orientales a los transeuntes. Iba ensimismado en la circunstancia
que estaba viviendo, pensando qué podia significar aquella nota; que
tampoco parecia amenazante ni que advirtiera de algo, pues parecia mas
que nada una tarjeta de visita, un marca libros, una especie de folleto
publicitario.

Entré en un pub de tipo inglés donde habia unos guiris viendo un partido
de la Premier League y tomando copas de brandy con jarras de cerveza.
Estos guiris son capaces de beberse hasta el agua de los altramuces con
gasolina de 98 octanos.

Esta vez, contagiado por el entusiasmo con que se las bebian los guiris pedi
una jarra de cerveza. Sin duda eran ingleses, quizads de Liverpool, eso
parecia pues se alteraban con las ocasiones del equipo de los “reds” y
resoplaban con las del otro que no supe cual equipo era.

En el bar todos éramos guiris, hasta la camarera, estupenda. No hay quien
me niegue que las copas propias transforman a las mujeres mas guapas y
apetecibles. Como dice mi amigo Antoine: “No hay mujeres feas, es falta
de copas”. Aunque ella hablaba un espaiiol casi perfecto se le notaba en la
cara y en su ligero acento un toque de ser de los paises del este de Europa.
Me puse a pasar las hojas de un periddico local que habia encima de la
barra. Me habia acomodado sobre un taburete en una esquina del local al
final de la barra y apoyada la espalda en una columna. Echaba un vistazo al
periodico, miraba el futbol, los guiris, y sobre todo a la camarera entre
sorbo y sorbo de cerveza.

Ella me pregunt6 si me apetecia unas aceitunas o unos frutos secos; le dije
que me pusiera los frutos secos, cosa que hizo con una sonrisa profesional
que a mi con un par de copas y después del dia que habia tenido, me sentd
como una bocanada de alegria que surgia de sus labios rojos engarzados
por unos perfectos dientes perlados.

Estaba mirandole con disimulo el trasero, marcado por un pantaléon negro
ajustado de tejido fino, mientras servia otras jarras de cerveza a los guiris,
cuando entraron los dos espias o guardaespaldas. Sin duda eran ellos; me
quedé con la cara del que conducia el Ford el dia que me llevo Jamal al
hotel. Entonces pude apreciar perfectamente su cara de gilipollas, con gafas
oscuras, bigote negro y espeso, y una calva ridiculamente cruzada por



cuatro pelos raquiticos y aburridos como unos borregos jugando a las
cartas.

Al otro no le pude identificar la cara, pero si el chaleco de punto gris y una
camisa negra de rayas blancas que no se habia cambiado desde el primer
dia que me recogi6 Jamal en el hotel. jSerd guarro! Tiene que oler peor que
el sobaco de un mono manco.

No me habian visto, es posible que ni siquiera me conocieran. No s¢€ si me
habrian estado haciendo el aguardo en el hotel hasta que llegué esta tarde;
no estuve atento. Lo cierto es que estuvieron alli, por lo menos para
dejarme la nota debajo de la puerta. Si es que fueron ellos... Y es que ya no
me fio ni de mi sombra.

Entraron y se sentaron directamente en una mesa libre que estaba cerca de
los guiris, sin percatarse de mi presencia. jVaya mierda de espias!

Es posible que me hayan estado esperando en las proximidades del hotel
por si salia, pero fui por la puerta que da al paseo maritimo, sin pasar por
recepcion. Pensarian que me habia quedado en la habitacion. Ademaés dejé
la luz de la habitacion encendida. jCapullos!

Me desplacé un poco hacia la esquina de la barra ocultandome detras de la
columna en la que estaba apoyado. No era plan de que me descubrieran;
mejor ver sin ser visto.

Ellos hablaban poco, no podia escucharles entre la musica, la television y el
vocerio. Veian el futbol sin prestar mucha atencion, tomando Cocacolas y
sandwiches. Seguro que también eran extranjeros; parecian caucasicos o
eslavos pero no sabria decir de donde; ingleses no, porque supongo que
habrian saludado a los forofos del Liverpool.

Pagué la consumicion, arranqué un trozo de hoja del periddico que estaba
poco impresa, escribi sobre ella, y cogi unos palillos.

Aproveché que el Liverpool meti6 un gol, y aprovechando el escéandalo,
sali del pub pasando muy cerca de la mesa donde estaban los dos capullos
sin que me vieran. Una vez fuera y cuando habia recorrido unos pasos miré
para atras por si se habian percatado. Nada, alli seguian los dos gilipollas
viendo el futbol y engullendo los sindwiches y patatas fritas con kétchup.
El Ford marino estaba aparcado en bateria en un tramo de calle entre dos
farolas. Habia poca luz y una furgoneta al lado que me ocultaria de mis
intenciones.

Quité los tapones de las valvulas de las cubiertas de las dos ruedas que
estaban junto a la furgoneta, meti los palillos en ellas para que se
desinflaran poco a poco. Con un par de ruedas en el suelo ya irian jodidos.
Dejé¢ el trozo del periddico en el limpia-parabrisas con una nota: “El aguila
vuelve al nido y las ratas a la cloaca”.

Estando sobrio no lo hubiera hecho, pero estando con dos gin-tonics y la
jarra de medio sobre “el par del campo”...



Entré en una cerveceria que estaba enfrente, al otro lado de la calle, para
ver como se les agrandaba la cara de gilipollas a los dos capullos cuando
salieran del pub.

- Buenas noches, digame en que le puedo servir. — Me pregunté un
camarero mas serio que la cara de una estreilida compungida en un
aseo sucio, y con alguna otra indispuesta llamando insistentemente a la
puerta.

- POngame una cervecita y digame qué tiene para picar.

- Aqui tiene una carta donde puede elegir. Si quiere se puede sentar y le
servimos en una mesa.

Desde la barra veia el Ford perfectamente, pero también estaba muy
expuesto a que me vieran ellos. Habia una mesa libre junto a una ventana
que estaba decorada con una rotulacion de letras con las sugerencias del
establecimiento que hacia que ocultara parcialmente el interior, pero a
través de las letras veia bien la calle. Asi que decidi sentarme en la mesa y
esperar a que se desarrollara la escena.

- (Ha elegido ya el sefior? — Me pregunté el camarero de aspecto
funebre, mas erguido que un cirio sin estrenar.

- Si, chocos a la plancha con ensalada. — Le contesté sin dejar de mirar
la ventana.

- (Alguna otra cosa? La cocina va a cerrar ya. - Esto ultimo lo dijo con
la intencion de hacerme entender que ¢l no estaba dispuesto a trabajar
mucho mas por hoy.

- No, esta bien asi, gracias. — Esta vez le miré a los ojos durante un
instante; miré el reloj e hice una mueca dandole a entender que no era
tan tarde estando en Espaia...

Mientras daba sorbos a la cerveza y miraba hacia el exterior pens¢ en un
momento de lucidez que iba a ser arriesgado salir de alli y volver andando
hasta el hotel por el paseo maritimo, ya que a esas horas de la noche en la
zona del hotel no habria ni un alma en la calle. Podria pedir un taxi, en todo
caso era preferible que arriesgarme a que me encontraran los dos capullos
que estarian bastante encabronados.

La cabeza me iba a estallar, el teléfono de la habitacion torturaba mis oidos,
y para colmo los dos moéviles también sonaban al unisono.

Hice un esfuerzo sobrehumano y me acerqué al cuarto de bafio esquivando
los restos de los chocos a la plancha y la ensalada que estaban dispersos por
el suelo y el inodoro del aseo, alifiados con bilis y alcohol. Desde luego no
fui muy preciso al encestar el vomito en el inodoro. Todo estaba hecho un
asco.

Me tendi en la bafiera y abri el grifo. Los tres teléfonos sonaban y paraban,
asociados en una sinfonia inaguantable como la de una mala musica



experimental improvisada por un director de orquesta cabreado consigo
mismo y con los asistentes.

Saqué la mano izquierda del agua y mir¢ el reloj acercandomelo a los ojos
hasta casi metérmelo en ellos jmierda de afos, de miopia y de vista
cansada! ;Donde tendria las gafas? Las once; para la hora que llegué al
hotel era muy temprano, y para la hora que me quedaria dormido, después
de haber abonado inutilmente el firme del aseo, es como si fuera de
madrugada.

i Vaya papon! Hacia afios que no cogia una tan gorda.

He tenido que esquilmar una reserva inmensa de neuronas, y el higado lo
tengo que tener mas inflamado que los morros de un sparring tuerto.

Fui recuperando poco a poco el resuello y la conciencia. Bajé a la cafeteria
del hotel; serian las doce. Pedi un zumo de tomate y un pincho de tortilla de
patatas con mahonesa. Siempre me fue bien para aliviar la resaca. En
Bergerac, Paulina, la duefia de la Maisén Paulette, hija de espafiola y
francés, aprendio a hacerla por insistencia mia con la receta de mi madre, y
me lo agradecid siempre, pues al ser el unico establecimiento que la hacia
la vendia muy bien.

Encendi los dos moviles —los apagué mientras me estaba afeitando- y
aparecieron una retahila de mensajes y de llamadas perdidas.

No pasaria mucho tiempo para que uno de los dos, o los dos, empezaran a
sonar.

En efecto, no hacia falta ser el gerente de “tele-adivina” para intuirlo.

- Buenos dias cabronazo. Anoche la liaste bien. — Dijo Leonardo al otro
lado.

- No recuerdo muy bien, pero se pudo haber mejorado.

- ([Mejorado? Si te dieron todas las medallas habidas y por haber,
ijoputa!

- No te enfades, Leo. — le dije suavemente para tranquilizarle y para
que no alzara mas la voz, pues me estaba atormentando toda la boveda
craneal como si fuera con un campano agitado por un crio histérico
con lombrices en el culo.

- (Leo? Sabes que eres el unico que me llamas asi; ni mi pobre madre
me llamaba asi desde que cumpli los dieciséis.

- Por eso te llamo asi, para que recuerdes la infancia.

- Encima con guasa. jAnda! preparate que voy a buscarte.

- (No me dijiste ayer que hoy estabas ocupado? — le dije quejoso,
dandole a entender que no me apetecia mucho sacar a la calle mi
castigado cuerpo y sobre todo mi cerebro todavia muy atascado y
confuso.

- Eso fue ayer, pero han cambiado los planes. — me contesté Leonardo,
al que mi tono quejoso no le surgio efecto ninguno de conmiseracion.



- Estaré preparado, te esperaré en la cafeteria del hotel. — le dije
resignado, pensando que me habia chafado la intencion de tumbarme
en una hamaca de la playa, a ver si el sol, la brisa marina y el rumor de
las olas actuaran como terapia para recuperarme de la pasada de
alcohol de la noche anterior.

- En quince minutos estoy ahi. —colgé tan rapido como lo dijo.

(Quince minutos? Eran pocos; tuve que volver a la habitacion disimulando
las arcadas por la ingestiéon del zumo de tomate y la tortilla... También era
habitual que si la borrachera era gorda a veces no sentaba bien el ment de
resaca, y tuviera que aliviarlo inmediatamente después de ingerirlo.

- ;Donde te habias metido? te dije quince minutos. Estaba en la puerta
del Hotel.

- Se me olvido algo y tuve que subir. — improvisé una excusa poco
creible.

- Vaya carita que tienes. Estas para picar piedras. — me dijo mientras
me miraba entre condescendiente y defraudado.

- Solo estoy para un masaje tailandés, a ser posible con un final
apropiado.

- Pues Tailandia te queda lejos. Y hoy el final ese, también.

- Lastima. —comenté sin poder reprimir un bostezo.

- Anda, vamos al coche que me tienes que contar la gamberrada de
anoche.

- A ti lo que te jode es que no la compartiera contigo, como tantas
compartimos de chicos. Ademas; si ya la sabes... qué mas quieres que
te cuente.

- Si, algo me han contado, pero tu version me falta para que sea
completa.

- Pues no me acuerdo de mucho, y de lo poco que me acuerdo me acojo
a mi derecho de no declarar —lo de no acordarme bien era cierto.
Subimos en el Jaguar; Leonardo se puso al volante.

- Le dije a Jamal que este coche falla de algun carburador, tiene
alguna valvula pisada de un cilindro, quizas sea el filtro del aire que
esté sucio.

- T si que fallas de carburacion y de cilindros ;Mecanico de pacotilla!
- Bueno, lo que ta digas. -no estaba yo con animo ni cuerpo para
discutir.

- Esta tarde te enseiiaré el fallo del Jaguar, aunque no deberia porque
no has leido nada de lo que te dejé.

- Lo iba a leer hoy. Todo, todo. — En vez de calmarle con mi ironia le
alteré.

- [ Todo, todo? Hoy estas tu para leer... — Dijo interpretando un enojo
que no era tal, o por lo menos no tanto como ¢l queria demostrar.



No dije nada, qué podia decir; la verdad es que no estaba ni para leer un
cuaderno de caligrafia de parvulos.

- [ Tienes la nota ahi? Enséfiamela. — miré a Leonardo sin comprender
nada.

- ,Qué nota? —era evidente que mi cerebro no es que estuviera
sumergido, estaba como un pecio varado en el fondo de una sima mental.

- iTiene cojones! Ayer tarde me llamaste hecho un manojo de nervios
y cabreado por una nota que te metieron por debajo de la puerta de la
habitacion, y ahora no te acuerdas de nada. Pues estd bien... ;qué bebiste
anoche, ginebra o te echaron un suero del olvido? — Leonardo retir6 la vista
de la carretera por unos instantes y me lanzé una mirada fulminante que me
hizo recordar la maldita nota.

- iJoder! Es verdad, la nota. — empecé a buscarme por los bolsillos del
pantalon y en el de la camisa hasta que me di cuenta de que no eran las
prendas que llevaba anoche.

- (La encuentras, la has perdido o te lo has inventado? — me dijo
claramente enfadado.

- No, no, tiene que estar aqui. — recordé que la guardé en la cartera, y
en ella estaba; la tenia doblada. La saqué de la cartera la desdoblé y se la
ensefi¢ un momento; la iba a volver a guardar cuando...

- (Qué haces? ;Por que la guardas? jmuéstramela! — dijo impaciente
no aceptando un no por respuesta.

- (Conduciendo? ;No paras el coche?

- Es una nota. No es una guia de teléfonos que tenga que aprenderme
de memoria. Vamos enséfiamela.

Se la mostré, me la arranco de las manos y la mir6 durante unas décimas de
segundo, exhald profundamente el aire de sus pulmones y soltd la nota,
mas bien la arrojé sobre el salpicadero del coche.

- (Qué significado tiene? — le pregunté en vano sin que me diera una
respuesta.

Volvi a insistirle: - ;Quiénes crees que son esos “hijosdeputa”?

- Ya lo sabrés cuando lleguemos donde vamos. — No le repliqué ni
insisti en que me diera una respuesta. Bastante hacia con aguantar el dolor
de cabeza por la resaca agravada en esos momentos por la luminosidad de
esta costa en mis 0jos, y contener las nduseas en cada curva que tomaba el
coche.

Miré de reojo a Leonardo, pensando como se podia haber enterado, y de
qué se habria enterado de la “aventura” de anoche.

La noche anterior habia sido completita. Después de cenar pedi otro gin
tonic, para variar, después de un café y un chupito de amarginha.

Salieron del pub los dos capullos-escoltas o los dos capullos-espias, se
montaron en el Ford marino sin darse cuenta de que las dos cubiertas del
lado derecho las tenian completamente vacias. Lo pusieron en marcha y



solo lo desplazaron dos metros marcha atrds. Se quedaron en medio de la
calle bloqueandola parcialmente. Cuando se percataron de que tenian las
dos ruedas en el suelo empezaron a proferir insultos y pegarle patadas a las
ruedas, pero se pusieron peor cuando cogieron la nota del limpia-
parabrisas.

Yo lo estaba pasando en grande observando detras de la ventana. El dueno
de la cerveceria y el camarero con cara de Boris Karloff salieron a la calle
junto a unos clientes que estaban en la barra al oir el ajetreo en la calle
desierta. Menos mal que era temporada baja.

El duefio entr6 llamando a un cliente que estaba al fondo, en la barra, y no
se habia preocupado por lo que pasaba en la calle, absorto entre la tele y
una cerveza.

- ;Cajiron! ;Tienes en la furgoneta un compresor de aire para inflar
ruedas? Tu que llevas de todo siempre. — grito tan fuerte que se oyo
claramente en todo el local.

(Cajirén...? Ese es el hombre del que me hablé Leonardo que me conocia.
Giré el cuello rapidamente hacia donde el duefio de la cerveceria voceaba
al tal Cajiron.

Era un tipo gordo y desalifado sentado en un taburete del fondo de la barra
con los codos apoyados en la misma. Mird hacia donde le reclamaban sin
dejar de estar apoyado en la barra. Mastico el bocado que tenia en la boca,
se limpi6 con el dorso de la mufieca los labios gruesos y casi incoloros;
dejo por un momento de prestar atencion a la television, a la tapa y a la
cerveza que tenia en la barra, y dio un vozarron que silencié a los pocos
clientes que estdbamos mientras erguia un poco la espalda y se incorporaba
pesadamente desde el taburete con restos atin de migas de pan y aceite en la
comisura de los labios.

- . Qué os pasa? — dijo con voz ronca y con desgana.

- Unos extranjeros que estan ahi fuera, que le han vaciado dos ruedas.
— le contest6 el duefio de la cerveceria.

- (Por qué sabes que se las han vaciado y no se las han pinchado?

- iEres cabezon...! Porque les han metido palillos en las valvulas.

- Algo habran hecho. Ahora voy. — el Cajiron seguia mirando la tele
sin ganas de levantarse.

- jCajiron! Vamos, ayuda a los extranjeros, que esta el coche en medio la
calle.

El Cajiron se levantd de la silla con apatia, no sin su cerveza, Yy
comentando entre dientes:- ;Y para qué cofio sacan el coche si las ruedas
estan pinchadas? jCuanto tonto, dios!

Cuando iba dirigiéndose a la puerta me reconocid, se me quedé mirando
mientras salia, dio media vuelta justo en la puerta y se acerc6 a saludarme.

- Marcos, ;Tu eres Marcos, verdad? jCuénto tiempo! Espera un momento a
que venga.



Apenas balbuceé un hola. Me dejo con la palabra en la boca; ni siquiera me
dio tiempo a levantarme. Claro que le recordaba, y a su hermana también;
preciosa, como dijo Leonardo.

Cajiron fue compafiero de escuela y algunas correrias. Vivia a dos calles de
casa, pero entonces no le conocia por Cajiron. Ahora me cortaba no
recordar su nombre, cuando €l si recordaba el mio. Hice un esfuerzo por
recordar: Miguel, “Miguel el Cajirén”. Si, asi recuerdo que le llamo
Leonardo.

El Cajiron volvio a entrar en el local y se dirigié directamente a los aseos.
Sali6 rapido de lavarse, sacudirse y secarse las manos en los pantalones
después de haberles llenado de aire las cubiertas del Ford con un pequefio
compresor que llevaba.

- (Por qué no has querido tomar otra copa en la cerveceria?

- Miguel, estaba hasta harto de estar alli, me apetece tomar una copa
en un sitio de copas, con buena musica de fondo y donde pueda estar
mas a gusto.

Habiamos tomado un par de copas en la cerveceria después de que el
Cajiron ayudara a los “escoltas-espias” a solucionar su problema. Asi
di tiempo a que se largaran y que no me sorprendieran alli mismo, tan
cerca de ellos.

Miguel, el Cajirdn, me mir6 con 0jos vivos y sonrisa maliciosa.

- jAh gafnan! Ta quieres ver mujeres. —se le encendieron sus pequefios
0jos y abrio una sonrisa picara deformando su carrillo derecho.

- No es eso. Cada cosa en su sitio: cerveza y tapa en la cerveceria, y
café y copa en una cafeteria o un lugar de copas.

- Por supuesto, pero si hay mujeres bonitas... mejor. —volvio a
sonreirme guifiando un ojo como un truhan.

Tuve que hacerle desistir de ir a un club de alterne; puticlub, o como decia
¢l, socarronamente ‘“chupiclub”. No tenia el cuerpo para esas vainas, y
menos para ir a sitios de esos con un tipo que apenas conocia y con peor
pinta y educacion que un mono cascandosela delante de un tribunal. De
hecho no me apetecia nada estar con ¢€l, pero el interés de que me hablara
de Leonardo me hizo hacer de tripas corazon y soportar una compaiia
grosera y desalifiada.

Entramos en un pub, y entre copa y copa, durante mas de una hora
hablamos del pasado y mirdbamos a la gente deambular, hasta que en un
momento, Miguel me espeto:

- JHas visto a Leonardo? — Me pregunté con descaro, a bocajarro,
como dando por cierto que asi fuera, y continuo:

- Esos guiris a los que le han desinflado las ruedas trabajan para él.
Tenia el borde del vaso sobre mis labios y mientras bebia le miré
haciéndome el confuso, como si no supiera de cual Leonardo me hablaba.



- Si, Leonardo ([ Te acuerdas? Tu mejor amigo cuando éramos chavales.
Ocultandole que estuve el dia anterior comiendo en su casa, le respondi:
- He quedado el jueves para comer con €él. Me dieron el aviso en el hotel

y le llamé.
- Claro, le dije que te habia visto en el bar El Camino. Me parece que
fue la semana pasada, estabas tomando café. — me dijo entre

sorprendido y desconfiado por mi respuesta. Es posible que supiera
que habia estado con él.

- ¢(Si, es verdad? ;Por qué no me saludaste entonces? — le dije
haciéndome el afectuoso mientras le daba una palmada en el hombro.

- No lo sé, no lo sé. —Dijo disculpandose- . Leonardo, a veces me llama
para echar una “peona” en su finca. Le ayudo en los frutales, las
vides... también en alguna chapuza de albaiileria. Como recuerdo que
erais muy amigos le dije que te vi, y se intereso por verte.

- . Tengo entendido que le ha ido bien, no? - como si no supiera nada o
muy poco le segui la conversacion para ver si con el alcohol se le
calentaba el pico y largaba por esa desagradable boca desdentada.

Si, demasiado bien. - Hizo una pausa dejando caer como una sospecha
y, ante mi mirada interrogadora, arqueando las cejas prosiguio:

- Aqui la gente esta “mosquea”. Tu sabes... se sorprenden que un
mecanico naval, aunque haya trabajado de motorista muchos afios en
alta mar, tenga el patrimonio y el nivel de vida que tiene. Después de
estar mas de treinta afios embarcado y llevando una vida normal en
esos afos para su empleo, no da para tanto. Pero pasaron apenas unas
“mareas”, un par de afios sin venir, y se presenté aqui con el Jaguar,
comprando la finca...Creo que no deberia de haber venido de esa
forma. Aqui se le conoce de toda la vida y las envidias son malas. De un
buen patron de pesca, y con mucha suerte y pocos vicios, si se podia
medio entender... Aunque, ya sabes, siempre hay lenguatones y
envidiosas que hablan lo que no saben por...

- ¢ Qué se habla? —le miré a los ojos requiriendo que siguiera contando.
- Ya te he dicho que esos dos tipos que estaban con el coche pinchado
en medio de la calle, dice la gente que trabajan para él. Son sus
guardaespaldas, pero de lejos; nunca se le ve a Leonardo hablar con
ellos. Nunca son los mismos, pero siempre hay dos tipos que andan por
los alrededores de la finca y le siguen las pocas veces que sale de alli.
Eso pasa desde que llegdo aqui para establecerse definitivamente. Otros
dicen que no son sus guardaespaldas que son vigilantes; ;Vamos! Que
le tienen controlado por orden de alguien.

Es raro verles por aqui tan de noche sin estar Leonardo o el moro cerca. —
Se referia a Jamal.

Aquellas palabras arrastraron un escalofrio por mi espalda.



- Bueno Miguel, no me has contestado. ;Qué se habla? - Esta vez
levanté la voz con impaciencia.

- ;Qué se habla! ;Qué se habla!... ;Gilipolleces! Los que no tienen ni
idea dicen que drogas, pero no, no creo que sea cuestion de drogas. Los
del clan narco comen todos del mismo saco, aunque lo disimulen; se les
aprecia a todos las mismas pajas en los belfos. Ya sabes: todos los del
mismo gremio se odian pero se respetan. Y cuando dejan de respetarse
corre la sangre; siempre por cuestion del puto dinero o de chivatazos
para quitar a alguno de en medio que se ha pasado de listo.

- (Entonces? — le insisti para que siguiera hablando y que dijera lo
mucho y lo poco que sabia, o que creia saber.

- No sé, no sé. Es todo muy extrafio. Un afio antes de comprar la finca y
establecerse paso en el pueblo cuatro o cinco meses. Vino cojo,
apoyandose en un baston, igual que ahora pero mas cojo. Se estaba,
dijo, y decian, recuperando de un accidente del que nadie en su barco
llegaron a saber nada en concreto; solo que fue en Argentina durante
una parada para reparar una averia. Dicen los que estaban enrolados
con ¢l que fue por una pelea, un atropello de un coche, a saber... Alli le
dejaron ingresado en un hospital a cargo del armador. Después
desaparecio de ese hospital sin saber a donde fue; no estando, segun
dijeron, curado del todo para darle el alta.

No volvio a embarcar. Esto lo sé porque me lo comento un cocinero que
estaba embarcado con él, que es de Punta Umbria. Cuando llego, cojo
pero rico, empezd viviendo con la hermana, - la madre ya habia
muerto-, pero a las pocas semanas se fue de la casa y se alojo en uno de
los mejores hoteles de la playa.

- Es posible que se enfadara con la hermana o con el cufiado para dejar
la casa y alojarse en un hotel. — Le dije punzandole en la memoria para
que siguiera informandome del extrafo y radical cambio de Leonardo.
No, no creo que fuera eso. Desde que €l llego se nota que en casa de la
hermana y su marido les van mejor las cosas, teniendo el marido el
mismo trabajo que tenia.

- J/Trabajaran para ¢€1? — lancé otra hipotesis como si no supiera nada,
y es que la verdad es que nada o muy poco sabia. Ni siquiera lo intuia.

- Después, cuando compro o le compraron el cortijo — esto lo recalco,
haciendo una pausa y mirandome a los ojos - Empezo la hermana
trabajando con €l en el cortijo. Incluso llego a vivir alli con el marido,
pero al poco tiempo volvieron a su casa. Creo que los cuiados no
hacian migas; nunca se les vio a los dos juntos por el pueblo ni en los
bares de la playa cuando Leonardo estaba en tierra.

Pedi un par de copas aprovechando que el Cajiron fue a los aseos, aunque
todavia no habiamos acabado las que teniamos, para seguir echandole



“combustible etilico” que le hiciera soltarle la “siempre himeda” a ver si
terminaba de decir lo que €l pensaba.

- (Otra copa? Nos vamos a marear. — dijo sonriendo y disimulando
inapetencia.

- No pasa nada, por todas las que no nos hemos tomado. Entonces...
. Crees que esta metido en algo raro? —Insisti con el interrogatorio, mas
0 menos, en cubierta.

- No sé qué decirte, yo mismo estoy confuso y no sé darme ni una
explicacion a mi mismo. Todo el personal que trabaja alli, o no son de
por aqui o no se relacionan, ni tienen familia por aqui.

- Eso tampoco tiene nada de extrafio. -Le comenté intentando que
hablara mas. Ademas si tuvo un accidente estando embarcado tendria
que haber cobrado una buena indemnizacion.

- No tiene nada de extrafo, si no fuera porque se le nota que pone a
trabas a gente y empresas de aqui para trabajarle. El Gnico que
trabaja de aqui en el cortijo, soy yo, y cuando me llama. ;Ah! Y una
indemnizacion no da para tanto. Ademas, la gente que trabaja con él
viven todos en el cortijo. Algunos ni les conozco, y a los que conozco
solo de vista; de verlos entrar o salir del cortijo. La ama de llaves... -
hizo una pausa como si quisiera evitar hablar de ella - Ya la conoceras
si te invita al cortijo. Los guardeses estaban con los duefios anteriores
desde hacia bastantes afios; proceden de Portugal y apenas salen de alli
para hacer compras en Isla o en La Redondela. En la bodega que tiene
hay cuatro o cinco, quizas mas, personas trabajando que no se les ve
por el pueblo ni por aqui por La Antilla. Si salen de alli es para no
quedarse por aqui. Es que no conozco a ninguno. — dijo como si se
reprochara el hecho a si mismo, con lo que evidentemente le gustan los
chismorreos.- Sé que viven alli, porque en la bodega, en la parte alta
tiene preparado un espacio con diez pequeiios estudios: dormitorio,
salita y aseos. Tienen un salon grande comun que hace las veces de
comedor y sala de estar con lo mejor que te puedas imaginar en
televisiones, ordenadores, juegos... ;Uf! “pa verlo” —dijo sin disimular
asombro y contrariedad- . Estuve trabajando de albaiiil en la bodega y
en el cortijo, y con los ojos cerrados puedo hacer un plano de todo. “Pa
alucina”

La bodega es enorme para la produccion que tienen unas fanegas con
unas cuantas vides. — Se quedoé callado unos instantes, pensando,
quizas que estaba hablando de mas.-

- .Quieres decir que hay algo mas que la bodega; que aquello es una
tapadera? —Miguel me miro entre sorprendido e incomodo por haberle
sobreentendido sus palabras. Es posible que yo fuera demasiado
deprisa.



- Ya te digo que de drogas no creo. Por lo que yo puedo saber, no.
Aunque pastillas se hacen en cualquier sitio. Y esta zona no creo que
sea la mejor para hacerlas. “Aquello es mucha madriguera con
muchos ratones para tan poco queso”. —Hizo una pausa, bebi6 un trago
largo y continud- Leonardo ha tenido problemas, problemas con unos
y con otros, con casi todos los gerifaltes de la zona, poderosos por
dinero o por politica... El se nego a que pasaran unas torres de alta
tension por su terreno para abastecer un poligono industrial que esta
mas arriba —(al norte)- a unos cuatro kilometros. Eso le provocé no
pocas enemigos. También se negé a que instalaran unas antenas de
moviles en el cerro donde instalo los molinillos —(aerogeneradores)-
Todo eso mosquea, porque si encima pagan un alquiler cojonudo por
instalarlas, le presta un favor a la gente; siempre seran mas
considerados que de otra forma, que lo unico que se consigue es que se
cabreen unos y otros y sea azuzado por los mandamases e intenten
hacerle la vida imposible. Es verdad que fue inteligente, y como sus
cultivos son de esos que no les echan nada quimico... ;Ecologicos o
biologicos, no? — Me dijo preguntandome para que asistiera pues no
parecia que tenia claro que lo pronunciara bien — Y como en una
pequeiia mancha de pinos que hay en la finca anidan pajaros de esos
que estan protegidos, movio el asunto con los de medio ambiente y con
los ecologistas, y le dieron la razon. Asi que se salié con la suya de que
no pasara por alli los cables ni le pusieran las antenas. Aunque tuvo
que quitar los dos molinillos de donde los tenia y cambiarlos cerca de
la casa y de la bodega.

Algunos dicen que los pajaros los trajo él, que nunca se habian visto
por alli. Son habladurias, pero no me extrafia: es muy listo, pero es
buena gente. Eso le salva porque un listo cabron no tiene alma, y
Leonardo si la tiene. A mi me lo ha demostrado mas de una vez.
Aunque ya sabes, los hay muy cabrones que son buenos para unos, y
los hay buenos que son cabrones para otros.

El caso es ése, que tiene “encabronaos” a gente muy fuerte:
politicuchos de por aqui que pillarian la mordida a los de los moviles, a
los de la electricidad y a la promotora del poligono. Y eso les cabrea,
sobre todo si no se depende de ellos como ellos imponen con su ley en la
mano.

- .Como que no depende? ;Qué quieres decir?

- Pues eso, que no paga un duro por la luz, que €l se lo guisa y él se lo
come. Si te invita a ella, a la casa, fijate; no entra ni sale ningun cable
de la finca. Entre los molinillos, las placas solares y generadores, no
suelta un céntimo a las fabricas de electricidad. Ya sabes... para los
que viven de eso no es un buen ejemplo. Y los que viven de eso son
gente con mucho poder.



En esos momentos recordé las palabras de Leonardo sobre la
autosuficiencia energética, que lo era hasta cuando recurrian al generador.
Entonces no cai ;Qué clase de generador seria para no recurrir a gasolina o
gasoil?

A duras penas el Cajiron siguid aquella confesién o delacion entrecortada
por el alcohol y suspendida de vez en cuando por las miradas lascivas que
lanzaba a unas y otras mujeres que pasaban cerca de la barra. Prosiguid
contandome seglin sus neuronas se templaban entre sorbo y sorbo:

- Al poco tiempo de llegar aqui, cuando ya estaba instalado en el hotel,
segin me contaron y después pude verlo con mis ojos, vinieron a visitarle
dos extranjeros. Uno se quedd mas tiempo y fue con el que estuvo mirando
y pateando fincas y tierras hasta que compr6 el cortijo. Dicen que se les
veia ir de un campo a otro en coche; daban largos paseos mirando sitios y
entrando en fincas sin pedir permiso. Cuentan que se les veia a los dos con
otro hombre que vive en Portugal, donde alli tiene fama de brujo, y que con
una horquilla de una rama entre las manos iba andando muy despacio y
mirandola fijamente. ;buscarian agua, oro? — elevéd la mirada detenida en
su copa como para interrogarme - También llevaban un aparato como un
pequefio transistor que manejaban y se mostraban uno al otro. Iban
tomando notas en una libreta que segiin me dijeron los que pudieron verlo
de cerca parecia un mapa de la zona. Cuando alguien se acercaba a ellos,
disimulaban y escondian todo rapido entre la ropa, como si no quisieran
que nadie lo viera. Pensaban los que los veian que estaban locos. El caso
que todos en la comarca se quedaron de piedra cuando compraron aquel
cortijo que muchos quisieron comprar, y los duefios hasta entonces a nadie
vendieron. Tuvieron que soltarles un buen fajo para soltarlo. Algunos dicen
que fueron los extranjeros los que pagaron el cortijo y siguen pagando los
gastos. Por aqui se les ha vuelto a ver muy contadas veces, siempre con
Leonardo y con el moro, pero cuando han venido es raro que salieran del
cortijo.

- (Extranjeros, de donde? — dije exagerando la sorpresa. El alcohol
estaba siendo un gran aliado.

- No sé, hablan espaiiol, unos dicen que con acento argentino. No sé, no
entiendo de idiomas ni de acentos pero creo que ni son espaioles ni
argentinos. Uno es un poco mayor que Leonardo, o por lo menos lo
parece, el otro es mas joven; dan la impresion de ser un padre y un
hijo, pero no se parecen mucho. El joven no dice nada; nunca le he
escuchado ni decir un si 0 un no. So6lo he coincidido un par de veces con
ellos en la finca. Leonardo no me los presenté pero les vi y les oi hablar
cuando estabamos remodelando el cortijo, y después cuando
empezamos a construir la bodega. La verdad es que no hablaban con
nadie, solo con Leonardo y con el moro, ni con el arquitecto hablaron.



- Bueno tampoco tiene que ser tan extraio. —Dije para quitarle hierro
al asunto y picarle por si me contaba algo mas- Es posible que hiciera
amistad con esos extranjeros en Argentina, que ellos sean ricos y que le
tengan aqui como guarda bien pagado del cortijo.

- Si, si no te digo que no, pero hay cosas que mosquean. Muchas cosas.
- ;Venga hombre! No sera para tanto. — continué haciéndole creer que
le estaban dando en el pueblo una importancia a algo que no la tenia.-
Miguel, se distrajo otra vez mirando a unas jovenes que entraban en el bar.
Apenas pudo seguirlas con la mirada, el alcohol le estaba haciendo mella, y
a mi también.

- S0lo hemos hablado de Leonardo... y casi nada de nosotros. —
comentd mirandome a los ojos unos instantes con la voz trabada y
pastosa, apoyada la cabeza en una mano y con la otra sosteniendo la
copa, contrariado; quizas sospechando hacia donde le habia llevado la
conversacion-

- Ha surgido asi, Miguel. Voy a estar por aqui unos dias, ya hablaremos
de nosotros. Eso si, tenemos que comer mas y beber menos.

El Cajiron me miré sonriendo y me dio un golpe carifioso en el
hombro.

- Voy a llamar a un taxi para que me acerque al hotel. —Le dije
simulando un bostezo-

- (Estas tonto o qué? Te acerco con la furgoneta, si esta aqui al lado.

- Estamos muy borrachos, no estan las cosas para que nos paren y te
hagan la prueba del alcohol, te peguen un “multazo” y te retiren el
carné por un tiempo, que entonces te joden vivo para poder trabajar.

- Es verdad que esta cada vez mas complicado tomarse unas copas.
iAnda! que no ha cambiado todo en unos afnos: antes, a no ser que
atropellaras un guardia era raro que te multaran por ir con unas copas
de mas. Ahora con un par de cervezas puedes cagarla.

No pude cortarme de soltar una carcajada con su ocurrencia: este
Cajiron era muy bruto pero gracioso. Siguié con su soflama anti
control de alcoholemia:

- Como sigamos asi nos haran hasta la prueba del colesterol, del azucar
y nos tomaran la tension para poder conducir. Pero lo que mas me jode
es que los que se inventan las leyes se ponen como motos, van en coche
oficial y con chéfer que pagamos todos.

- Es asi y parece que no hay vuelta de hoja —dije continuando la
conversacion y olvidando a Leonardo de la misma con la intencion de
hacer una pausa para volver después a la carga.-

- Lo que si tendrian que hacer es hacer controles de alcohol y drogas en
el Parlamento, que lo poco que se hace alli es mucho mas peligroso que
conducir. Alli si hay que estar con la cabeza muy “asenta y despeja”
para votar leyes que dicen que son para nuestro bien. No lo tengo



claro; solo es para agarrarnos mas por los huevos, meternos mano a la
buchaca y darles mas trabajo a guardias, jueces y picapleitos. — Dijo
mirandome para que le diera la aprobacion, cosa que hice con un gesto
asintiendo e inclinando un par de veces la cabeza.-

Para darle a entender que su conversacion me interesaba y que no sélo
queria hablar de Leonardo, le segui su rollo con una anécdota que
seguidamente le relaté:

- Conoci en Francia, en Bergerac, a un juez jubilado que llevaba su
coche a reparar al taller. Lamentablemente ya fallecio. Mas de una vez
tomamos café o algun vino juntos, pues era un placer invitarle cuando
coincidiamos para simplemente escucharle y que expusiera su vision
del mundo y de las noticias que en ese momento eran mas relevantes.
Era un hombre simpatico, culto, educado y honesto. Es decir, un
hombre sabio... - luchaba para que no se me trabara la lengua y a
duras penas lo conseguia.- Y sabes... -miré al Cajiron y le di un
golpecito en el brazo para que prestara mas atencion pues lo que iba a
decir a continuacion era lo mas importante. — Y sabes qué le oi decir
mas de una vez y mas de dos, que: “Cuanto mas imperfecta es una
sociedad, mas leyes necesita” y “La inmoralidad de los dirigentes se
mide directamente proporcional por la cantidad de leyes e impuestos
que imponen”.

El Cajiron me miro confuso, como si no lo hubiera entendido bien. Con
un ojo aqui y el otro alli; y es que si estando sobrio bizqueaba un poco,
con unas cuantas copas parecia un tipo con un disfraz de camaleon
gordo que se habia escapado del carnaval de Isla Cristina. No dejaba
de ser un incordio el mirarle a los ojos mientras hablaba, pues habia
que imaginar con cual de ellos te estaria mirando, y al final el que
empezaba a bizquear era yo también. Lo cierto es que empezaba a ver
doble, no sé si por las copas, por mirar a los ojos al Cajiron o por
ambas cosas. ;Sera contagioso? Solo le hacia falta que le cambiara la
piel de color para que cualquiera asegurara que era un hibrido de
camaleon y humano escapado de un Ilaboratorio militar de
experimentacion y manipulacion genética.

- Esto de... “la inmoralidad... es proporcional a leyes e impuestos...”
no lo he escuchado bien... — me dijo con la voz pastosa, escapandosele
unas gotas de salivillas y alcohol de la boca que pude esquivar al
retirar rapidamente la mano de la barra. Aiin me quedaban reflejos.

- Ja, ja, ja... Creo que lo has entendido perfectamente, por lo menos lo
has resumido muy bien: “la inmoralidad es proporcional a leyes e
impuestos”. Pues eso, que cuantos mas impuestos que recaudan y
derrochan, y leyes absurdas y complicadas que nos imponen, mas
corruptos e inmorales son los que mandan.



- Pues si, y por eso, en la puerta del Parlamento, todos, todos sin
excepcion; desde el Presidente, pasando por los diputados, hasta los
bedeles, conserjes y escribientes tendrian que pasar los controles de
alcohol y de drogas. -Esto lo decia tambaleindose ligeramente y
moviendo el dedo indice de la mano derecha, seiialando el techo como
si estuviera lanzando un discurso. Era una mezcla entre gracioso y
patético: patéticamente gracioso.

- Y el que dé positivo; ;multazo! y de castigo que tenga que acudir, sin
excusa posible, a todas las sesiones sin cobrar durante seis meses y
hasta un afio 0 mas si va “to6 ciego perdio”... ;No te jode!... - el
Cajiron, dopado hasta las cejas de cervezas y unas cuantas copas de
ron afiejo con cola, no dejaba de protestar y arreglar el mundo en la
barra de un bar, como se hace en este pais con frecuencia.

- (Sabes? Esta lloviendo fuerte desde hace un rato. —dijo guiiandome
un ojo.

- .Y qué? Porque esté lloviendo no se nos va a quitar el pedo.

- No ¢;pero has visto alguna vez un guardia con paraguas? Pues es tan
raro como ver un torero con gafas y bigote.

Empezo a reirse a carcajadas llamando la atencion de parte de la clientela
que teniamos mas proxima, haciéndome sentir incomodo y avergonzado.
Me cuesta acostumbrarme a las voces y aspavientos, al volumen de las
conversaciones aqui, tan diferente de Francia. Miré¢ a los demas clientes y
lo tuvieron que tomar como algo muy normal pues ninguno seguia ya las
escandalosas carcajadas del Cajirdn.

Volvi6 a insistir y se puso pesadito con lo de ir al “chupiclub”

- ¢Donde vamos? —pregunté a Leonardo reclinando el respaldo del asiento
del Jaguar, con el estbmago como una noria pidiendome expulsar lo ultimo
que quedara en él de tortilla y zumo de tomate.

- Ya lo veras cuando lleguemos. —Me respondiéo secamente, como
molesto- ;Me vas a decir qué te paso ayer?

- Poca cosa: sali a dar una vuelta, cogiendo fuerzas para estar hoy todo
el dia leyendo en el hotel, como tu me dijiste.

- Métete tu ironia por tu ojo que no ve y que nadie te quiere ver. No
tendrias que haber salido anoche.

- Eso no me lo dijiste. —Dije sonriendo para calmar la tension del
momento.

- Si te lo dije ;Cabronazo! Ademas, no hacia falta que te lo dijera,
estaba claro. Que tienes menos memoria que una calculadora solar de
las que regalaban los bancos.

- Pues eso, sali del hotel a dar una vuelta por el paseo maritimo hasta
que llegué a un pub y pedi una copa.



- Ya, y después hiciste la gamberrada y para colmo te emborrachaste
con el Cajiron.

- (Como lo sabes? — le dije disimulando la sorpresa.

- Yo sé lo que sé. ;Como lo sé? Ya te lo diré o no te lo diré.

El ambiente seguia un poco tenso. Habiamos llegado al Algarve por el
puente internacional hacia unos minutos. Obsesionado por la persecucion
del dia anterior y por lo que me dijo el Cajirén, miraba por el retrovisor.
Observé que desde unos diez kilometros atrds nos seguia un coche; no era
el Ford marino. Se mantenia a distancia, a unos trescientos metros de
nosotros manteniendo el mismo ritmo que el Jaguar. No podia distinguir
que marca era, sélo que era de color blanco. Tampoco le dije nada a
Leonardo de que pareciera que nos seguian. El seguro que lo habia visto,
porque miraba con frecuencia por el espejo. Igual que Jamal.

Seguimos por la autovia, ya en el Algarve, y al poco tiempo nos desviamos
hacia la costa. No puedo precisar cudl salida tomamos pues no tenia mis
sentidos en buenas condiciones para ir muy atento. Ahora imagino que
tomariamos la salida de Montegordo mas propiamente que la de Vila Real
de Santo Antonio. En una recta me percaté que el coche blanco habia
tomado la misma direccion que nosotros.

Esta vez no estaba tan preocupado, ademas lo peor de la resaca habia
pasado convirtiéndose en un letargo soporifero. El confort del Jaguar y el
concierto de piano que ibamos escuchando, a pesar del cabreo de Leonardo,
me estaba quedando tan relajado que le faltdé poco para quedarme medio
dormido. Aunque verdaderamente hubiera preferido comer con Leonardo
en el cortijo, para no hacer kilometros y... para ver de nuevo a Candela.

- Vas a dejar de roncar y me vas a decir qué hablaste con el Cajiron. —
Me saco subitamente sin miramientos del estado de relax.

- Me estoy quedando frito con esta musica. ;De quién es?

- Chopin: “ Fantasia en fa menor”. Pero con tus ronquidos se convierte
en “Dura Realidad en Rebuzno Mayor”. No me cambies de
conversacion y cuenta.

En esos momentos empecé a tener claro que los perseguidores eran
escoltas, como los llamo6 Leonardo mas de una vez.

- De acuerdo, te cuento: hablamos de ti, mas bien él hablo de ti. Yo de ti
puedo hablar poco. — le contesté intentando reprimir un bostezo que
solo consegui ocultar con la mano.

- Si hablo de mi en el tiempo que estuvisteis es porque le escuchabas
atentamente y le preguntabas. — Cada vez que me preguntaba me
miraba con sus ojillos penetrantes enmarcados en unas arrugas
profundas que imponia la verdad.

Que espabilado es Leo... Desde luego tiene informantes por todas partes.

- De algo teniamos que hablar después de tanto tiempo.



- Después de tanto tiempo lo normal es que hablarais de vuestras vidas,
no de la mia.

- Bueno, tu vida es parte de las nuestras, ademas la tuya parece
bastante mas interesante. — Me volvi0 a mirar con una sonrisa
impaciente, haciendo ademan de darme un codazo.

Me espeto: - Eres un pajarraco. Anda, cuéntame qué se dice por el
pueblo.

- Seguro que tu ya lo sabes... Los tienes despistados y confusos con tu
forma de vivir y tu patrimonio. Por lo que me dijo el Cajiron. Aunque
¢l no se lo cree, algunos piensan que todo puede ser fruto de la droga.

- (Por qué cree el Cajiron que no? — Dijo como si le molestara que el
Cajiron no tuviera duda sobre si podia ser por la droga, al contrario
que la mayoria.

- Dice que conoce bien a ese clan y que ti no estas ahi dentro, por muy
sospechoso que haya sido el cambio de tu vida y de tu fortuna.

- .Sospechoso? ;Seran paletos!... en todo caso sorprendente, pero
sospechoso...

- Llevamos a los escoltas detras. Creo que deberias contarme algo.

- Todo a su tiempo. Ya te sacaré poco a poco del pozo de sospechas e
ignorancia de los paletos. — Dijo alegremente, esta vez si, dando con el
codo en mi brazo.

El Jaguar se desenvolvia con poderio por carreteras secundarias cerca de la
costa portuguesa del Algarve oriental. De vez en cuando en el cambio de
ritmo, cuando revolucionaba el motor acelerando o reduciendo, apreciaba
el fallo de carburacion o mezcla que tanto Leonardo como Jamal no daban
importancia burlandose de mi. Asi que no volvi a decir nada de la anomalia
que yo creia percibir.

Ahora, segiin me dijo Leonardo, era la Polonesa de Chopin la que entraba
por mis oidos animandome el cuerpo, que poco a poco se iba rehaciendo de
la paliza etilica de la noche anterior.

Pinos y abetos, casas, aldeas y huertos ibamos dejando atrds en un dia
soleado con unas nubes cumulos majestuosas como porticos de catedrales
de algoddn recortados sobre un marco celeste. Leonardo las miraba de vez
en cuando, miraba muchas veces el cielo, era como una mania que observé
el dia del almuerzo en el cortijo, y hoy también. Quizéa por eso me percaté
de las nubes, porque ¢l las observaba.

Cogimos una carretera estrecha, perpendicular a la costa que terminaba en
una calzada empedrada que embocaba en un pueblecito muy cuidado y
pintoresco en lo alto de un acantilado, Cacela Velha. Una pequena fortaleza
y una iglesia ancladas al borde de un precipicio miraban el horizonte
atlantico con el mar picado con crestas de espuma que lanzaba hacia la
orilla. Abajo una enorme playa virgen de dunas blancas. Y entre el
acantilado y la playa, una ria preciosa; no en vano se llama Ria Formosa,



que se iba ensanchando hacia poniente en inmensos arenales que formaban
islas y peninsulas donde solo se apreciaban retamales aislados entre dunas.
La marea estaba baja y dormitaban pequefias barcas varadas en el fango,
proximas a donde habia algunos viveros. Imagino que serian de ostras y
almejas. En las pocas calles del pueblo se agolpaban las tipicas casas
portuguesas con colores afiles en puertas, ventanas y postigos, y sus
chimeneas peculiares. Una pequefia plaza empedrada, como casi todas las
calles de los pueblos portugueses, con un pozo en el centro que tenia en su
brocal una vieja noria para sacar agua. Todo el entorno invitaba a imaginar
la vida alli hace décadas, siglos, pues no parecia que las calles, las casas, la
iglesia y la fortaleza hubieran cambiado un poco desde hace muchos afos.
Tan s6lo te hacia ubicarte en el ahora que vivimos, los carteles de bares y
restaurantes en las aceras con sus reclamos de ofertas en varios idiomas, y
alglin que otro turista admirando el lugar. Si no fuera por eso y por poco
mas, pareciera que habia sido trasportado a través de un portal de espacio-
tiempo a varias décadas atras, incluso siglos. Segtn lei después sobre el
pueblo, algunos historiadores aseveraban que fue un enclave comercial
fenicio. Lo que si pude constatar es que en una casita habia una placa de
piedra indicando que alli naci6 en el afio 958 un tal Ibn Darraj al-Qastalli,
un poeta andalusi.

Después de que Leonardo a duras penas por su cojera me enseiara aquellas
preciosas vistas, nos dirigimos a una de las casas de planta baja que
estaban en la plaza, con mesas y sillas fuera. Era un pequefio bar que servia
bebidas y comidas.

El camarero salud6 a Leonardo con confianza de conocerle. Leonardo me
indicoé que le siguiera. Pasamos a una pequefia habitacion que so6lo tenia
tres mesas. Nos sentamos junto a la ventana que daba a la plaza empedrada;
hacia levante. El sol entraba iluminando las baldosas, las paredes
encaladas, los sencillos muebles y nuestras caras.

- Aqui vamos a tomar un aperitivo tipico: un tipo de ostras que crian
abajo en la ria, que ellos las venden como ostras; no son como las
gallegas, pero... Es lo que hay. ;Te parece bien?

- A mi perfecto, a mi estomago no sé. — dije con pena de que me
sentaran mal. Me encantaban, y recordaba la de veces que fui con
Marguerite a comerlas a Burdeos.

- Pues preguntale a tu estomago qué le puede sentar bien: vino verde,
vino alentejano, oporto, una cerveza, un refresco...

- Mi estomago dice que primero una cerveza y después tomara el vino
que tu elijas.

- Estas hecho un buen borrachuzo. — Me dijo mirando hacia el exterior
de la ventana las preciosas vistas de la playa de Manta Rota. Al fondo,
como el dia estaba claro, se podian divisar edificios de Monte Gordo, y



mas alla Isla Canela, junto a la desembocadura del Guadiana, ya en
Espaiia.

- No te creas, lo hago por prescripcion facultativa: el alcohol conserva y
desinfecta.

- Si, ;quién es ese médico o farmacéutico? Me lo tienes que presentar.

- No es médico ni farmacéutico, asi que no ha matado, que yo sepa, a
nadie. Eso si, ha ayudado a suicidarse a unos pocos pero disfrutandolo
lentamente, poco a poco, sin prisas: es ingeniero técnico de barra y
aledafios, es decir, tabernero. Ademas posee un doctorado en caldos de
uva y gastronomia saludable. Ejerce su muy digna, filantropica y
loable profesion en Bergerac. Emile se llama. — Le dije con una sonrisa
sarcastica a ver si le sacaba del cabreo.

- Pues me tienes que invitar a verle; dentro de unas semanas salgo de
viaje para... el norte de Europa, y si puedo aprovecho para pasar por
alli. — Fue a decir la ciudad o el pais donde iba pero hizo una pausa, lo
penso dos veces, y dijo el “norte de Europa”.

- Sin problemas, eso esta hecho. Te recetara unos vinos de los pagos de
Dordofia que te quitara unos afios de un golpe. Al menos eso te
parecera.

Aquello no llegaba a ser ni una “casa do pasto” (casa econOmica de
comidas en Portugal) ni mucho menos un restaurante, mas bien una tasca
marinera que se habia reciclado para atender a los turistas. Era sorpresivo
que tuvieran como platos estrellas: ostras y “chourigo grelhado” (chorizo
asado al carbon); resultaba tan extremo y antagonico...

- ¢ Qué mas te dijo el Cajiron? — Me pregunto mientras me acercaba un
plato de olivas negras guisadas al estilo algarvio, buenisimas, que nos
habian traido como aperitivo con la copa de vino y mi cerveza.

- Simplemente eso, que tienes al pueblo mosqueado por desconocer la
procedencia de tu buena posicion, que también cabreaste a unos
cuantos poderosos por no dejar que pasara un tendido eléctrico por la
finca, y tampoco dejaste que pusieran unas antenas de comunicaciones
en lo alto del cerro, que con lo que pagan esas compaiiias a cualquiera
que se lo hubieran propuesto habria hecho una fiesta.

Leonardo se reclind hacia atras resoplando tras oirme. Iba a
contestarme cuando entro el camarero con las ostras.

- Estas ostras son pequeiias pero merece la pena probarlas sabiendo
que se han criado abajo en la ria.

Esas ostras, que en la costa de Huelva y Cadiz la llaman ostiones, eran
pequeias pero razonablemente asequibles, frescas y con buen sabor y
textura al paladar. En otro sitio costarian un riiidn. —-Me acerco el plato
para que me sirviera.

- Ibas a contestarme cuando entro el camarero...



- No sabes muy bien las que me hicieron pasar los muy “cabrones” con
los cables y con las antenas. Menos mal que jugamos las bazas del
cultivo ecologico y experimental en Medio Ambiente, y no pudieron
salirse con la suya. — Omiti6 lo de los pajaros y no quise, de momento,
comentarselo. Entenderia que mucho le habia sonsacado a Cajiron.

- ( Tanto te molestaban las antenas y el tendido eléctrico?

- Bastante, mas de lo que ta te crees. ;Has oido o leido algo sobre la
contaminacion electromagnética? Es mas dafiina y peligrosa de lo que cree
la mayoria de la gente. No se informa sobre ello porque los intereses son
muchos. Ya te ensefiaré estudios contrastados de gente muy informada que
esta denunciandolo.

- (Joder! Entonces los mdviles... ;por eso no quieres que lleve el movil
encendido en la finca?

- Por eso y por otras cosas. Por cierto ;tu movil?

- (Los moviles? Los he olvidado en el hotel... Despiste de resaca.

- Mejor que mejor. No te hacen falta para nada. Vamos a acabar las
ostras y nos acercamos a un lugar precioso para comer tranquilos un
arroz de tamboril que te despeje el estomago y la mente. (El tamboril
es el rape en Portugal)

Aquella aversion que Leonardo tenia por los moviles y los tendidos
eléctricos me resultaba un tanto paranoica. Habia escuchado sin prestarle
mucha atencion que habia gente que se mostraba contraria, e incluso se
manifestaban en contra de las instalaciones de este tipo por supuesta
incidencia de enfermedades, cancer sobre todo, en su drea mas proxima de
influencia. Pero nunca pensé que aquello fuera serio y verdaderamente
nocivo. Fl estaba muy enterado del asunto, por lo menos lo parecia. Eso me
hacia dudar de lo que hasta ahora creia y me habian hecho creer.

Salimos andando hacia los aparcamientos que estaban fuera de aquel
pintoresco pueblecito, Cacela Velha. No me olvidaré de él, es para volver.
Nos acomodamos en el Jaguar y nos desplazamos hacia una aldea de
pescadores que quedaba a un kilometro escaso, abajo junto a la ria, hacia
poniente, por donde ésta se abria al mar dejando en frente una barra de
arena que formaba la playa que veiamos desde el castillo. Aparcamos junto
a un restaurante anclado en la arena como un palafito a la orilla de la Ria
Formosa. El sitio era idilico. Los escoltas aparecieron en el coche instantes
después.

- (Entonces la electricidad que consumis en la finca es exclusivamente
de las placas solares y de los aerogeneradores?

- Si, ya te lo mostraré un dia mas detenidamente. Ahora baja del coche
que te quiero ensefiar una cosa; el fallo mecanico que tu dices. —miré
alrededor nuestro como para ver si éramos observados y abrio el capo
del Jaguar- Mira a ver si encuentras algo extrafio por lo que pueda
hacer ese ruido que notas cuando circula el coche.




Mis ojos se salieron de las oOrbitas. Fui a tocar un tubo cilindrico de acero
con unos bornes en su parte superior que estaba a un lado del motor y
alimentaba con unos manguitos la admisién de aire cuando me apart6 la
mano y bajo el capd. Sélo pude observar aquello durante unos instantes,
pero la transformacion que se habia realizado debajo del cap6d nunca la
habia visto antes en ningn vehiculo, y eso que habia reparado algun Jaguar
parecido a ese.

Me mir6 sonriendo, el muy capullo, mientras cerraba el capo bruscamente,
casi cogiéndome debajo la mano, que si ¢l no me la llega a apartar con los
kilos que pesa la chapa del capo del Jaguar me la hubiera quedado hecha
una hamburguesa.

“Un gato se quedo sin su patita por meterla en un “bujero” que era un
avispero jAayyy! ... Pobre gato, pobre gato, que confundié al avispero con
un “bujero”. — Me lo soltd con guasa, canturreando como si fuera un
fandango de Huelva.

- ;Venga Leonardo, no me hagas esto!... Sabes que he sido... Bueno,
que soy mecanico de coches, igual que mi padre, desde que era un nifio.
Vuelve a levantar el capo. — Le supliqué, le imploré sin resultado.

- No, has sido un nifio malo y no has hecho los deberes. Si hubieras
leido, por lo menos los folios que te di, te ensefiaria un poco mas.

- Que rencoroso eres. Te prometo que leeré los libros, los apuntes y si
quieres hasta la biblia en arameo, pero enséfiamelo otra vez.

- Ya te lo ensefiaré. Vamos primero a comer que nos estan esperando.
Subimos la escalinata de madera que accedia a la terraza del restaurante.
Tropecé, casi me caigo, contrariado por lo que acababa de ver. Un camarero
salid a recibirnos abriendo la puerta del salon. Justo en ese momento, sin
poder reprimirme le dije:

- 1Es hidrogeno!

iCallate! — Me dijo mirandome serio como si yo fuera un crio
impertinente.

- Esta tarde cuando llegues al hotel haz un esfuerzo y en vez de volver a
emborracharte, lee los apuntes que te he dado; te conectas a internet
con el movil que te dieron en Portugal, no con la WIFI del hotel, y
sigue las instrucciones. Seguro que ni has visto el video que te
recomendé del Chevrolet Impala que Jack Nicholson mandé
transformar para que funcionara con hidrogeno y lo present6 a la
cadena publica canadiense CBC en 1978. Seguro que las cadenas
estadounidenses no quisieron ni exponerse a emitirlo por miedo a
“Ellos”. En el video, Jack, delante de todos los periodistas, se agacha y
poniendo la cara enfrente del tubo de escape, respira, y con las gafas
empaifiadas les dice a los periodistas: oxigeno.

Al poco tiempo los periodistas le preguntaron a Jack Nicholson sobre
su coche y decliné en hacer ninguna declaracion. No hace falta que te



diga mas; esto es peligroso, y lo es porque peligran los beneficios y los
impuestos de, ya sabes...
Ahora no comentes nada sobre lo que has visto.

No sé todavia si fue el arroz de tamboril o la impresion que tuve cuando vi
lo que ocultaba el capd del Jaguar, el caso es que la resaca me habia
desaparecido como si me hubieran dado una pocima milagrosa y me
hubieran metido una guindilla en el trasero. Estaba inquieto, nervioso y
expectante; las piernas parecian que querian echar a correr dejando el
cuerpo atras en la silla. Estaba como un gato hambriento que acababa de
entrar en un cuarto oscuro lleno de ratones.

Habiamos acabado de comer, estabamos tomando un café mirando el
magnifico paisaje. Yo absorto, pero en mi cerebro solo aparecia lo que vi
debajo del capo del Jaguar. Durante la comida, y en vista de la orden de no
comentar nada sobre el asunto, estuvimos hablando de nuestras vidas.
Apenas quedaba nadie en el comedor, s6lo una pareja entrada en afios
haciéndose arrumacos. Daban la impresion que se conocian de hace poco y
que estaban en el trance hipndtico de enamoramiento. Me equivoqué, el
camarero les llevd una botella champagne y les felicitd por su trigésimo
aniversario de boda. Si Marguerite viviese pronto cumpliriamos también el
cuarenta aniversario, y seguro que nos portariamos de la misma manera que
la feliz pareja.

- JTe acuerdas de que td también quisiste apuntarte al curso de
mecanica naval? — comento Leonardo con nostalgia.

- Si, si que me acuerdo; éramos tan amigos que tu idea fue mi idea en
aquellos dias. Después tuve que partir con mi familia a Francia, asi que
me quedé en mecanico de coches que era lo que mi padre queria. -
Leonardo alzé la mano para llamar la atencion del camarero.

- . Querras tomarte una copa? — me dijo con recochineo sabiendo como
me podia sentar.

- No estoy para copas. —le contesté poniendo el gesto serio.

- ;Ah! Muy bien, te emborrachas con el Cajiron y conmigo no te
puedes tomar una sola copa. ;Ay! si tu padre te hubiera visto
calentandote con el hijo del que le eché del pueblo.

- .Qué quieres decir? No sé nada de eso. —Aquella frase alteré mi
animo. El camarero habia acudido a la mesa y Leonardo sin
consultarme pidio un whisky y un gin-tonic.

- .Quieres un gin-tonic, no? Eso es lo que tomas ;No?

Todavia abrumado por el comentario sobre mi padre, asenti con la cabeza
aunque no me apeteciera. Lo hice mas que nada para que el camarero se
alejara y Leonardo siguiera hablando. Después me di cuenta de que la
noche anterior tenia pocos secretos para ¢l; seguro que sabia hasta el
nimero de gin-tonics y la marca de ginebra que tomé.



- (Entonces tu padre no te dijo nada del porqué de vuestra salida hacia
Francia? ;Qué buena gente era tu padre! Tu padre, “el manco”, no
quiso dejar en herencia ese resentimiento a ti y a tu hermana.
. Tampoco te acuerdas del mote de la familia de tu padre? Cosa de los
pueblos: ni tu padre, ni tu abuelo fueron mancos, pero por lo visto un
hermano de tu abuelo si lo era, y se quedod la familia con el mote. Eso
me contaba mi madre.

- Si recuerdo lo del mote, a mi también me lo decian los viejos. Pero de
lo de 1a emigracion forzosa nada de nada. Cuéntame por favor.

- Sabras que un tio tuyo hermano mayor de tu padre, murio en la
guerra civil en una encerrona en el Aljarafe sevillano los primeros dias
de la sublevacion. Era anarquista y se enrolé con unos mineros de Rio
Tinto en una columna. Tu padre era un chavalillo, por eso y porque
tuvo la suerte de que alguien le protegiera no acaboé como otros
fusilados contra una tapia y enterrados en una fosa donde muchos aun
siguen esperando una sepultura, sino cristiana, por lo menos decente.

- Sigue, que me tienes desconcertado. Sé que el iinico hermano de mi
padre murio, pero nunca hablaban de ¢l en casa. Recuerdo una foto de
mi padre con ¢él que mi madre tenia guardada en un sobre en un cajon
de la comoda de su dormitorio.

Leonardo sonri0, dio un sorbo al whisky sabiendo que me tenia cogido por
los bajos en mi incertidumbre.

- Tu padre, como tu sabes, era aprendiz en un taller de aperos agricolas
que en aquellos afios empezaron a reparar los primeros motores y
camionetas que llegaron al pueblo. Pronto despunté como el mejor y
mas responsable de los aprendices, superando incluso a algunos
obreros que llevaban mas tiempo. Eso hizo que el duefio del taller le
cogiera afecto y que le llegara a tratar como el hijo que no tuvo.

Todo esto que te estoy contando me lo relataba mi madre recalcandome
siempre que no contara nada, y mucho menos a ti. Aunque todo el pueblo
lo sabia. En aquellos tiempos cualquier comentario podia ser
malinterpretado como un desafecto al régimen y caer en la desgracia que
cay6 tu padre. Yo en mi inocencia, durante los dias posteriores a vuestra
partida, no comprendia el porqué de esa decision, cuando tu padre era
considerado como el mejor mecanico del pueblo. Al final mi madre ante mi
insistencia me lo fue relatando: Al poco tiempo las envidias a tu padre
surgieron de un obrero un poco mayor y que llevaba méas tiempo trabajando
que tu padre en el taller. No hace falta decirte que este obrero era el Cajirén
padre, que segiin mi madre, no es que simpatizara con los falangistas ni con
ninguna otra corriente politica o de pensamiento porque nunca tuvo
inquietudes intelectuales, politicas ni sociales; s6lo le importaba el interés
personal con una excusa politica a la que asirse; por supuesto la de apostar
en ese momento por el caballo ganador. Entonces pasé mucho, y hoy pasa



igual. Asi que aprovechd esa circunstancia, y de que un tio tuyo fue un
rojo, encima un anarquista muy activo para acusar a tu padre y quitarsele
de en medio. Aunque aquello fue cuando tu padre entonces era un zagal
huérfano de padre al que le acababan de matar a su hermano mayor que era
el que sustentaba principalmente la casa.

Escuché que el patrén fue el que intercedid por tu padre, por sus influencias
ante los caciques y los falangistas. Eso hizo que surgieran trifulcas entre el
patrén y el padre del Cajirdén, y se aumentara la envidia que ¢l tenia a tu
padre.

A los pocos afios el duefio del taller muri6 de unas fiebres que se decian
entonces. Al hombre le dio tiempo antes de morir de decirle a su mujer que
el jefe del taller seria tu padre, y aquello no sent6 nada bien al “Cajirén”,
que convencid a Don Julio, un rico hacendado, para que montase un taller y
almacén de aperos. Se llevo consigo a los tres o cuatro operarios que
trabajaban en el taller, dejando a tu padre s6lo con el taller de la viuda.

Tu padre cogid un par de aprendices, y las cosas no iban mal. Aunque hacia
afios del final de la guerra y pasaron los malos afios del hambre, en aquellos
tiempos solo ganaban dineros los contrabandistas; pero los que financiaban,
no las “mulas” que pasaban a remo el Guadiana las noches sin luna en
botes que eran auténticos cascarones. Pasar unos kilos de café, tabaco, pan
y unas docenas de medias de sefiora era una aventura que podia acabar en
una real pesadilla, pues a mas de uno le costo el pellejo abatido por los
fusiles de la Guardinha portuguesa o de la Guardia Civil. Ahora es igual
con la droga; el que pone la pasta es facil verle comer con mandatarios y
dando donaciones a “ONG's” de ayuda al toxicobmano. El socio rico que se
busco el Cajiron era un financiador del contrabando.

El caso es que a tu padre y a la viuda le hicieron la vida imposible;
lanzaron el bulo de que estaban liados, cosa dificil porque la viuda le
sacaba a tu padre cerca de treinta afios, y tu padre era un buen mozo que se
lo rifaban las casaderas de entonces. La calumnia cald entre las mojigatas
avidas de morbo y cotilleo, y entre las casaderas despechadas por tu padre
cuando se prometid a tu madre, que precisamente no era del pueblo aunque
se crio en ¢l desde nifia junto a su familia; asi que a tu madre también le
hicieron el vacio muchas vecinas.

Hasta el cura jcomo no! metid cizafa, ya que tu padre no es que fuera
mucho por misa, y la viuda aunque si fuera, no era muy generosa con el
cepillo, y eso en aquellos tiempos de nacional-catolicismo era un
atrevimiento.

El padre del Cajiron incitd a su patron para que le quitara los aprendices
que se iban formando en el taller de tu padre, y le hicieron lo que hoy se
llama “Dumping”, que es tirar los precios, porque ellos se lo podian
permitir al tener las espaldas bien cubiertas; ademas de pagar comisiones
bajo cuerda a los capataces de fincas y gestores de ayuntamientos.



Tu padre se fue quemando, la viuda fue envejeciendo, y convencida por los
sobrinos que no vivian en el pueblo, quiso venderle a tu padre el taller. Tu
padre estuvo ahorrando afios, buscando los avales para poder financiarlo, y
cuando lo tenia a punto de conseguirlo, el imbécil mezquino del director
del Banco se fue de la boca, y la garduiia del Cajirdn se meti6 por medio;
convencio a sus compaifieros de montar una sociedad y comprarle el local y
la maquinaria a la viuda haciéndole una oferta mucho mejor.

Le hizo una faena a tu padre, al que le seguia teniendo una envidia gorda, y
también se la hizo a Don Julio su patron, que como tenia dos hijos varones
que habian dejado la escuela; empezaron a trabajar uno en el taller y otro
en el almacén. El Cajiron no queria pasar de tener uno a tres patrones. Pero
a Don Julio también le estuvo bien empleado; “quien se junta con ratas
termina, como poco, oliendo a raton.”

Como decian los viejos de antes: “Toda mierda, sea de hombre, buey o
mochuelo, cae por su peso al suelo”.

Y eso fue lo que paso: el Cajiron fue peor patron con sus socios y
trabajadores que lo que habian sido sus patrones con ¢él. Empez6 a viajar
con excusas de ver maquinas, proveedores y clientes, y lo que hacia era
gastar mas que trabajar y traer pedidos. Los socios, aunque tenian menos
parte, estaban con la mosca detras de la oreja y empezaron a pedirle
cuentas. Hasta un dia que el Cajiron habia tomado dos aguardientes de mas,
y encabronado en una trifulca con los socios, se puso a arreglar una
maquina; hacia tiempo que no se pringaba las manos, con tal mala suerte
que a la cizalla se le soltd la cuchilla y le arrancé el antebrazo. Y fue peor
que no muriese porque se desangro de tal manera mientras lo llevaban al
hospital, donde estuvo en coma ingresado mucho tiempo, que no quedo
bien de la cabeza por falta de riego sanguineo, y por supuesto peor quedo
del brazo, que desde entonces, para no confundirle con los hermanos paso6 a
ser en vez de Miguel el Cajiron, Cajirdn el lisiado. Para entonces ti y tu
familia ya viviais en Francia.

Pas¢ el tiempo, y le tenian en el taller como el que tiene a un viejo mastin
medio ciego y no se desprende de €l por compromiso o caridad.

Un dia bien temprano, cuando abrieron el taller los socios lo encontraron
colgado.

Y esta es la historia que no conociste con buen criterio de tus padres; ya ha
llovido bastante para que tengas resentimientos. Entiende: “No hay mal que
por bien no venga”.

- Di algo. Te has quedado mudo. —Me dijo Leonardo preocupado por
mi estado ausente.

- Que te puedo decir; me has dejado de piedra. El dia de hoy quedara
marcado en mis recuerdos para siempre.

- Eso es lo que quiero, que entiendas que a partir de hoy vas a tener
muchos dias que te costaran olvidar. Dias que te quedaran marcados



en la memoria como el hierro candente en una res, pero para que
despiertes del estado de somnolencia en la que has estado sumido, a
proposito, como la inmensa mayoria de la Humanidad. Por supuesto,
siempre que estés de acuerdo en ello.

- (En qué, Leonardo, en qué tengo que estar de acuerdo?

- En que descubras, por lo menos, otra verdad que la que te han
inculcado y te han hecho vivir. En que abras la mente y el espiritu para
aceptar que tanto lo que se te presenta como lo que conoces puede ser
un complejo holograma, falso como una moneda de madera. Que hay
otros espacios; llamalos como quieras, pero hay otros. Tienes que
prepararte pues es doloroso darse cuenta del engaho, tanto que te
puede afectar animica y fisicamente, y eso no es nada recomendable.
Ten por seguro que primero vas a comprender que estas metido en una
jaula, después que tienes que salir de ella; pero lo principal es que
saliendo de una entraras en otra, hasta que descubras que la realidad
nueva, es otra jaula, mas amplia pero jaula. Asi sucesivamente; como
las muifiecas rusas. Lo mas importante que tienes que entender es que
estas preso, pero eres carcelero de ti mismo, un carcelero consentido y
sumiso de aquellos que te han metido en la carcel y viven muy bien
explotando tu encierro. No lo olvides, que te quede claro: eres preso y
carcelero de ti mismo. Estamos aqui interpretando un guion impuesto
en el teatro de la vida. Nos han hecho creer que somos actores, pero
realmente somos marionetas. Tenemos que romper las cuerdas que nos
atan al guion y ser directores de nuestra vida. Empieza a reflexionar
sobre esta frase:

“Y si es verdad... que todo es mentira”.

Las palabras de Leonardo golpearon el interior de mi cabeza y provocaron
un ahogo en mi pecho. Me costaba comprender y tomar una decision. Al fin
y al cabo no vine aqui para encontrarme con esto, con un “lo tomas o lo
dejas, con un despiertas o sigues dormido”. ;Acaso no era mas feliz sin
saber las circunstancias amargas que sufrieron mis padres para tomar la
decision de tirarse al vacio incierto, de hacer mil doscientos sesenta
kilometros para buscarnos la vida en un pais ajeno, con una lengua y
costumbres diferentes?

Era dificil tomar una decision que se me presentaba sin haberla pedido, sin
haberla buscado. Yo so6lo queria cambiar de aires, volver a mi tierra,
encontrar una mujer, una compafiera que me volviera a dar el carifio, la
presencia y el calor que me faltaba. Vivir el descenso de mi vida
pausadamente, disfrutando de cada momento intensamente pero con
sosiego. Pasear por la playa de mi infancia y ver con esa mujer los
amaneceres y atardeceres de invierno cuando el sol emerge y se sumerge en
la mar. Y los luceros, con el cielo aun celeste, cogen de la mano a las



estrellas y las prenden para que se enciendan poco a poco, llamando entre
susurros a la noche.

No habia sido facil mi vida, habia trabajado duro, para tener los buenos
momentos de los que disfruté. No tuve hijos, fue lo inico que falté en mi
vida con Marguerite; la compafiera que echaba en falta como una barca que
varada en la arena espera la pleamar que nunca llega para salir a la mar.

Mis padres murieron en Bergerac, y alli estan sus huesos porque ellos lo
decidieron. Llegaron con media vida hecha, con lo mejor de su vida
transcurrida, y, sin embargo, pese a todo encontraron el sitio, el lugar donde
forjaron para nosotros, a mi hermana y a mi, un buen futuro, y ése era el
motivo, el fin y la clave de su felicidad.

Aqui dejaron familia, pero también dejaron un pueblo herido. Asi era en
muchos de los pueblos de Espafia por aquellos afios. Costaba
desembarazarse de la memoria, de las raices y nefastas consecuencias de
aquella maldita guerra fratricida. Si todas son malas, ésas son las peores.
Cuando se recuerda para reavivar el enfrentamiento en vez de la
convivencia para que no se repita la historia, es una actitud perversa. Esa
actitud sélo interesa a los psicOpatas que buscan el poder a través de dividir
por el rencor de un mal pasado, en vez de multiplicar por el amor a un buen
futuro.

Un pueblo y una época donde se tenia hasta que pensar con miedo, y si se
hablaba de ello, con mucho cuidado, en voz baja y en casa. Durante la
guerra cualquier actitud sospechosa de desafecto al bando que sometia al
pueblo era facil que acabara con cualquiera acribillado en la tapia del
cementerio.

Y es que dependiendo del bando en que se cayera habia que ir a misa por
cojones, o ni siquiera mirar la puerta de la iglesia.

Hasta saludar por la calle, sin un solo reproche, a aquel que habia delatado
a sus intimos; el mismo que le dedicaba una sonrisa despectiva, insolente y
canalla que habia que aguantar y, como mucho, disimuladamente cerrar el
pufio clavandose las ufias en las palmas, morderse la lengua, cagarse en su
estampa y en sus muertos para los adentros, para no perder el puesto de
trabajo en condiciones casi de esclavo que apenas mitigaba el hambre y la
miseria de sus hijos.

Ahora comprendia a mis padres porqué perdieron paulatinamente el interés
por volver cuando encontraron en Bergerac un clima de ilusion y trabajo
para poder ser, simplemente lo que eran: unas buenas y humildes personas
trabajadoras que amaban a sus hijos y la libertad.

Ahora sé el porqué nos pidieron que les enterraramos alli; encontraron
amigos andaluces, extremefios, manchegos; espanoles, franceses también,



que en los momentos dificiles, sobre todo en los iniciales, se volcaron con
nosotros porque antes ellos pasaron por lo mismo.

Son los momentos dificiles los que definen a los amigos de verdad. Suele
pasar que del que esperas un apoyo cuando lo necesitas se desentiende, o lo
que es peor te lanza un salvavidas de plomo. Y sin embargo, de aquel que
no lo esperas te echa un cable para que puedas salir del mal momento.

De alguna manera Leonardo me estaba lanzando un cable que yo no habia
pedido. ;Quizas era ¢l el que me estaba pidiendo que le ayudara? Se me
hacia dificil entender lo que estaba viviendo; qué se me estaba cerniendo en
un momento tan distinto y diferente a lo vivido que parecia un suefio, pero
real.
- (Tienes prisa? - me pregunté Leonardo sin dejar de mirar el horizonte.
- (Ta qué crees? Claro que si, me esperan tres mulatas en el jacuzzi del
hotel con ganas de fiesta. ;Quieres saber la verdad? La Uinica impaciencia
que tengo es ver el Jaguar por dentro.
- jQué capullo eres! Pues llama a las mulatas y les dice que te vas a
retrasar. Por el Jaguar no te preocupes que no le va a desaparecer lo que
tiene dentro por el momento.
- Me voy a tomar otro whisky y esperar a que se ponga el sol. ;Vas a
querer otro gin-tonic? Ya lo tienes diluido.
- No, gracias. Asi es como mas me gusta. Realmente de lo que disfruto es
de los tres ultimos tragos del gin-tonic. Lo que pasa es que lo tengo que
pedir entero. Tendria que haber un camarero que me pusiera los gin-tonic
con los hielos desechos, la tonica sin apenas gas y el limén habiendo
dejado el sabor en la ginebra disipada; seria el camarero perfecto
sirviéndome el gin-tonic perfecto.
Leonardo esta vez dejo el horizonte y me mird diciendo:

- Estas mas loco que yo jCapullazo! No cambiaras nunca...
Volvi la mirada hacia €l y sin decirle nada le hice una mueca guifiandole un
ojo. Agarrd el baston y se desplazd muy despacio hasta la pasarela de
madera que bajaba del restaurante a la arena. Se quedo alli, inmovil durante
unos minutos, los que tardaron en que el Sol se despidiera entre las aguas
del Atlantico. Cuando el Astro Rey se oculto del todo bajé la cabeza como
haciendo una reverencia y luego empez6 a mirar otra vez el horizonte,
como si fuera un viejo vigia oteando el infinito desde lo mas alto del palo
mayor, esperando divisar el altimo puerto de la vida.

En Bergerac.



Habian pasado unos tres meses desde mi vuelta a Bergerac. Aqui todo
seguia igual que antes de partir pero yo ya no era el mismo. Y si era el
mismo, no pensaba igual.

Me encontraba en la dificil tesitura de aceptar la frase favorita de Leonardo,
que me repetia con asiduidad cuando le discutia o mostraba mi actitud
escéptica, incrédula sobre el tema que fuese, pero sobre todo cuando
tomaba partido apasionadamente por un supuesto o una hipoétesis.
Entonces respiraba hondo, movia la cabeza hacia uno y otro lado, y con una
leve sonrisa y mirandome fijamente a los ojos me decia:

“Y si es verdad... que todo es mentira”.

Esta frase siempre la inserta al final de los correos que me manda, después
de su usual y convencional: “Un abrazo y, sobre todo, amate”.

Hace mas de dos meses que no sé nada de ¢l. La ultima noticia que tuve
fue un correo electronico en el que me preguntaba como estaba y me
insertaba unos enlaces, como ¢l los refiere: “de interés”. Eran noticias de
prensa espaiola y francesa sobre las tensiones en Oriente Medio; las
guerras provocadas por el afan de control del petrdleo; algunas sobre
contaminacién y otras sobre instalaciones de grandes parques de placas
solares o de aerogeneradores en diversos puntos del planeta. — (¢l no esta
muy conforme con esas mega-instalaciones: me decia que el problema
principal no es que sean abominables y desagradablemente impactantes
para el entorno, que si considera que lo son, sino que la energia sigue
siendo de los mismos y que no hay voluntad por hacer autosuficiente al
ciudadano que, segun ¢l, es bastante facil; tanto que intentan silenciar y
ridiculizar a aquél que pretende exponerlo. Se atreven hasta ilegalizar o
imponer un impuesto a la autosuficiencia.)

He leido unos apuntes de la biografia de Nikola Tesla, que Leonardo con
tanto empefio me recomendd que leyera. Me han sorprendido bastante,
pues no podia haber imaginado que un genio como éste haya sido
condenado en el mas atroz ostracismo durante décadas, asi como algunas
de sus patentes y conocimientos que €l quiso legar para la humanidad
fueran usurpados por una clase tan dominante como sicopaticamente
egoista, que solo le interesa dominar el mundo creando un Nuevo Orden
Mundial donde estemos todos monitorizados, idiotizados en un redil sin
salida.

Después de los dias vividos en mi tierra y, sobre todo, de las
conversaciones con Leonardo, miro la vida, el planeta y la humanidad de
otra forma.

Otra de las frases de Leonardo que tengo prendida en mi memoria con
fuerza es:



“Para una oveja es preferible que existan cien lobos a un solo pastor, ya
que el pastor irremediablemente la llevara al matadero. Los lobos la
mataran o no’’.

Recuerdo que aquella frase me hizo reir y ¢l se ofendi6. Quiza porque tuvo
que explicarmela con detenimiento y yo fui reacio a entenderla. -Seria un
dia de mente espesa por unos cuantos vinos de mas... o de menos-.

Acab6 diciéndome:

“El mejor esclavo es aquel que desconoce la condicion en la que vive”.

Otra de las biografias que me aturdié fue la de Royal Raimond Rife. Y
sobre todo su prodigioso invento que tanto bien hubiera causado a la
humanidad y tanto dolor y muertes hubiera evitado, y quedo relegado en el
maquiavélico rincon donde se oxidan todas las ideas e inventos que
benefician a todos menos al 0,0001 por ciento de la poblacion por
contravenir los intereses de los poderosos; entre otros, es facil de adivinar,
estaban los capos y gangsters que habian amasado grandes fortunas con el
contrabando de alcohol durante el periodo de la “ley seca”, y que pusieron
todo su empefio y una pequeiia parte de su capital en comprar los medios
de “informacion” y a las ‘“asociaciones cientificas” para ridiculizarle.
Cuando al principio todo eran alabanzas y parabienes por tan prodigioso
avance tecnologico a favor de la salud. Estos capos no iban a dejar que sus
inversiones que producian suculentas ganancias se les fueran al lugar donde
reposan los pecios. El invento de Royal Raimond les hubiera provocado
una debacle. S1 Hipdcrates, Galeno o Paracelso levantaran la cabeza...

Lo indignante es que estos capos malditos tenian comprados a politicos
corruptos que consintieron tal infamia, siendo complices de una interesada
conspiracion para que el super-microscopio que detectaba los agentes
causantes de las enfermedades y a su vez los aniquilaba por una radiacion
que solo afectaba a las células enfermas y a los patdgenos hostiles al
cuerpo, sin causar ningun mal a las c€lulas sanas, no se pusiera al alcance
de la Humanidad.

Si estos malditos bastardos no hubieran conseguido llevar a cabo su
maléfico plan, cuantas personas se habrian curado de cénceres como el que
acabo con Marguerite.

No, ya no era el mismo hombre que parti6 de Bergerac para simplemente
reencontrarme con mi pasado, con mis raices, con la tierra de mi juventud.
El shock que me habia provocado Leonardo con sus revelaciones,
pensamientos y evidencias; como el Jaguar de hidrogeno y la
autosuficiencia energética que disponia en su finca, tanto en su casa, como
en la bodega, - que no era otra cosa que una tapadera de investigacion sobre
la energia libre-, hizo que todo aquello en lo que habia creido y defendido
se derrumbara como un castillo de naipes. Resulta muy dificil aceptar que
uno haya sido, incluso siga siendo, un eslabon mas de una cadena; un ser



inconsciente e hipnotizado para trabajar y consumir como un autoémata para
el beneficio de “cuatro malditos y repugnantes reptiles” que gobiernan el
planeta detréas de los bastidores.

He pasado dias y noches enteras delante del portatil, conectado al médem
que me proporcionaron en Portugal; navegando en la red por los enlaces
que Leonardo me ha ido mandando, para como €l dice: “Ir despertando”.
Me recalcd que tuviera cuidado y que no pasara de un enlace a otros
recomendados por las webs, que lo facil es que me monitorizasen y
controlaran al meterme en esas paginas, asi que me regal6 un dispositivo de
almacenamiento de archivos camuflado en un boligrafo en donde me grabo
muchos enlaces que Leonardo los denominé en una carpeta como
“articulos de hogar”, en clave, para por si acaso.

Despertar cuesta, y duele. Leonardo me recomendd que no descuidara mi
alimentaciéon y el descanso, que siguiera haciendo lo mismo que
cotidianamente hacia en Bergerac. Es dificil, de hecho algunos amigos me
lo han notado.

Por las mananas me acercaba al taller, saludaba a los muchachos, hablaba
con los clientes que acudian a llevarse o dejar su vehiculo, e intentaba tener
la misma cotidianidad de antes de mi partida.

Hasta Rufo, el jefe de taller, el que fuera mi mano derecha durante los
quince afios ultimos de mi actividad, me lo not6: Una mediodia cuando ya
todos los mecanicos se habian ido a comer y Rufo estaba terminando de
ordenar unos papeles, le esperé dentro del taller para de camino a casa
tomar un par de cervezas en Maison Paulina como teniamos costumbre.
Cuando ¢l termin6 en la oficina me encontr6 abstraido mirando dentro del
compartimento del motor de uno de los coches que estaba con el capd
abierto. En mi cabeza estaba intentando hacer el esquema en el sistema de
la admisién para adaptar en aquel vehiculo la alimentacion por hidrégeno:
Tendria que sustituir el deposito de gasolina por el de agua, encontrar el
hueco para adaptarle la valvula-depdsito de paso del mineral, antes de que
llevara la mezcla al boxter de aluminio que apenas tenia espacio en el
compartimento motor para poder ajustarlo...

- (Qué te pasa Marcos, te has quedado “cogido” mirando ese coche?

- Un poco, estoy mirando lo comprimido que viene el motor en el
hueco. — Rufo me miré extranado.-

- Hace afios que se fabrican los coches asi. - Me contesto.-

Creo que por cierto respeto se quedo callado. Habia sido su jefe, ahora era
su arrendatario, pero aunque yo le habia tratado con confianza de
compafiero, no sé si por la diferencia de edad o por el caracter un poco
reservado de Rufo no quiso comentar mas.



Analizando la situacion daria de hablar a cualquiera que bien me conocia.
Menos mal que ya se habian ido todos los demads. No era plato de gusto que
empezaran en el pueblo a elucubrar y mucho menos a chismear sobre mi
perceptible cambio de actitud y sus posibles motivos.

Apenas me notaron nada anormal que no fuera lo usual cuando perdi a
Margueritte, como para que me notaran ahora algo extrafio a mi caracter
después de un viaje de apenas mes y medio.

Y es que llevaba varios dias dandole vueltas a la cabeza de como poder
desarrollar en algiin vehiculo el sistema de alimentacion del Jaguar. Sabia
que lo mas comodo seria comprar una de las gangas de las que nos
enteramos en el taller y hacer la transformacion alli mismo, pero eso tenia
ventajas e inconvenientes. Muchos inconvenientes.

Leonardo no me dijo nada, ni a favor ni en contra de hacer una
transformacion de un vehiculo como la que tenia hecha en el Jaguar y en
los demas vehiculos de los que disponia en la finca. Creo que todos estaban
modificados para consumir agua. Tonto tendria que ser si no imaginara que
se me pasaria por la cabeza intentarlo hacer en Bergerac cuando tuviera
ocasion teniendo todo a mi favor: Disponiendo de un taller, herramientas,
espacio y la experiencia de décadas dedicado a la mecénica de automdviles.
Es mas, estoy seguro que ¢l sabia que cuando llegara el momento lo haria.
En eso estoy pensando, en hacerlo.

Bernard me ha vuelto a llamar, parece ser que tiene clientes que estan
interesados en ver la casa.

Le hice quitar el cartel de venta pero ya se sabe, el poco tiempo que estuvo
puesto causo el efecto deseado de informacion que ahora me trastoca un
poco. La verdad es que no me importaria venderla. Por momentos quiero
cambiar de vida; creo que los cambios de lugar, de entorno, generalmente
ayudan, sobre todo en momentos “bajos” a salir del pozo de la depresion y
también a despejar la mente y hacer al espiritu evolucionar.

No me importaria volver a mi patria chica e instalarme alli.

Aqui a Bergerac podria venir de vez en cuando por unos dias, y alquilar
una habitacion en el coqueto hotel de Martine.

La casa me arropa de recuerdos que me hacen afiorar el pasado, y ello
implica que mire al futuro con poca expectacion, que tenga demasiada
nostalgia de aquellos afos, que aunque fueran tiempos felices donde se
desarrollaron nuestros suefios, -so6lo nos falto el tener un hijo-, ahora me
ancla, me lastra el poder vivir y desear otro futuro, otras experiencias, otra
actividad que aqui no deja de ser un poco contradictoria al estar jubilado.
Aunque a mis bastantes afios me considero fuerte y con naturaleza para
disfrutar todavia algunos afios de las buenas cosas de la vida.



Y por qué no, encontrar una mujer con que compartir nuevas risas y
carifos.

Recordaba a Candela, la cocinera de Leonardo; en el tiempo que estuve alli
me fue cautivando poco a poco. No sé qué edad puede tener, quiza hasta
15 afios menos que yo. Nunca me confes6 su edad. Creo que no ha pasado
dia y ni mucho menos noche que no haya recordado los momentos de
pasion que mantuvimos a espaldas de todos, principalmente de Leonardo.
Fuimos como unos novios adolescentes que se reguardaban de toda posible
mirada, de toda sospecha. Ansio volverla a ver, abrazarla, amarla.

iSoy un idiota! S6lo me consuela que tiene remedio, que puedo intentarlo
la proxima vez. Por mucho que ella se opusiera a que diéramos el paso de
revelar nuestra relacion jamas me explico ni superficialmente el porqué. Se
cerraba en banda, para mi incomprensiblemente. ;Acaso no éramos libres
los dos? No estaba convencido, pero me dejé llevar por el miedo a que si se
difundiera todo se fuera al traste. Realmente me tenia fascinado,
hechizado... El apego hacia ella era como una adiccidn, una obsesion. Aun
hoy, a pesar del silencio impuesto por las circunstancias, a pesar del tiempo
transcurrido y la lejania, no dejo de pensar en ella.

Rocio, mi hermana, me ha llamado. Se ha enterado que puse la casa en
venta; las noticias vuelan y eso que ella vive en Mont de Marsan, a unas
dos horas de aqui. Se habra enterado por alguna de sus amigas de soltera.
Conmigo habla poco y la entiendo. Ella no tiene la culpa, los problemas y
divergencias que tuve con su marido hicieron que la relacion se hiciera
distante, fria y casi imposible. No niego que yo tuviera parte o bastante
culpa, pero una cosa es el impresentable de mi cufiado y otra mi hermana.
Es cierto que el mal llamado orgullo, mi soberbia, me ha lastimado la
relacion con ella y con las nifias, mis sobrinas. Pero es que el marido, el
imbécil de mi cuniado es un imbécil con pintas en el lomo, y eso no me lo
quita nadie.

jBah! “C’est la vie” Ella me hace una llamada por mi cumpleafios y otra
por navidad, y alguna otra, no mas de dos, en el resto del afio. Yo tampoco
la llamo mucho, siempre por la segunda quincena de octubre. Su
cumpleafios cae en esas fechas, no sé qué dia, creo que es el 23. A veces me
acuerdo y otras la llamo dias antes o dias posteriores, pero siempre la
llamo. Soy fatal para fechas y efemérides.

- No Rocio, no, todavia no tengo claro vender la casa. De hecho quité
el cartel de venta que me pusieron cuando llegué. Era un engorro tener que
dar explicaciones a los amigos y vecinos, pero mucho mas tener que
enseflar la casa a desconocidos que generalmente ponen caras de poker,
arrugando la expresion como si estuvieran oliendo a mierda, y te hablan



como si lo que estuvieras vendiendo no vale nada y el precio que pides es
una barbaridad. jCofio! Si te han dicho el precio en la agencia y has visto la
casa por fuera, ;Qué quieres? jBah! he decidido no volver a ensefiar la casa
a nadie. Que la ensefie Bernard, el amigo que ti conoces; el de la agencia
inmobiliaria. Yo me quito de en medio y no tengo que aguantar a
impresentables tratantes que quieren conseguir una ganga con la poca
inteligencia de tratarte con poca educacion.

- (Pero hermano, por qué la quieres vender? Es una buena casa,
alquilala, no te sera dificil. Siempre sera tuya.

- Vale , ya veremos a ver que hago. Te dejo que me estan esperando.
Un beso, y dale otro a las nifas. Hasta luego.

iSiempre sera tuya! Qué gracia. El siempre no existe, el siempre es el
momento que estds viviendo; mafiana mismo se puede haber acabado “el
siempre”.

No queria ser mal pensado, por eso cort¢ la conversacion, no fuera a
demostrarme mi hermana que tenia razon para serlo. Si no vendo la casa,
terminaria siendo de sus hijas; mis sobrinas, por eso no quise hablar més, y
no es que no las quiera.

Me joden las personas que se preocupan mds de las pertenencias de los
parientes, de los amigos, que de las circunstancias que atraviesan. Que se
preocupan sobre todo de llevar el ascua a su sardina, incluso parte de la
sardina ajena y hasta entera, ante cualquier oportunidad, ante cualquier mal
momento, incluso de su propio hermano.

No, no quiero pensar de que sea asi, aunque lo parezca, porque sélo me
conllevaria a provocar en mi un mal 4&nimo, una desazén y una desilusion
que podria confirmarse si seguiamos hablando.

No, no queria darle la oportunidad de que durante la conversacion
comprara todas las papeletas para que me cerciorara de lo que ya estaba
temiendo. M1 hermana no podia ni imaginar, por su falta de empatia, que la
casa se me caia encima sin ella, sin Marguerite. Cuéantas veces habré
buscado con el brazo su cuerpo en la cama para acariciarla mientras
dormia. Habian sido muchos afios y todos muy felices como para soportar
la tortura que estaba siendo la casa, donde tantas veces nos amamos, nos
reimos y nos angustiamos con los problemas que te lanza la vida, como si
fuéramos ratones de laboratorio en un terrario artificial, observados y
manejados por cientificos torturadores y psicopatas invisibles.

No, no estaba para pensar en ello y deprimirme.

El Peugeot.

Rufo me habia llamado por la tarde para que a la hora del cierre me
acercara a ver un coche que siendo viejo pero en muy buen estado lo podria
comprar por un modico precio.



Le extrafid conociéndome que me quisiera comprar un coche viejo. Era
normal que se extrafiara, para qué iba a querer un coche viejo si tenia uno
en muy buen estado, con pocos kildmetros y apenas tres afios. Hubiera
entendido mejor que queria cambiar el mio por otro mas nuevo. No es que
me pidiera explicaciones pero me tuve que inventar una que €l no se la
creia, seguro, ni con una pistola en el pecho.

- (Qué te parece? - Me mir6 Rufo haciendo un gesto que daba a
entender que para qué queria ese viejo coche por muy bien cuidado que
estuviera.

- A ver, arrancalo que oiga como suena. —le hice una sefia a Rufo
girando la mufieca para que lo hiciera.

- Esta bien, muy bien para el tiempo que tiene y el precio que se puede
pagar por ¢l, que es lo que le dan al duefio por comprar uno nuevo, bastante
poco. Desde hace un par de afios nos lo trae para que se lo revisemos.
Desde que se jubilo y se vino a vivir aqui. —Me comentaba Rufo,
recomendandome el coche pero contrariado todavia por mi extrafio
capricho.

- Si, el dueno me resulta conocido, pero el coche no. — le dije mientras
pasaba la mano por la chapa y miraba a contraluz la posibilidad de algin
golpe.

Rufo, me mir6 con las manos apoyadas en la aleta del coche, serio como
siempre ha sido, pero sobre todo extrafiado por mis repentinas ganas de
comprar un coche. Seguro que no se creia la excusa: para ir a pescar y no
maltratar el mio, cuando todos los que he tenido los he usado desde un
principio para todo. Ademas siempre le dije que lo mejor que le puede
pasar a un coche nuevo es que le salga un ruidito y le pegues un pequeio
golpe el primer dia para ya no preocuparte tanto por su estado. Eso se lo
decia hasta a mis amigos y mis clientes de més confianza, aunque fuera
contraproducente para el negocio.

Rufo era todo lo contrario, se preocupaba mas por el coche que por su
salud.

- Venga Rufo, llama a casa y di que no vas a comer, te invito a La
Grappe, vamos para Le Mouline.

Nos metimos los dos en el coche y fuimos a probarlo. Con unos 8 Km. de
ida y otros tantos de vuelta tendria suficiente para darme cuenta del estado
del coche y como lo habian conducido.

No podia contarle nada a Rufo, y eso que me gustaria porque me podria
ayudar bastante. S¢ que estaria abierto a la idea, pero le prometi a Leonardo
que no revelaria nada de lo que me ensefiara hasta que ¢l me lo indicara.

- Parece que va bien, | No? —afirm6 Rufo mas que pregunto.
- Si va muy bien, un poco dormido el motor, le han apretado poco el
pedal. Tampoco importa mucho.



- (Marcos, qué vas a hacer con el otro coche?

- No sé, seguiré con ¢l o lo mismo lo vendo.

- [ Venderlo? - Me inquirié sorprendido.

- LEs que necesitas dinero?

- No, no es que tenga ninguna urgencia, pero para qué quiero dos
coches.

- Eso digo yo para qué quieres dos coches, si no los has tenido ni
cuando vivia tu mujer.

- Ya, pero ella tenia el suyo, el que también vendi, y yo por aqui me
manejaba con la furgoneta del taller.

Me tenia cogido, no me gusta mentir pero ya no quedaba otro remedio.

- Rufo, el coche lo quiero para regalarselo a mi sobrina Christine, la
pequeia que es mi ahijada. Ayer hablé con mi hermana, me dijo que la
pequetia se estaba sacando el carnet y que de momento no se compraria
ningun coche, se lo pedird a su hermana o a su padre. Sabes que las cosas
estan tensas; hace un par de afios que no veo a mi sobrina y seria un detalle
regalarle un coche para intentar calmar las tensiones familiares. La verdad
que la nifia me adora y a Marguerite la queria con locura. Le afectdé mucho
que se fuera, quiero tener ese detalle.

- LY crees que le gustara este coche? Es un poco grande y serio para
ella. Podemos esperar a encontrar otro mas adecuado.

- Este estd bien, no me compliques Rufo. No es cuestion de gustos,
prefiero que aprenda en un coche grande, siempre es mas seguro. Si no le
gusta que lo venda, que lo queme o que haga lo que quiera.

Zanjé el tema y no tuve que darle mas explicaciones, “de momento”. Se dio
cuenta de que la contestacion ultima habia sido un poco subida de tono, lo
suficiente para que no volviera a reincidir sobre el asunto.

El problema que se me avecinaba ahora es que en el garaje de casa no
caben los dos coches, tendria que aparcar el mio en el porche de entrada, y
Rufo que caza mas largo que un galgo no le cuadraria que tuviera el mio al
raso cuando apenas lo uso y es un gran coche. Sélo lo uso cuando viajo o si
llueve, pues por aqui no lloviendo ni haciendo frio me desplazo andando o
en bicicleta.

- (Has comido bien? — le pregunté mientras rodabamos con el Peugeot
hacia el taller.

- Bien, ahi es raro que no se coma bien, he comido demasiado, voy a
estar pesado esta tarde.

- iJa, ja! Pues no has dejado nada en el plato.

- Coémo voy a dejar algo tan bueno.

- Asi es, si lo dejas después te acuerdas cuando tienes hambre. Pero de
esa forma no vas a adelgazar, es preferible retirarse a tiempo.

- (Retirarme? -Me mir6 como si hubiera dicho una barbaridad.



- Ya jJa, ja! Eso de retirarse es de cobardes. Por eso eres un valiente
gordito. — el par de vinos de la comida, el café y el digestivo me habian
levantado el animo; le estaba dando un poco de cafia a Rufo aunque ¢l era
de espaldas anchas; no se inmutaba, no entraba al trapo facilmente aunque
le estuviera increpando, tiene una personalidad sosegada; a veces le admiro
tanto como otras me desespera.

- Vale, pues llamas a al dueno del coche y a la oficina para que prepare
la compra-venta y la transferencia. Ahora cuando lleguemos me dejas en
casa y te doy un cheque para que se lo des a ¢l mafiana. No se te olvide que
se revise si el coche esta al dia de pago de impuestos.

- Al coche le hemos hecho una revision general hace unos tres meses,
se le mir6 los niveles, filtros y no hara falta ni cambiarle el aceite.

- Si ta dices que no hace falta, no hace falta, pero mirale las pastillas,
los discos de frenos, las barras de direccion, los silentblocks,
amortiguadores y tacos de motor; y lee en el libro de mantenimiento
cuando le cambiaron las correas.

- Rufo me dej6 en casa, le di el cheque y bajé al garaje para pensar qué
me podia hacer falta. Herramientas tenia casi todas, y no creo que tuviera
que usar un elevador para sacar el motor, pues tenia una pequeiia polea con
la que empecé a trabajar en mi taller y de la que me dio pena
desprenderme, afortunadamente.

Después de dias, tardes y noches gastando parte de la poca vista que me
queda leyendo y releyendo articulos y manuales que me proporciond
Leonardo, junto a enlaces y videos colgados en la red, el coche estaba
dispuesto para ser objeto de aquel fabuloso experimento.

Tenia que repasar todo minuciosamente, un pequefio fallo podia echar al
traste todo el trabajo. Por eso antes de meterle mano al coche empecé a
trabajar con un pequefio motor de cuatro tiempos de una hormigonera que
encontré en un desguace en Burdeos.

Si, me desplacé alli a comprar todo lo que me hacia falta aunque me
resultara mas caro y no me hicieran descuento. Alli no me conocia nadie. Si
hubiera comprado las piezas y componentes en Bergerac o en las
inmediaciones habria creado suspicacias en los vendedores, ya que me
conocian todos, y seguro que se lo comentarian a Rufo. Asi que preferi
hacerlo de esa manera para impedir posibles interrogantes que me
resultasen incomodos.

Verdaderamente me encontraba apesadumbrado, molesto conmigo mismo
por no haberle comentado el proyecto a Rufo. El habia empezado a trabajar
conmigo cuando era un chaval, le tuve que ensefiar hasta como manejar un
destornillador. Empezd como yo, desde abajo, limpiando el taller para
después limpiar piezas cada vez menos elementales. Puso interés, el que da
la necesidad y las ganas de aprender. Su familia no estaba para alegrias.



Muchos aprendices que llegaron a oficiales cuando cogieron experiencia se
independizaron; en cierto modo lo tenia que asumir, es ley de vida; lo
mismo hice yo.

Algunos ni siquiera volvieron a pasar por el taller a felicitarme las
navidades. Ni siquiera a darme el pésame cuando falleci6 Marguerite. Pero
bueno, qué se le va a hacer... cada cual cada es cual; aunque me doliera y
en cierto modo me desencantara por esa forma de proceder de alguien que
habia tratado, mas que como a un empleado, como a un compatfiero.

Rufo siguié a mi lado sabiendo que cuando me jubilara se podria quedar sin
trabajo y solo con una pequefia indemnizacién. Por eso antes de jubilarme,
reconociendo su buena voluntad, su dedicacion durante tantos afios junto a
mi, le ofreci alquilarle el negocio por un precio muy ventajoso para ¢l, pues
a mi mucha falta no me hacia: habia reunido unos ahorros, tenia la casa y el
taller pagados y con la pequena pension y el alquiler del taller, aunque lo
hubiera podido alquilar por bastante mas, me era suficiente. Como me
decia mi padre: “No es mas feliz el que mas tiene, sino el que menos
necesita” Echando unas risas, tomando unos vinos con mis amigos, tenia
cubiertas con satisfaccion algunas horas de mi vida. Después con los
paseos en bicicleta y las visitas al taller se me iban pasando los dias, uno
tras otro, sin pedir mucho... No, verdaderamente no me hacia falta, por
eso se lo agradeci de esa manera, y es que desde que entro a trabajar, tanto
Marguerite como yo mismo, lo tratamos como al hijo que nos hubiera
gustado tener.

A veces, sin yo decirle nada, comprendiendo que la faena se nos acumulaba
por algin fallo nuestro o impaciencia de los clientes se quedaba a
ayudarme, incluso se acercaba el fin de semana a echarme una mano. Por
supuesto que se lo recompensaba, pero era de agradecer que actuara asi.
Otros pagandoles y pidiéndoles por favor que me echaran una mano
después de la jornada, ponian excusas y si se quedaban era de mala gana.
Tanto era asi que dejé de pedirle a ninguno que hiciera alguna hora de mas.
So6lo Rufo se prestod a ello desde que era un aprendiz; llegaba el primero y
se iba el ultimo. A veces le tenia hasta que obligarle a que se fuera.
Después entendi que no estaba muy a gusto en casa de sus padres por el
ambiente tenso que vivia en aquellas circunstancias familiares.

Siendo ¢l un adolescente, en el taller encontraba un entorno donde se
encontraba a gusto, y a pesar de las bromas que le podian gastar algunos de
los compafieros mas veteranos se las tomaba con buena lid, sin revanchas
fuera de tono. A veces pienso que hasta las agradecia.

Siempre intenté crear un clima agradable y de compafierismo donde el
trabajo, aunque fuera duro, no estuviera exento de humor. Esa fue una de
las claves del éxito del negocio y de que Rufo se sintiera tan a gusto.



Por eso sé que a la minima indicacion, al mas pequefio comentario sobre el
proyecto abriria los 0jos como platos entusiasmandose para empezar cuanto
antes, aunque fuera quitdndose horas de suefio y de tiempo con su mujer y
sus hijos.

Lo mismo que me pasé a mi cuando Leonardo levanto el capd del Jaguar y
me hizo agacharme y poner la palma de la mano a la salida del tubo de
escape y demostrarme que no expelia ningin gas venenoso y nocivo, solo
oxigeno.

Siento una gran desazén en no poder de momento comentarle nada. Se lo
prometi a Leonardo, y aunque me cueste cumpliré la promesa.

Don Arturo.

“Existen dos tipos de personalidad: los que disfrutan ayudando a los

demds y los que solo disfrutan sirviéndose de los demds. La diferencia
entrafia en cual es la guia de sus acciones: el corazén o la ambicién”. Entre
los dos tipos nos encontramos todos, con mayor o menor inclinacion hacia
uno o el otro; dependiendo de nosotros mismos y del momento.
Me sorprendieron articulos y videos que Leonardo me enlazd sobre un
extremefio que a finales de los afios 60 habia patentado un motor de agua:
Arturo Estévez Varela, ingeniero e inventor, olvidado y silenciado, habia
recorrido media Espafia haciendo demostraciones con coches, motocicletas
y motores que ¢l mismo habia transformado para prescindir del petrdleo al
que tanto estamos supeditados por la conspiracion de quienes se consideran
amos del planeta.

Incluso aparecio en la television estatal de la €poca, la tnica que habia,
demostrando ante periodistas y cientos de curiosos lo “inaudito” de su
invento. Entonces, como hoy, quedd claro que de una manera muy
interesada por los poderes econdmicos que dominan el sistema, Don Arturo
y su invento fueron silenciados y olvidados detras de las tupidas y
grasientas cortinas del olvido provocado por esa infima élite que esclaviza
a la humanidad, que corrompe a los dirigentes para hacerles sus complices
en el maltrato hacia la miseria a millones de personas por el Uinico afan de
dinero y, sobre todo, poder.

Don Arturo muri6 sin haber logrado llevar su suefio a buen término, que era
liberar a los ciudadanos del mezquino y ruin sino del petrdleo que tantas
guerras ha provocado y estd provocando, y tantas enfermedades cronicas y
mortales por la combustion venenosa que emiten los tubos de escape de los
vehiculos, que no dejan de ser una de las mayores fuentes contaminantes,
quizas la que mas.

Se ofrecid a ceder los derechos de su patente al Estado, ése que dicen que
es de todos, pero evidentemente solo beneficia a unos pocos.

Fue ridiculizado por los vendidos “palmeros” del dinero y seguro que hasta
amenazado.



Por lo que pude leer en un articulo que me mostré Leonardo, publicado en
un diario extremefio, el “Hoy de Extremadura”, titulado “Franco mando
parar el motor de agua’”; el dictador, con la excusa de no ser un hazmerreir
y aconsejado por un grupo de “mentes licidas” creado para el efecto: un
Consejo de Ingenieros que ante la simple indicacion del Jefe negarian a
Einstein, Newton, Copérnico, Galileo, Pitdgoras, y hasta firmarian que la
tierra es plana. Y de este modo se par6 el proyecto ilusionante de Don
Arturo.

Imagino que a Franco le llamaria al orden Richard Nixon, que mediante su
embajador en Madrid le “recomendaria” que silenciase de cualquier modo,
bien comprando o bien ‘“‘suicidando”, al bienintencionado de Don Arturo.
Asi que tuvo que dejarse de inventos que les echara abajo el negocio del
petréleo, negocio del que Richard Nixon se sentiria muy honrado pues sus
padres le criaron y consiguieron darle estudios gracias a los beneficios
proporcionados por la gasolinera que regentaban y donde el mismo Richard
trabajo de joven.

Asi de esta forma el gran chiringuito oscuro de los petroleros-financieros,
“jefes-protectores” del unico presidente dimitido de los EEUU por las
intrigas de espionaje en las dependencias del partido democrata, (el famoso
Watergate), y también de todos los demas presidentes habidos y por haber,
seguiria en pi€, y no tendria ni el mas minimo problema de que cualquier
inventor “insolente” se lo derribara como si “Ellos” fueran un gigante con
pies de barro.

Todos aquellos que no se pliegan a sus condiciones por muy presidentes o
jefes de Estado que fueran, pueden ser abatidos hasta por una “bala
magica” que se detiene por instantes en el espacio y vuelve a coger
velocidad y cambiar de trayectoria desafiando todas las leyes de la fisica,
como la bala que se sacd de la manga la “Comision Warren”. Bala que
acallé para siempre a JFK poco tiempo después de que ¢él denunciara,
revelara al pais y pidiera ayuda a los medios mediante un discurso en la
television, “los tejemanejes” y las conspiraciones de las sociedades secretas
que dominan a través de las guerras y las finanzas a la Humanidad. Esas
sociedades en la cima de la pirdmide que algunos, con la excusa de estar
“bienpagados” o irrazonablemente estupidos y aduladores, niegan que
existan, dedicdndose a ridiculizar a cualquier critico o denunciante de
“conspiranoico”.

Pero Don Arturo desgraciadamente no fue el Uinico investigador hostigado
y silenciado; han habido otros, una larga lista de ellos, algunos incluso han
llegado a morir en extrafias circunstancias: Stanley Meyer inventd o
modificé un motor que ajustdé a un coche con el que recorria 100 millas
(160 km) con un galdn de agua (3,78 litros).

Stanley aseveraba en las entrevistas que daba igual el agua que echara en el
deposito, incluso con la de mar funcionaba mejor, (entiendo que la sal



podria favorecer su sistema de hidrolisis de conversion en hidrdégeno).
Stanley Meyer fue un prestigioso ingeniero que acapard la atencion de
todos los medios estadounidenses con su prodigioso invento, pero no quiso
vender la patente sin la seguridad de que se llevara a cabo. Un mal dia
comiendo con su familia se sintid indispuesto y exclamd que le habian
envenenado. Muri6 inmediatamente. Su hermano declar6 que su taller
habia sido “limpiado” de planos, documentos y de lo principal, del vehiculo
que funcionaba por agua.

Las modificaciones en el viejo Peugeot iban como habia sofiado, y se puede
decir que asi era porque me acostaba todas las noches con la obsesion del
trabajo que estaba realizando. Muchos problemas que me acuciaban y se
me hacian dificiles de resolver, al meterme en la cama por la noche y al
despertar a la mafiana siguiente dejaban de ser el gran problema y aparecia
la 1dea precisa de cdmo realizarlos. No era la primera vez que me pasaba. A
lo largo de la vida pasé por muchos momentos que me inquietaban y que al
dia siguiente desde que abria los ojos tenia muy claro como actuar y como
afrontarlos, o por lo menos verlos de un modo mucho menos complicado.
Muchas veces hay que hacer caso a los refranes y los dichos, pues la
sabiduria popular rara vez se equivoca: “Consultar con la almohada”

Tengo que estar agradecido a Leonardo que me ensefid como relajarme,
respirar 'y lo mas dificil, poner la mente en blanco: observar los
pensamientos, coOmo surgen y el porqué aparecen siendo en muchos casos
antagonicos, como si fueran impulsados hacia adentro por agentes externos
a uno mismo.

Me ha ayudado mucho a dormir mas placidamente, a tener mejores suefos
y levantarme con mejor humor y las ideas mas claras.

Un problema inicial que me costo solventar fue el qué hacer con mi coche;
en el garaje podrian caber los dos, pero al haber poco espacio iba a estar
muy incomodo trabajando en el Peugeot. Dejar fuera el mio daria que
pensar a mas de uno, sobre todo a Rufo y los demas empleados del taller,
incluso a algunos amigos.

Era normal ;Por qué iba a tener mi coche fuera pudiéndolo meter en el
garaje, sobre todo si siempre estaba resguardado? Y si dejaba el Peugeot
fuera se preguntarian como es que todavia no se lo habia dado a mi sobrina.
Asi que como no sabia cuanto tiempo tendria que trabajar en el “coche de
mi sobrina”, para evitar elucubraciones y preguntas impertinentes decidi
alquilar una plaza de garaje en Burdeos, ciudad lo adecuadamente lejos y
bastante habitada; en un parking de un barrio no muy céntrico por si algin
amigo de visita por la ciudad pudiera reconocer el coche. No es un coche
bastante comun, por eso, para que fuera dificil identificarlo. En los pueblos
pequeios los hay que se conocen casi todas las matriculas de los vecinos y
amigos, incluso de todos o casi todos los habitantes. Asi que cuantas mas



precauciones mejor. Para volver de Burdeos tomé un taxi, que aunque me
cobr6 una pasta, no me iba arriesgar a que me vieran en el autobus y diera
de qué hablar. Asi y todo me cercioré antes de bajar del taxi de que no
pasara nadie por la calle. La verdad, las semanas que pasé¢ con Leonardo
me han hecho ser quizds demasiado precavido hasta parecer un poco
paranoico, pero motivos he tenido. Es posible que haya empezado a serlo,
que ya lo sea.

La primera prueba que hice con el motor de la vieja hormigonera después
de varios ajustes funcion6 de maravilla. Después pens¢ lo imbécil que fui
pues deberia haber buscado un generador eléctrico de segunda mano y
haberlo transformado. Ahora me costaria mas adaptar y transformar el
motor para convertirlo en un generador que conseguir otro y prepararlo
para que me diera electricidad gratis en casa, ddndole un corte de mangas a
las todopoderosas compaiiias eléctricas.

Bueno, todo se andard... Después de transformar el motor del Peugeot me
meteré en transformar el generador mas apropiado y modificar también las
baterias como me indicaron en el “CAPA” -Asi lo definia Leonardo, medio
en broma medio en serio: “Cientificos Altruistas Por Amor”. Aunque ¢l a
veces le afiadia otra C después de la inicial, para decir, mas en serio que en
broma, “Clandestinos”: “C.C.A.P.A.”

Si, en realidad lo que Leonardo habia camuflado en los grandes sotanos de
aquella bodega era eso: un centro de “Cientificos Clandestinos Altruistas
Por Amor”. Aquellos cientificos eran gente joven, inquieta y de mente
abierta, que habiendo pasado una muy cuidadosa seleccion, estaban
afrontando investigaciones para hacer la vida mas facil a la Humanidad.
Estos hombres y mujeres aparte de haber sido los mas destacados de su
especialidad en la Universidad o en los talleres de formacion, tuvieron que
pasar por complicadas pruebas y entrevistas donde tuvieron que demostrar,
principalmente, poseer un espiritu noble, altruista y, sobre todo,
inconformista con el programado sistema diabolico e injusto que les estaba
tocando vivir. Hombres y mujeres jovenes, consecuentes de que su labor
era peligrosa, muy peligrosa, porque “En los tiempos del odio, el Amor es
el mayor sospechoso” y “En los tiempos de la Gran Mentira, luchar por la
Verdad es lo mas peligroso”

Ya hace afios lo expuso bien claro Alberto Vazquez Figueroa:_“Cuando
tengas una gran idea, no te preocupes si beneficia a la Humanidad,
preocupate si perjudica a los poderosos”.

Si sefor, una gran frase lastimosamente acertada. Y es que su patente de
desalar el agua del mar a muy bajo coste y generando electricidad, de
haberse llevado a cabo y no haber encontrado los obstaculos impuestos por
las multinacionales de la distribucidén de agua canalizada y de las de agua
embotellada, y ademés contraviniendo los intereses de las poderosas



compafiias eléctricas con lo que supone el consumo eléctrico de una
desaladora convencional, hubiera abaratado los costes del agua para todos
los usos, y al reducir los costes a su vez los beneficios que dependen del
margen comercial. Resultaria complicado aplicar un margen abusivo en un
bien esencial de uso publico. Por supuesto los impuestos aplicados se
reducirian también. Asi que todo lo que le prometieron los politicos al
bueno de Don Alberto de desarrollar la patente y empezar de inmediato a
construir desaladoras se quedo en el cajon de los propodsitos suicidados.

Y es que todo abaratamiento de la vida para el ciudadano es un aumento de
su bienestar y de su independencia, y por tanto es una pérdida de poder
para el politico que se erige en su “protector” por los votos, y otorga los
“subsidios” antes esquilmados a los contribuyentes por los impuestos. Mas
que liberar, su pretension es someter. Maquiavelo, autor del “el Principe”,
lo mostrd: “La politica no tiene relacion con la moral”

Procuraba que mi actividad diaria no defiriera mucho de cémo habia sido
de antes de mi partida a Huelva, pues al principio cuando me puse manos a
la obra con el Peugeot modifiqué bastantes mis habitos cotidianos, tanto
que los amigos se percataron y me insinuaron lo “casero” que me habia
vuelto.

Una noche que estaba en el garaje preparando la instalacion de hidrogeno
del Peugeot oi un coche que paraba junto a la puerta del porche. Enseguida
mi corazon se paso de vueltas. Me asome por la ventana y vi que era Rufo,
que estaba alli estacionado y saliendo de su coche. Enseguida tuve que
coger una bolsa de basura y llenarla de trapos sucios y papeles de
periodico. Apagué la luz antes de abrir la puerta del garaje para que no
pudiera distinguir el coche, y sali a saludarle haciéndole creer que estaba
recogiendo la basura del garaje, que por eso estaba encendida la luz del
mismo, ya que me disponia a tirarla al contenedor.

Tuve una breve conversacion intrascendente con ¢él. Me dijo que los amigos
del mus me echaban de menos, que le habian preguntado si me pasaba algo.
La verdad es que hacia cerca de una semana que no pasaba ni por “Casa
Paulina” ni me acercaba por las tardes con la bicicleta como acostumbraba
por el taller. Por eso supongo que Rufo, desviandose un poco de su ruta
habitual de camino a su casa, se pasdé a verme para cerciorarse que todo
estaba bien.

Asi que, a partir de entonces, intenté que mi vida fuera lo mas parecida a la
que estaban acostumbrados ellos y yo de lo que hasta entonces habia sido
mi vida. Tuve que componérmelas para sacar tiempo de donde fuera para
meterme en el garaje.



Otra cosa que hice fue poner un adhesivo opaco por el interior de las
pequenias ventanas que daban al frontal del garaje, para que si estuvieran
las lamparas encendidas no fueran visibles desde la calle.

La operacion iba marchando lentamente pero bien. Hubiera sido mucho
mas facil con ayuda, ya que mi buena vista de no hace mucho se ha ido
olvidando de mi con los afios, a su vez que mi destreza también se ha ido
perdiendo por llevar mucho tiempo sin meterle mano a un vehiculo.

Asi que intentaba no descuidar a los amigos del mus y seguir dando los
paseos en bicicleta, sin olvidarme de pasar mas a menudo por el taller para
saludar a Rufo y los muchachos. Restaba tiempo de la partida de cartas y
tiempo de mis paseos en bici, pero sobre todo lo sacaba de mis horas de
suefo.

El Peugeot estaba listo para la prueba de fuego, mejor dicho, de agua.
Después de un par intentos fallidos arrancéd sin problemas y el motor se
mantuvo en ralenti perfectamente. Sonaba redondo, y lo mejor es que podia
tenerlo en marcha dentro del garaje sin que los gases que expelia por el
escape hicieran la atmdsfera irrespirable jQué maravilla!

Apreté varias veces el acelerador y el motor respondia perfectamente.
Subia de revoluciones sin ningtn tipo de explosion ni ahogo, ni un mal
ruido que hiciera presagiar un mal funcionamiento. Todo lo contrario,
incluso podria asegurar que el motor iba mas fino, mas redondo que cuando
operaba en gasolina.

No pude contenerme, eran las ocho de la tarde, ya bien de noche; Rufo ya
estaria en su casa pues haria tiempo que habria cerrado el taller, asi que
seria dificil que €l me viera o cualquiera de los trabajadores del taller que
eran los tnicos que podrian reconocer el coche. A esas horas de la noche el
pueblo estaba vacio. No me lo pensé dos veces y abri la puerta del garaje y
la del porche. Mir¢ hacia un lado y otro de la calle. Apenas circulaba
ningun coche ni se avistaba a nadie. Paré el motor, cambié las valvulas de
alimentacion al carburador para la entrada de su combustible usual de
gasolina y lo volvi a arrancar. Ahora si echaba un humo venenoso y
contaminante. Incluso el ruido del motor era mas ronco y la carroceria
vibraba mas, por lo menos eso es lo que apreciaba.

Cuando sali del pueblo, en el aparcamiento de un pequefio bar colindante a
una gasolinera, aparque, bajé del coche y cambié las valvulas de
alimentacion para hacer que el hidrogeno pasara directamente al motor;
esta operacion lo ideal seria hacerla sin bajarme del coche, desde el interior
del mismo; incluso sin necesidad de parar el encendido, pero eso me
costaria bastante tiempo y un moton de pruebas con el riesgo de que
pudiera gripar el motor y que me quedara tirado en cualquier carretera. La
solucion era prescindir absolutamente del motor de gasolina, pero no
dejaba de ser un riesgo que fuera descubierto por aquellos infames que me
podian seguir para ver si en el centro “CCAPA” me habian transmitido las



lecciones de este progreso. Es verdad de que yo apenas imaginé de que el
Jaguar de Leonardo fuera propulsado por este sistema, aunque le notara
desde un principio esa pequefia anomalia que yo achacaba a un fallo de
carburacion, filtros o de valvulas, que hacia sonreir al capullo de Jemal
cuando se lo indicaba.

Estaba euforico. En un principio pensé realizar no mas de veinte kildmetros
y no alejarme mucho de Bergerac, pero el entusiasmo me hizo recorrer mas
de doscientos sin parar. Eso si, hice el trayecto en circulo por carreteras
nacionales y secundarias, dejando como epicentro el lugar de partida y
llegada: mi casa. No alejdndome mucho por si las moscas. Cualquiera
podia pensar que fuera victima del entusiasmo y la sugestiéon pero puedo
asegurar que no, que el coche rodaba mucho més fino y con menos ruidos y
vibraciones.

Capitulo III. “Las palabras pueden convencer un tiempo; son los
hechos los que nos ganan o nos pierden para siempre”

Al dia siguiente, en contra de las indicaciones de Leonardo intenté
comunicarme con €l; primero por teléfono pero fue en vano. Después le
mand¢ unos correos. Siempre utilizando el movil encriptado que me
proporcionaron en la cafeteria de Vila Real, pero no recibi respuesta.
Aquello me preocup0, aunque sabia que s6lo podria comunicarme con €l
cuando €l lo hiciera antes o hubiera una causa urgente. En mi estupidez
euforica, como un adolescente que hace el amor por primera vez y no
puede impedir decirselo a su mejor amigo, no segui sus indicaciones. Tanto
fue asi que metiendo atn mas la pata también llamé a Jemal que tampoco
me contestd. Cuando compré todas las papeletas para conseguir sin
objeciones el premio gordo de la estupidez fue cuando llamé al teléfono de
Candela. Si, una de las ultimas tardes que visité a Leonardo estando con ¢l
en su estudio mostrdndome planos, fotografias, patentes y articulos sobre
inventos de energia libre, Leonardo me pidié que fuera a la cocina para que
me dieran una jarra de agua y un par de vasos. Tanto Candela como Cinta
no estaban en la cocina pues ayudaban a descargar viveres a Jemal que
habia traido en uno de los vehiculos. Encima de una de las tarimas de la
cocina estaba el movil de Candela. Con mucho cuidado y observando
detras de las cortinas de la ventana por si se acercaban marqué mi nimero
para que se quedara grabado; tomando después la precaucion de borrar la
llamada en su celular. Fui tan imbécil que hasta entonces no tuve arrestos
para pedirle el nimero de su teléfono, no sé€ si por timidez o por respeto a
Leonardo. Més bien temeroso de que a €l no le sentara bien. Seguro que
por ambas cosas. S¢é que no hice bien pero me super6 la ansiedad.



Llevaba tiempo queriendo oir la voz de Candela. Desde un principio me
cautivd su caracter, su figura y sobre todo su apasionamiento. Quise
evitarlo, incluso me lo negaba a mi mismo pero era completamente cierto
que esa mujer habia tocado mi corazon y despertado mis instintos. Uno de
los muchos dias que comi en el cortijo con Leonardo, después de la velada
de la sobremesa, ¢l se excusd y me dijo que se iba a acercar un momento a
“la bodega”, que no hacia falta que le acompafiara. En realidad noté que no
queria que le acompafiara. Me aconsejo, casi me ordend que me quedara
relajado escuchando el agradable y suave jazz de Chet Baker que
reproducia su excepcional reproductor de musica, y siguiera degustando
aquel estupendo brandy de solera. Cinta ese dia se habia ido de la casa justo
después de habernos servido la comida, no sé¢ por cual motivo. Sdélo
estabamos en ese momento Candela y yo en aquella inmensa casa. Me
arme de valor, con la excusa de pedirle un vaso de agua con hielo y llevar a
la cocina la bandeja donde trajo las copas del brandy. Entablamos
conversacion:

- No hacia falta que se hubiera molestado. — Me dijo levantandose de
la mesa camilla donde estaba desgranando de las vainas los guisantes que
aqui dicen chicharos.

- No ha sido una molestia, todo lo contrario ;Te puedo ayudar a la
tarea de los chicharos? — Dije con una sonrisa un poco picara.

Candela sonrid, casi se rid mientras se incorporaba para tomar la bandeja.
En ese momento le puse suavemente la mano en el hombro para que no lo
hiciera, diciéndole que yo mismo la pondria en la encimera de la cocina,
que siguiera con lo que estaba haciendo. Me mir6 a los ojos entre
sorprendida e inquieta, pero con una sonrisa que no me parecia que
expresara incomodidad por el gesto de tocarle el hombro muy cerca del
cuello y dejar unos instantes mi mano, siempre calida, sobre aquel espacio
de su cuerpo que a través del fino popelin de su blusa noté suave y
agradable como unos pétalos. Ella hizo un pequefio movimiento reflejo
inclinando la cabeza hacia mi mano que enseguida corrigié cuando se
percatd del mismo; le subieron los colores a sus lindas mejillas que
enmarcaban unos pequefios hoyuelos muy cerca de las comisuras de sus
preciosos labios cuando sonreia. Aparté la mano a mi pesar cuando ella
volvid a mirarme a los 0jos con una media sonrisa y me dijo:

- No, no me puede ayudar. Esta es mi labor y la suya es disfrutar del
brandy y del jazz como le ha dicho don Leonardo.

En realidad dijo “Yass”; tanto su ceceo como su seseo me sonaban con una
gracia que me gustaba. La verdad es que todo en ella me seducia: su
sonrisa, su mirada... el saber estar; esa manera de ser que me transmitia
paz, sosiego y a la vez una atraccion, una excitacion que me impulsaba a
desear abrazarla, besarla, desnudarla, amarla y envejecer con ella todos los



dias que me quedaran por vivir. Eso solo lo he sentido con otra mujer, con
Marguerite.

- Bien, de acuerdo, me iré al salon y no me ensefaras a desgranar los
chicharos, pero ahora que no esta don Leonardo, digo yo, que me podrias
tutear, que aqui en esta bendita tierra sin conocerme me tutea mucha gente,
y tl sigues erre que erre hablandome de usted. jQue ya te lo he dicho varias
veces!

- Marcos, de acuerdo, cuando no haya nadie delante te hablaré de tu...
pero que no se entere nadie y menos don Leonardo. Ya sabes que son las
normas. A mi también me cuestan.

Lo dijo seria, pero aprecié¢ que ella también estaba deseando que fuera asi,
que pudiera tutearme. Aprovechando la ocasién, como si aquello tuviera
que celebrarlo, exclamé un “Bieeen” prolongado, fuerte y animoso, y
agarrandola por los hombros me agach¢ y le di un beso en cada mejilla...

- jdon Marcos!... digo jMarcos! jPero eso no es tutearse! Ja, ja, ja...
Aquel momento lo recordaré siempre: se levantd, me volvid a mirar a los
ojos, acerco sus labios a los mios mientras entornaba los parpados; puedo
decir que fue ella la que me besd apasionadamente. Tardé unos breves
segundos en reaccionar pero repuesto de la sorpresa la abracé por la
cintura, ella a mi por el cuello y nos estuvimos besando como si nos
hubieran robado vidas para haberlas vivido amandonos intensamente.
Después de que apartaramos los labios seguimos abrazados y mirdndonos a
los ojos, pidiendo que aquel momento no pasara nunca. Con el nerviosismo
que nos descubrieran nos apartamos y le pedi, como si yo no lo tuviera, que
por favor me dijera el numero de su teléfono. El nimero que me dio no era
el que yo habia grabado que estaba en la cocina. Pensé que este nuevo seria
el suyo, el personal, y que el otro probablemente fuera de uso para la casa.
Llamarla a ella fue la excusa estipida de que tanto Leonardo como Jemal
no contestaran a mis llamadas, pero desde un principio era una excusa que
me parecia atractivamente perfecta. Y asi fue, una excusa perfectamente
idiota.

So6lo dijo un “si”, cuando le contesté: “Candela, hola...” colgd y no me
dej6 terminar la frase, no dejo ni que le dijera mi nombre. Y estoy seguro,
super-seguro que me reconocio la voz. Aquello me sumi6 en un estado de
pesadumbre y tristeza como hacia tiempo que no padecia. Y es que habia
metido la pata hasta el corvejon. Habia actuado como un inconsciente que
se merecia la medalla de oro del campeonato mundial de gilipollas.
Después cai que la habia llamado al numero de la cocina. jQué desastre! Y
todo porque los dos teléfonos los grabé como Candel y Cande2. En ese
momento no me percaté cual era cada uno. Ya no me atrevi a llamarla de
nuevo. Solo tenia la esperanza de que ella me llamara desde el suyo pero
nada, la sigo esperando; esperando y recordando aquel momento magico en
que el tiempo se detuvo, se esfumo el pasado, el presente y el futuro, hasta



el espacio que pisdbamos y nos rodeaba mientras abrazados nos
besabamos.

Después de aquel dia, que recordaré siempre, nos costdé mucho a los dos
volver a encontrar el momento y el sitio para volver a besarnos, pues en el
cortijo los encuentros se limitaban al saldon y la cocina. Asi y todo me las
ingeniaba para con cualquier excusa tonta acercarme a ella, rozar con mis
manos su cintura y darle en un descuido un beso que le hacia reflejar una
sonrisa nerviosa. Siempre cuando Leonardo no estaba atento o dormitaba
en su sillon preferido del salén. Jamal era raro que estuviera en el salon y
en la cocina: ¢l era el enlace del cortijo con la “bodega” y con los
guardeses, el que hacia los recados e iba a por los pedidos que se requerian.
Y Cinta... jAy Cinta! Ella, espabilada, si que se percatd enseguida de
nuestros devaneos de miradas y sonrisas por mucho que lo disimularamos.
La chiquilla buscaba cualquier motivo para ausentarse cuando comprendia
que era el momento en que Candela y yo podiamos tener un breve
encuentro, bien en el salén o casi siempre en la cocina. Eran por las dos
estancias por donde yo me podia mover libremente con el beneplacito de
Leonardo sin tener que acompafarle, como cuando me invitaba a su
despacho o a la “bodega”. Asi pasaron dias y semanas en que preferia
acudir al cortijo que dar una vuelta con Leonardo por sitios de Huelva o el
Algarve. Pocas ocasiones, casi ninguna, tuve con Candela para besarnos
como aquella primera vez. Casi todos nuestros encuentros fueron efimeros
pero ardientes como estrellas fugaces. Se reducian a roces disimulados
cuando nos cruzabamos por el salon y la cocina, o cuando ella nos atendia
sirviendo la mesa. A veces le apretaba por instantes la mano y sentia como
un escalofrio agradable que hacia emanar una energia de mi cuerpo hacia el
exterior. Candela me dejo bien claro que lo nuestro, si no imposible, iba a
ser complicado y muy dificil. Ella, como Cinta, Jamal, los guardeses, Paco
y los chicos de la “bodega” trabajaban y vivian en el cortijo. Nunca me
pudo explicar el porqué, pero creo entender que aquel proyecto secreto de
desarrollar la energia libre les hacia a todos estar en esas condiciones de
casi aislamiento exterior.

Hasta que lleg6 un dia, después de comer, en la sobremesa, mientras
Candela retiraba la vajilla de la mesa, que Leonardo le pregunt6 a qué hora
tenia que ir al dentista. Ella le dijo que a las 18.30, pero que antes o
después queria pasar por un centro comercial cercano para comprar alguna
prenda de vestir. Leonardo le pregunto si habia avisado a Jamal para que la
acercara y acompanara. No perdi la oportunidad de brindarme a llevarla
con el pretexto de que yo también tenia que ir al centro comercial a
comprar unos zapatos y alguna camisa. En esos momentos Leonardo me
mird serio. En sus ojos y en la expresion de su cara noté un punto
inquietante que parecia contrariarle. Entonces no fue como la primera vez
que me la presentd con la guasa simpatica y relajada de aquel dia, ni como



otras veces posteriores en los que Leonardo hacia comentarios graciosos
cuando a lo mejor me servia Candela el plato que fuera: por si me servia
antes que a ¢l, o las mejores presas o mas lleno el plato... Entonces decia
alguna tonteria de las suyas que nos sacaba algunas risas. Creo que hacia
tiempo, - Leonardo era perspicaz, bastante — se habia dado cuenta que nos
atraiamos.

Cuando hice la propuesta, Candela no dijo nada pero la noté sorprendida,
tanto como a Leonardo que no esperaba que yo me ofreciera. No supieron
qué decir, no dijeron nada por unos instantes. Ella como yo quedamos
expectantes a la reaccion de Leonardo. Creo que a Leonardo le inquieto
mas la reaccion de Candela que mi ofrecimiento. Ante tal tesitura y a pesar
suyo Leonardo accedid.

- Eres un cabronazo como la proa de un trasatlantico — me dijo cuando
Candela se retir6 a la cocina.

- JPor qué? Si yo también tenia pensado ir al centro comercial a
comprar. Mejor que ella me indique el sitio, compra ella lo que le haga
falta, compro yo los deportivos y las camisas, y después volvemos.

- No, si te parece te quedas con ella. jSo bicho!

- Por qué no, si ella quisiera... yo encantado. Je je je...

- Ni se te pase por la cabeza robarme la mejor ama de llaves que he
tenido. — dijo medio sonriendo pero con rotundidad.

- Vale, menos mal que s6lo me he prestado a acompafiarla al dentista y
al centro comercial. Anda que si la invito a un fin de semana en el
Algarve... - Leonardo no me dejé terminar la frase.

- Entonces te cuelgo del carajo... ;Sabes lo que es el carajo? — me
increpo con desafio.

- Seria doloroso, sin duda... Entonces sélo la acompaiio ;puedo
invitarla a un café?

- A un café si. Pero no me has contestado si sabes qué es un carajo...

- Cémo no lo voy a saber: el miembro, la poya, el pene, el nabo... etc.
- Ya, eso también. Pero entre algunos antiguos marineros “el carajo”
era la gavia, la canastilla dispuesta en el palo mayor de los barcos donde se
situaba al vigia de turno, y donde cumplian el arresto aquellos marineros
que habian cometido alguna falta. Por eso se dice “que te vayas al carajo”,
para aislar de la cubierta al botarate como castigo.

- Pues sabes lo que te digo, que prefiero ese castigo que el que
pensaba, y si es acompanado de una mujer como Candela en lo alto del
carajo...

- jAnda! no sigas con tus fantasias, que nos va a oir.

Al tiempo cambiamos la conversacion por otros derroteros que tanto a
Leonardo como a mi, sobre todo a mi en aquel momento, nos convenia. Si
Leonardo habia aceptado a su pesar que acompanara a Candela, no era para
seguir hablando de ella. Candela subi6 a su habitacion después de ordenar



con Cinta la cocina. Y nosotros seguimos hablando de los inventos
censurados por la Secrecy Order, ley impuesta por el poder en la sombra, el
“Deep State”, en todo el planeta. No hace falta pensar mucho quienes
detentan ese poder, que a través de esa ley pueden apropiarse de patentes
con la excusa de la “seguridad nacional”.

Me coment6 Leonardo que Rudolph Diesel (el inventor del motor Diesel)
poco antes de que lo encontraran muerto flotando en el rio Scheldt, habia
declarado que ¢l habia concebido su motor para el funcionamiento con
aceites vegetales. El sabia que su motor podia funcionar con petréleo pero
apostaba firmemente por el aceite vegetal producido por plantas
oleaginosas facil de plantar en cualquier latitud y muy rentables por su
rendimiento. Asi que no hace falta hilar muy fino para comprender qué
pasa con los inventores y qué pasa con los inventos que merman los
bolsillos de las petroleras y de todo el entramado del lobby; incluido los
politicos, por los impuestos que reportan todos los derivados del crudo
cuando se monopoliza e impone su uso como combustible.

Ofi sus pasos bajar por las escaleras que daban a los dormitorios. Era el
inconfundible sonido de tacones, no de zapatos bajos con los que siempre
la habia visto con su uniforme. Me fue imposible no girar la cabeza y hasta
los hombros para verla bajar por las escaleras.

- (Qué, ta crees que eres buen acompafiante para esta preciosa mujer?
Me parece que no, que desentonas y bastante. — exclamd Leonardo
haciéndome quedar mas mudo de lo que Candela me habia dejado al verla
bajar deslumbrante.

Mudo e impresionado me dejo cuando la vi vestida de calle, con un vestido
fucsia estampado con tulipanes en amarillo pajizo; ajustado del talle a los
hombros y suelto desde la cintura a los bajos de la falda que le cubria muy
por debajo de la rodilla, apenas dejando ver sus finos tobillos. El vestido
con escote de pico dejaba entrever la union de sus pechos; un pafniuelo de
seda sobre sus hombros hacia de velo vaporoso que apenas ocultaba aquella
atrayente voluptuosidad. No pude reprimir un suspiro de admiracién que
fue advertido por ella provocadndole una pequefia sonrisa. Desde luego verla
vestida asi, con tacones, ligeramente maquillada y con ese bonito vestido
hacia que me sintiera que desentonaba junto a ella.

- Leonardo, creo que si, tienes razén, que no estoy a la altura de esta
preciosa mujer. Ademds con tacones parece mas alta que yo. — Candela y
Leonardo rieron.

- Parece no, es mas alta, y aunque no lo fuera, aunque le sacaras un
palmo, al lado de ella pareceras un alfefiique. — ellos seguian riendo y yo
forcé las risas.




- Entonces Leonardo, como amigo que eres y por consideracion a mi
persona, para que no sientas ni sienta nadie que hago el ridiculo, mas bien
lo hace Candela junto a mi, ;me dejarés el Jaguar para dar mejor impresion,
verdad?

- iNi1 lo pienses! tu desentonas con Candela hasta en un Bentley con
choéfer con librea y gorra de plato.

La conversacién habia tomado un tono jocoso para limar las asperezas y
reticencias que tenia Leonardo a que acompafiara a Candela. Nos
despedimos los dos de Leonardo, no sin que nos advirtiera de que no
llegdramos tarde.

- Vale papi, antes de amanecer llegaremos. — Ahora nos reimos los tres
mientras Leonardo mascullando un “adidés cabronazo” se levantd y se
dirigi6 a su despacho.

Una vez que dejamos atras el cortijo y salimos de la finca, después de
recorrer unos cientos de metros por la carretera, paré el coche en el cruce
de un camino. Miré a Candela y la besé como aquella primera vez, con
todo el tiempo y espacio para nosotros, por fin.

- Vamos Marcos, arranca el coche que aqui nos pueden ver... - Dijo
Candela visible y notoriamente excitada, como yo, mientras alisaba las
arrugas del vestido. Bajo el parasol del coche y mirdndose al espejo
mientras también se atusaba el escote comento: “Hay que ver lo poco que
me ha durado el carmin™.

- De acuerdo preciosa, tu me indicas donde nos dirigimos.

- Yo te indico, mi amor; dirigete hacia Ayamonte...

Jamas podré olvidar aquella tarde. Ahora en este momento me duele
recordarla. Aquella tarde noche fue uno de los momentos de mi vida mas
pasionales, y eso que con Marguerite fueron muchos e intensos. Jamas
pensé que después de Marguerite volviera a vivir y sentir el amor, la pasion
y la excitacion con una mujer como fue con Candela aquellas horas tan
intensas. Hoy, precisamente ahora, me duele recordarlas pues temo que por
mi desacierto no vuelva a revivirlas. Cuando tantas noches y tantas horas
me he refugiado para soportar mi soledad en el recuerdo de lo que vivimos
Candela y yo en aquel centro comercial, durante la cena y, sobre todo
después...

Estuve varios dias jodido, tanto que incluso en un impulso irracional que
constataba mas mi gilipollez, encabronado, le pegué una patada a la aleta
del Peugeot abollandola y provocandome un esguince en el dedo gordo del
pie. No podia andar mas de dos pasos sin ver las estrellas, ni subirme a la
bicicleta, y sin poder conducir por tener mi coche en Burdeos y no era
recomendable que sacara el Peugeot a la vista de todos.

Rufo, Bernard y varios amigos me visitaron. Aparte de mofarse de mi me
dejaron la bodega mas seca que la pipa de fumar de un apache, bebiéndose
hasta el agua de los altramuces. Pero lo mas grave y que denota sin duda la



falta de consideracion hacia un convaleciente es que me llevaron, a mi
pesar, casi en volandas hasta la cocina para que les cortara unos platos de
un pernil ibérico, auténtico de bellota, de Corte Concepcion, pueblo
precioso de la Sierra de Aracena. Jamon al que yo cuidaba con el esmero de
una madre a sus retoflos. Y como no se cansaban de comer jamon, cuando
me di cuenta estaba pelando el hueso como un corvido, con los buitres
detras modorros y satisfechos que no podian alzar el vuelo por el peso de
lo ingerido, y que ahora se disponian sin recato ninguno a solicitar
digestivos espirituosos; a ser posible de mas de 12 afios en barricas de roble
que les aliviara el atracon de jamon y otras viandas y delicatesen en forma
de conservas y salazones de pescado que habia traido de las conserveras
artesanales de Isla Cristina y Ayamonte. Por supuesto, devoraron todo sin
ningn pudor.

La verdad es que agradeci que me visitaran, siempre es reconfortante
sentirte estimado por los amigos, y mas en los momentos peores. Entonces
es donde se demuestran como tales, aunque se bebieran mi mejor vino y se
zamparan, entre otros manjares, el pata negra de bellota sin ningin
remordimiento; dejandome huérfano de aquella pieza que con tanto esmero
habia cuidado en alargarle la existencia. No me quedé otra que recuperarme
rapido, pues sino “las visitas” me iban a dejar la despensa mas triste que a
una mozuela desterrada a novicia a su pesar.

Una vez recuperado del esguince fui perdiendo el miedo y casi todas las
noches me daba una vuelta con el nuevo coche, que era el viejo Peugeot.
Me habia olvidado completamente del nuevo, del mio, que estaria
recogiendo polvo en el parking de Burdeos. Tenia que sacarlo de alli pues
no era cuestion de pagar una cuota por mas tiempo. No dejaba de ser un
lujo tonto tenerlo alli encerrado y sin usarlo. Habia un problema, y es que
no podia darle a mi sobrina el Peugeot transformado, y me parecia una
tonteria el tener que quitarle el dispositivo de hidrégeno después de tantas
horas de trabajo. La cuestion es que estaba entusiasmado con el coche y el
hecho de que el coste del “carburante” fuera minimo: agua del grifo y el
catalizador; de que no contaminara nada y de que incluso no hubiera
perdido potencia, al contrario la habia ganado. Me seducia completamente.
No hacia falta ser un lince para comprender que aquello era un verdadero
chollo y que era una pena desprenderse de ¢l o desprenderle el artilugio
para poder venderlo o regaléarselo a Christine, mi sobrina, la cual no esta de
mas decir que era ajena completamente a mis cabalas.

Habia otra cuestion, y es que si ahora empezaba a usar el vehiculo
habitualmente tendria que inventarme una buena excusa ante Rufo y los
demds, pues cambiar un coche nuevo por uno viejo, sin necesidad,
resultaba extrafio para cualquiera. Tampoco era logico tener dos vehiculos
dandoles poca utilidad, ocupar espacio y, principalmente, pagar impuestos



y seguros. Cuando algo empieza con una mentira lo mas probable es que
siga con una cadena de mads mentiras. Por tanto estaba en una disyuntiva
dificil de atajar. Tenia la opcion de regalarle el coche nuevo a mi sobrina,
pero seria un regalo excesivo que me podria poner en aprietos ante mi otra
sobrina y mi hermana, al considerar que tenia un aprecio desproporcionado
por una en detrimento de la otra. Aunque en verdad si que es cierto que
Christine, la pequeia, era nuestra sobrina preferida. Fue apadrinada por
nosotros, y pasé muchos fines de semana en nuestra casa, sobre todo con
Marguerite que la queria como a una hija. Bueno, los dos la queriamos
como a una hija. Y ella, Christine, se puede decir que la queria como a una
madre. De hecho cuando Marguerite enfermé me ayud6 a cuidarla y la
acompand todo lo que pudo. Creo que después de mi fue ella la que mas
sintio que falleciera, pues los padres de Marguerite habian fallecido y su
unico hermano estaba distanciado trabajando hacia muchos afios en
Canada, y aunque no dudo que lo sintiera y mucho, pues cuando le llamé
para decirle que a su hermana le quedaban unas pocas horas de vida, no
dudé en dejarlo todo, familia y trabajo, y coger el primer avion para estar
acompafnando en los ultimos momentos a su hermana. S¢ que Christine lo
sintié y aun lo siente, pues lo percibo en sus 0jos y en sus abrazos cuando
coincidimos. Victor, el hermano de Marguerite, es una buena persona. Aun
mantenemos contacto, nos llamamos, nos mandamos correos... No quiero
perderlo ni como cufiado, que para mi siempre lo serd, ni como amigo. Fl
lim6 muchas reticencias y asperezas por parte de sus padres pues no
estaban muy conformes que su hija se ennoviara con un andaluz inmigrante
con pocos recursos. Siempre le estaré agradecido. Victor incluso se
enfrentd a su madre, que era la que con peores 0jos veia nuestro noviazgo,
pues mi suegro siendo una persona letrada y de mas alta condicion social,
aunque tuviera un caracter fuertemente marcado, no era mala persona y con
el tiempo me demostr6 que me apreciaba. Pero era influenciado y
manipulado por su mujer de una manera tan habil como apenas apreciable
por todos. Victor con los afios me lo reconocid cuando ya habian fallecido
los dos. Fue ¢l el que llegd a reprocharle que ella, la que era su madre y fue
mi suegra, que era la menos apropiada para pensar asi, pues su padre era un
camionero siciliano borrachin aunque muy noble y animoso, que
precisamente era otro inmigrante de familia humilde. Que su madre, la
madre de mi suegra, era una criada de una rica heredera solterona de
Burdeos. Mi suegra, Simona se llamaba, se crid con sus padres y hermanos
entre la ultima planta de una casa humilde de tres plantas con una sencilla
fachada a la que se accedia por un oscuro portal y una angosta escalera; y
entre los fogones y multiples estancias de aquel bonito y gran edificio de
estilo neoclésico, con viviendas de grandes estancias y techos altos; con
muebles, cuadros y enseres de mucho valor, donde habitaba aquella rica



heredera, bastante anciana y buena mujer, a la que atendia la abuela de
Margueritte como criada en todas las labores.

Ella, Simona, la que fue mi suegra, siempre tuvo esos aires de grandeza que
no deberia asumir ni por capital ni por educacién. Pero era
disimuladamente astuta; tenia buenas curvas y hechuras, y no siendo fea
busco con ahinco posicionarse en el lugar que ambicionaba, que no era otro
que hacerse inquilina por derecho de aquel noble edificio donde correteaba
de nifia y en cuyo portal despedia de mozuela a los pretendientes que la
acompafaban haciéndoles creer que aquella era su casa. Alli aguardaba, en
aquel zaguan de suelo de granito pulido y altos techos de canén de medio
punto, iluminado por ldmparas de forja con vidrios impolutos, a que el
pretendiente se distanciara en las calles, para ella con sigilo dirigirse al
oscuro, humedo y estrecho zaguin de la casa donde estipidamente
avergonzada vivia con su familia.

Y Simona lo consiguid: A la rica heredera que atendia la abuela de
Margueritte, la madre de Simona, se le habian venido los caudales abajo en
mantenerse, mantener el edificio con sus impuestos y pagar el sueldo a la
madre de Simona. Entre esos gastos y las dadivas que le sacaron unos
frailes que la visitaban a menudo, hasta que se fue agotando la posibilidad
de darles mas limosnas para alcanzar una parcela de privilegio en el paraiso
que le prometian, llegd el momento que los recursos eran minimos, y
entonces la anciana heredera suscribi6o una hipoteca inversa con el aval del
edificio para poder vivir hasta el final de su existencia. Y ese momento se
aproximaba, y Simona lo sabia. Asi que aunque siempre fue muy querida
desde pequefia por la anciana, se hizo ain mas querida visitandola y
camelandola muy asiduamente. Ya solo le faltaba el mozo con dineros a
quien ofrecerle aquel chollo de edificio con ella en el lote. Del edificio iba
detrds mds de un buitre, pero sin contar con ella. Principalmente el
banquero que le concedid la hipoteca, que siendo de una cuantia muy
inferior al valor del edificio, afilaba las garras y el pico para dar el ultimo y
mas certero picotazo. Pero Simona jugoé sus cartas, y como ni ella ni sus
padres disponian para resarcir la hipoteca y hacerse con el edificio, siendo
la anciana la que decidia la posibilidad de vender u otorgar el edificio con
la deuda, Simona emple6 sus armas de astuta mujer. Le echd el ojo a un
joven funcionario, hijo de un industrial con posibles que se habia instalado
no hacia muchos afios en la ciudad. La jugada le salié casi perfecta. No
como ella hubiera querido, pero fue mejor que perder el edificio de sus
suefios de grandeza de toda su vida. El padre del funcionario que de tonto
no tenia ni un pelo, aunque eran pocos los que adornaban su cabeza; una
vez que su hijo le presento la ocasion, la oferta y a Simona, con muy buen
criterio avald al hijo antes de que se casara asumiendo una pedida de mano
que mas bien fue una compra-venta. Después de todo, aquel matrimonio de



conveniencia, tanto por uno como por el otro, no fue mal y se quisieron y
aguantaron hasta que mi suegro fallecid.

Lo tenia claro, tampoco era solucion regalarle otro coche de igual valor a la
sobrina mayor. A veces pasa que un regalo supone un problema para quien
lo recibe y para quien lo da; casi siempre por el entorno, y por el fisco que
haciendo muy poco tiene que cobrar por todo; hasta por un regalo el fisco
se regala su parte. Se resume todo en la envidia, muy mala enfermedad que
ataca al sujeto que la produce aunque no sea consciente de ello, pero sobre
todo dafia a quien la padece.

Aquella manana me levanté con las ideas mas claras; bendita almohada y
bendita meditacion-relajacion.

- Pero por qué quieres vender el coche, te hace falta dinero? — Me
contesto Rufo asombrado.

- No, no es que me sobre dinero pero tampoco me hace falta, lo que
ocurre es que a mi sobrina no parece que le guste mucho el Peugeot, asi
que me voy a quedar con él.

- .Con el Peugeot? ;Si tiene mas de diez anos! — Rufo aun se
asombraba mas.

- Ya, ya lo sé, pero el coche esta bien, tiene pocos kilometros y bien
hechos. Ademas para lo que yo utilizo el coche me sobra. Este me
resulta mas comodo, no es tan bajo como el otro en el que me cuesta
bastante meterme, pero sobre todo salir de él. Ya no estoy para hacer
esfuerzos musculares por mucho ejercicio que haga en la bicicleta. El
coche llama demasiado la atencion y cuando lo aparco en algun lugar
concurrido no deja de ser una decepcion ver salir con esfuerzo a un
“carroza” como yo y no a un joven “vigorésico”. Ademas, sabes que ya
no me gusta hacer viajes largos conduciendo. El caso, que para hacer
menos de seis mil kilometros al afio y siempre por aqui cerca...

A Rufo todavia no le acababa de cuadrar mis explicaciones. Se rascaba
la coronilla como solia hacer siempre que algo le preocupaba o
perturbaba. Me miraba incrédulo, y hasta cierto punto era normal; el
coche lo adquiri poco después de fallecer Marguerite. En aquel
momento pensé que aquel juguete, un precioso y potente deportivo
biplaza en rojo fuego, me sacaria de la nostalgia en la que estaba
sumido. No fue asi, aunque si que lo intenté pues le hice al principio
muchos kilometros viajando con frecuencia por Francia, el norte de
Italia y de Espaifia; como queriendo huir de mis recuerdos, pero en la
huida solo encontraba mas soledad que aumentaba la desazon. A veces
miraba el asiento vacio del acompafnante, pasaba la mano por la
banqueta y el respaldo, y pensaba con nostalgia lo que hubiéramos
disfrutado los dos desplazandonos en aquel vehiculo; con lo que le



gustaban a Marguerite los deportivos, y rojo, su color preferido,
aunque en muy contadas ocasiones vistio ese color.

Era la primera vez que compraba un coche nuevo; eso de estrenar un
coche no es muy corriente entre el gremio de los mecanicos que
siempre esperan la ganga de un cliente caprichoso que se aburra del
que tiene en buen estado, casi nuevo, y lo entregue por mucho menos
de lo que le costé para estrenar otro nuevo con el que le pasara lo
mismo en unos afos.

- Pues es una lastima que vendas un coche que aun no tiene dos afios y
que esta flamante. Si yo no tuviera hijos te lo compraba. Bueno,
tendras que poner un anuncio en internet.

- De eso quiero hablarte, Rufo. Quiero que te hagas tu cargo de todo y
que el bolido lo tengas aqui en la exposicion. Que compruebes bien la
tasacion que le corresponde y que le pongas el precio de mercado,
descontandole un poco para que no se quede aqui por mucho tiempo
pues eso no nos interesa a ninguno de los dos.

- (Por qué vas a descontar?... si el coche es una preciosidad, es de los
modelos que se cotizan bien. Lo ponemos en un sitio preferente de la
exposicion, insertamos fotografias en nuestra web y en otras de mas
difusion, y el coche lo tendras vendido pronto y a su precio. No es que
te vayan a pagar lo que te costo, ya sabes, pero no perderas mucho.

- Si, tienes razon, lo haremos asi. Lo que no quiero es que el coche se
quede mucho tiempo en la exposicion ocupando un espacio que quizas
fuera mas rentable para otro vehiculo mas facil de vender.

- No Marcos, ese coche es un sefiuelo para cualquier compra-venta,
aunque los clientes vengan con la idea de comprar otro coche a ése sera
al primero que se acerquen.

No le faltaba razon a Rufo, ya que el deportivo era una preciosidad,
tanto por fuera como por dentro: los asientos en piel, con todos los
extras y con un potente motor turbo alimentado de 180 cv hacia de
aquel roadster un fascinante objeto de deseo.

Es muy cierto que mi perspectiva del mundo habia cambiado
radicalmente desde mi visita a la tierra de mis origenes. Volver a
conocer a Leonardo habia sido como abrir una ventana desde un zulo
cerrado a cal y canto de todos los afnos de mi existencia. Como si
estando en una silla de oficina con eje giratorio me hubieran dado la
vuelta ciento ochenta grados en un antro espacioso pero solo iluminado
con luz artificial, en que mi unica percepcion solo fuera el volumen
cubico del mismo, y subitamente y sin pedirlo encontrara un gran
ventanal con unas inmejorables vistas a través de la salida de 1a gruta.



Si, creo que entonces encontré el sentido a la alegoria de la caverna de
Platon.

Los dias en Bergerac se empezaban a suceder con la monotonia
habitual de antes de partir a la costa de mi infancia. No pasaba dia ni
creo que hora que no recordara con inquietud el mes y medio que pasé
alli ;y solo fui para un par de semanas!

Como predijo el bueno de Rufo el coche se vendio a pesar de su precio
en apenas unos dias. El comprador ni siquiera regated un céntimo
cuando se interesoé por él y comprobo el buen uso, los pocos kilometros
que tenia y el estado del mismo. Creo que le dio mas lastima a Rufo
que a mi venderlo. Si por €l fuera el precioso roadster se hubiera
quedado en la exposicion por mucho tiempo, pues por las mafianas lo
colocaba encima de una elevada plataforma giratoria en el
aparcamiento exterior, y era tal atraccion que suscitaba que muchos
que pasaban por la avenida entraran a admirarlo y preguntar el
precio.

No, no me arrepenti nada de haberlo vendido; mis conceptos de
prioridades e ilusiones habian cambiado mucho en muy poco tiempo.
Desde que volvi a Bergerac, sin duda influido por la estancia en la
tierra de mis primeros afnos - no hace falta decir que todo fue por
Leonardo- la busqueda de una trascendencia vital habia tomado el
rumbo prioritario de mi existencia. Todo lo demas iba perdiendo peso,
reduciéndose el interés por los objetos y las aficiones que antes me
seducian y atraian; en algunos casos, obsesivamente. Iba captando la
desinformacion descarada en los medios, la manipulacion de las
noticias para influir por medio de la ingenieria social en los
pensamientos y habitos de los ciudadanos con el cada vez mas
descarado control mental sobre las masas. Las cortinas de humo a las
que daban prioridad para ocultar problemas mucho mas graves o
quitarle relevancia a noticias que no les interesaba que se difundieran.
La enorme promulgacion de leyes, decretos, ordenanzas y reglamentos
hacian que la existencia del ciudadano fuera un verdadero calvario
consentido en la inconsciencia; mientras que todas estas imposiciones
legales, pero en muchos casos inmorales e injustas, son impuestas por
artifices que eran inmunes e impunes ante ellas. Ya lo dijo con toda la
sabiduria que da la observacion, Anacarsis: “Las leyes son como las
telaraiias; con ellas solo se caza las moscas pequeiias, las moscas
grandes las rompen y traspasan.”

Las leyes se dan a entender como una gran ayuda para la poblacion;
cuando la realidad es que quienes las cocinan se valen de ellas para
dificultar y entretener a sus verdaderos subditos-esclavos en el
intrincado laberinto burocratico que hace casi imposible poder aspirar



a algo mas que ser esclavo de primera entre las clases inferiores. Hasta
la clase mas pobre y desfavorecida, la indigente, o la que por
deficiencias fisicas, mentales o por haber alcanzado la vejez y dejar de
ser un productor-consumidor rentable, s6lo merece para ellos, la élite
inhumana disfrazada de filantropica y moralista, el desprecio que
conllevan los “improductivos” o inadaptados para el Sistema. Cuando
se refieren al pueblo llano lo denominan “la masa sucia”; cuando la
unica realidad es que esa élite, si se caracteriza por algo, es por ser
suciamente improductiva por antonomasia; siendo su arma preferida
la conspiracion, la especulacion y el robo sobre las vidas y riquezas del
pueblo.

Otto Von Bismark dijo: “Con las leyes pasa como las salchichas, es
mejor no ver como se hacen”. Discrepo: lo ideal es saber a quienes
benefician, pues a quienes perjudican es facil.

El ingente bombardeo de cientos de noticias insulsas con la excusa de
informacion soélo les sirve para bloquear por empacho las neuronas de
la poblacion ante verdaderos asuntos importantes, dejando a los
ciudadanos hipndoticamente sumidos en eventos triviales. Las
evidencias demuestran que la obra “1984” de Orwell fue profética,
advirtiendo del manual a seguir por la élite de los psicopatas para
alcanzar el Nuevo Orden Mundial: un estado de dictadura global
donde cada individuo de la Humanidad queda relegado a ser un mero
automata, un golem programado y sin criterio utilizado como ganado
para el beneficio de “Ellos”, que con todo el descaro llaman
implantacion de democracias e intervenciones humanitarias a crueles
guerras, creadas unicamente para saquear como piratas los recursos a
los paises y diezmar la poblacion en su programa eugenésico, que no es
otra cosa que un cruel genocidio programado y expuesto sin el mas
minimo pudor en las Tablas de Georgia.

En los afnos cuarenta del siglo pasado lo expuso y denuncio
perfectamente el Mayor General del Cuerpo de Infanteria de Marina,
Smedley Darlington Butler, el mas laureado de su tiempo en EEUU.
Fue en su obra publicada en 1935, “La Guerra es un Latrocinio”:

“La guerra es un latrocinio. Siempre lo ha sido. Es posiblemente el mas
viejo, sobradamente el mas provechoso, seguramente el mas vicioso. Es
el unico de alcance internacional. El singular en el cual los beneficios se
cuentan en dolares y las pérdidas en vidas”.

Smedley murié a los cincuenta y ocho afios, al poco tiempo de
escribirla y denunciar que desde Wall Street le habian intentado
sobornar para encabezar un golpe de estado para imponer una
dictadura, —los mismos que habian financiado y ayudado a establecer
las dictaduras fascistas en Europa, que también fueron los que



financiaron la revolucion bolchevique y la dictadura comunista china —
“Ellos” no tienen preferencias. No es que jueguen al blanco o al negro.
Son los que fabricaron el tablero de juego, las reglas y las piezas para
que tomemos partido, y nos enfrentemos.

Poco a poco iba perdiendo la aficion a echar la partida de las tardes
con los amigos, tanto es asi que me costaba concentrarme. Me ganaban
todos, incluso Bernard con mucho mas frecuencia. Antes, cuando me
ganaban, bien ¢l u otros amigos de partida, se llenaban de alborozo y
hacian chanza de ello, igual que yo las hacia también. Ahora creo que
se preocupan por ganarme con tanta frecuencia, pero también porque
apenas se me altera la expresion ni cuando pierdo ni cuando gano.
Antes, en cualquiera de los dos posibles desenlaces, voces, gestos e
improperios les hacia reir y a mi también. Era lo mejor de las veladas
vespertinas jugando al mus o al dominé en maison Paulette, Paulina,
como yo cariiiosamente la llamaba aunque a ella no le hacia mucha
gracia.

Incluso habia perdido el interés por el futbol jcon lo que me gustaba!
sobre todo por el futbol de élite que tan manejado esta y que tanto
mima y promociona el poder, pues para ellos la funcion de adormecer y
embrutecer al pueblo es primordial; por eso consienten que los clubes
se gasten cifras astronomicas en hombres cuya mayor habilidad es
pegarle una patada a un balon, mientras jovenes talentos y cientificos
son relegados a sueldos miserables y a una existencia de precaria
subsistencia, ocupando en muchos casos, la mayoria, trabajos muy por
debajo de su nivel.

Los dias y las tardes iban pasando en Bergerac con la unica
preocupacion de saber de Leonardo y, por supuesto, de Candela. De
nuevo la existencia se me estaba haciendo anodina y sin sentido. Volvia
a entrar en estado de melancolia no sélo en la casa, sino en todo el
entorno: las calles, las terrazas, los campos y los caminos por donde
tantos afios pasé junto a Marguerite. Lo peor eran los dias lluviosos y
nublados. Mi animo se abatia.

En el tiempo que estuve en mi patria chica, la Costa de la Luz, me
habia acostumbrado tanto a esa luminosidad que prende y aviva los
colores, a los atardeceres viendo la mar, que como una madre arropa al
sol por la tarde y lo desarropa al amanecer para que se haga el dia, que
me estaba costando acostumbrarme de nuevo a la luz y al clima del
sur de Francia, siendo lo que he sentido en la mayor parte de mi vida.



Los atardeceres y sobre todo los amaneceres desde la playa son un
espectaculo que llena el corazon de paz y armonia. Se aprecia al final
del otono y en los albores del invierno. Creo que me hizo padecer un
sindrome de abstinencia. Abstinencia de estar de nuevo alli... ver,
besar y abrazar a Candela aunque fuera furtivamente, aunque fuera
solo un instante.

Casi todos los dias grises y lluviosos sacaba el Peugeot del garaje y
daba una vuelta por la comarca. Era lo que mas me hacia vencer mi
abatido animo. Solia hacer bastantes kilometros, con la radio apagada
para escuchar bien el motor. Paraba en alguna venta perdida de
carreteras comarcales, tomaba algun refrigerio y volvia a casa a
encerrar el coche en el garaje sin pararme en algun sitio en el que a
alguien “experto” le pudiera levantar sospechas de que el
funcionamiento de aquel vehiculo, bien por el ruido del motor que era
mas silencioso que sus modelos iguales, o por la emision de humo
blanco inodoro por el escape le llamara la atencion. Era algo muy
dificil, casi imposible, pero ya me advirtio Leonardo que si modificaba
algun vehiculo tuviera mucho cuidado, pues tanto él como los suyos,
como los que frecuentaban su casa y su finca eran observados y
espiados muy frecuentemente. De hecho me recomend6 que era mejor
que no lo hiciera sobre ningun vehiculo y que si me proponia a hacerlo
fuera sobre un generador de gasolina, un cortacésped o un aparato
dificil de crear interrogantes y dificil de ver por nadie. El sabia que me
iba a costar hacerle caso, por eso me lo recalco varias veces con
insistencia, pues me refirio varios casos de hostigamiento, seguimiento,
incluso de robos de vehiculos a sus colaboradores. Eso si, haciendo
parecer que todo pareciera algo dificil de creer por cualquiera ajeno al
Circulo, y mucho menos por la policia. A veces pienso que “la
persecucion” que sufri de aquellos dos tipos del Ford fue urdida por él,
por Leonardo, para crearme un estado de alerta y sospecha desde un
principio y prepararme para lo que pudiera pasar en el futuro. Otra de
las cuestiones que Leonardo me recalco insistentemente es que usara el
movil lo menos posible y que tuviera mucho cuidado en encriptar mis
correos y la navegacion por internet. Solia decirme que vivimos en el
mundo del “Big Brother” que todo lo ve; que un teléfono movil es
como el cencerro o campano que les pone el pastor a las reses para
poder localizarlas. Toda conversacion, mensaje o correo electronico,
comentario en un foro o un simple “me gusta o no” queda registrado y
grabado para un posible uso de “Ellos”, que derivara en un
seguimiento mas o menos intenso dependiendo del grado en la escala
de ciudadania; que va desde ciudadanos convencidos y facilmente
manejables, que son la inmensa mayoria, pasando por aquellos no



conflictivos que solo protestan timidamente por mucho que se les acose
a base de injusticias, hasta los que se atreven a protestar un poco mas
abiertamente y plantean una tibia oposicion o descontento con el
“Establishment”. Todos son considerados buenos cimientos por la
cuspide de la piramide. Después estan los “objetores y disidentes” que
tienen la osadia de informarse por medios no afines a la matrix, y
reflexionar. Suelen provocar lo que es mas preocupante: informar a
través de blogs, webs y redes sociales, que es muy incOomodo para la
cuspide de la piramide: que la base piense y pierda el miedo. “Ellos”, la
cima de la piramide, se defiende calificando y hasta legislando qué es
Verdad y qué no lo es. Infiltrandose en la disidencia para manipular
hasta conseguir que sean una herramienta para sus proyectos mas
criminales y oscuros; provocando revoluciones y revueltas violentas
por agentes imbuidos y disfrazados que obtienen la justificacion para
poder actuar contra los disidentes violentamente con el beneplacito de
gran parte de la sociedad manipulada y desinformada. Es la misma
estrategia de crear y financiar enemigos para tener siempre el miedo
metido en el cuerpo de la poblacion, que asumira sin rechistar las
ingentes inversiones en armamento y guerras que tantos beneficios
producen a la industria bélica, a los banqueros que las financian y a las
corporaciones que usurpan las riquezas y reconstruyen el pais
devastado. Lo expuso magistralmente Nicolas Maquiavelo en “el
Principe”: Un rey tiene que ser temido y amado por el pueblo al mismo
tiempo, pero como esa condicion es muy dificil es preferible que sea
temido, y eso se consigue fabricando enemigos a los que derrotar para
enaltecerse ante el pueblo y a la vez ser temido por su poder y respetado
por sus leyes.

El otro grupo es el asalariado directamente por los estados y por las
corporaciones dueiias del mismo: aquellos que temen perder su status
aunque éste se base en la opresion, control y hostigamiento a los demas
conciudadanos con los impuestos y las leyes realizadas para el fin. A
veces, cada vez con mas frecuencia de este grupo surgen individuos que
denuncian y se rebelan. Son los mas peligrosos, pues algunos conocen
bastante bien el entramado de la farsa contra la Humanidad.

Leonardo me argumentaba que fuera perdiendo la dependencia del
celular y de internet pues el poder de la mente es muy superior al que
conocemos y al que quieren que conozcamos; que la capacidad de
comunicarnos en una especie de sincronicidad telépatica entre aquellos
que vibran en una determinada onda es mucho mas veraz que lo que
consideramos; si la practicaramos y nos la ensefiaran desde la infancia
nuestras capacidad de desarrollarla seria mucho mas facil. Puedo
recordar que muchas veces habiendo pensado en alguien, aunque no



fuera muy proximo o hiciera mucho tiempo que no coincidiéramos,
pasado un breve tiempo, me lo he encontrado por la calle 0 me ha
llamado por teléfono.

Un dia por la tarde, en la sobremesa, son6 inusualmente el teléfono. Es
raro que me llamen a esas horas pues el nimero de casa no figura en la
guia y lo conocen muy pocos amigos. Mis amigos saben que sigo siendo
en eso muy espafiol y mi siesta de media hora en el sofa no la perdono.
En el visor del teléfono aparecia el numero del llamante, extensamente
largo y nada usual. No suelo contestar llamadas de niumeros ocultos,
incluso de nimeros que no conozco. Pero esta vez intui que podia ser
una llamada de Leonardo.

-¢Marcos, eres ti? —Aquella voz la reconoci inmediatamente. Fue tan
inesperado que un latigazo de emocion recorrio todo mi cuerpo.

-Si, soy yo. — Contesté como si no la reconociera.

-.Por qué lo has hecho. Por qué llamaste si sabias que no deberias
hacerlo?

-Ahora un nuevo latigazo me flagelo profundamente en el pecho. Era
Candela, y desde luego no parecia muy contenta de hablar conmigo.
Intenté balbuceando exponer una excusa, pero de mis labios solo salio
un apagado:

-iCandela! Yo... de verdad que...

- Ten cuidado, mucho cuidado. Estate muy atento; ya nos pondremos
en contacto contigo. No se te ocurra intentar volver a llamar a nadie
del Circulo sin que se te haya indicado.

Candela colgo el teléfono sin darme tiempo a reaccionar, a preguntar
nada. Me quedé sumido en un estado de ansiedad y desasosiego,
repitiécndome una y otra vez lo imbécil que habia sido. Ya desde un
principio cuando llamé a Leonardo y Jamel, que no contestaron, y
después a Candela que me colgé inmediatamente, supe que la habia
cagado. Ahora se me constataba con una evidencia muy dolorosa.
Habian pasado un par de semanas desde que escuché por ultima vez
por teléfono la voz de Candela. El entorno y los dias se me hacian
eternos; estando profundamente abatido por la incertidumbre de como
y en cuanto les habia perjudicado por haber intentado hablar con ellos.
Ademas no me podia de quitar de encima las advertencias de Candela
de que tuviera cuidado, mucho cuidado. ;De quién, de quiénes, por
qué?

Repasaba una y otra vez las conversaciones que mantuve con
Leonardo. Kl me fue contando el cémo y el porqué de las
circunstancias que le habian llevado a contactar con aquellos que le
propusieron crear el Circulo, un Circulo de investigacion humanista



sobre las energias libres, gratuitas y liberadoras del yugo energético.
Asi fue al parecer lo que él me conto:

En realidad las siglas de “C.A.P.A.” no eran las que en un principio
Leonardo me indico. Tampoco me dijo cual era el verdadero
significado de las siglas; lo unico que sé es que la “C” significaba
“Circulo” y que mas adelante me desvelaria el significado de ellas.
Cuando tratabamos de los trabajos que se desarrollaban en la
“bodega”, Leonardo se referia a ellos como trabajos del Circulo,
concretamente de su Circulo, no porque a él perteneciera el Circulo,
sino porque ¢l pertenecia al mismo. Asi, el hecho de que yo me
encontrara alli era simplemente para probarme, para examinar mi
posible anexion a ellos, al Circulo. Por lo menos eso creo. Hoy no sé si
lo habré echado todo a perder.

Dicen que las casualidades no existen, que todo es fruto de la
Causalidad, de la ley de Causa y Efecto, y si me encontré con Leonardo
y con “su” Circulo era porque estaba predestinado en mi existencia a
llegar alli, igual que a €l le paso afios atras.

Por encima del Circulo habia otros circulos paralelos, concéntricos y
con diametro superior; son como las mufiecas rusas pero inversamente
en percepcion. Es decir, que la mas visible, tangible y vulnerable es la
muiieca que contiene a todas, y sucesivamente una muiieca es
contenida por otra hasta llegar a la mas invisible, intangible pero la
mas fuerte que es la que de todas dependen. Ese conjunto de circulos
estan en guerra contra otro conjunto de circulos con un medio y un fin
absolutamente contrapuesto; no es el bien ni el mal que interpreta y
difunde el poder politico o religioso. Son conceptos tan abstractos como
subjetivos dependiendo desde el prisma que se observe. Son unas
piezas contra otras, una estrategia y un fin contra otro opuesto. La
eterna y subjetiva dualidad a las que estan sujetas las dimensiones
densas inferiores. Asi es: blanco y negro, noche y dia, izquierda y
derecha, tangible e intangible, materia y espiritu, y sobre todo el
culmen de la relatividad: el bien y el mal.

En este plano hace siglos, milenios que dominan las piezas negras, los
reyes negros, los reyes del mal: aquellos que someten a la Humanidad a
la esclavitud y a los mas crueles de los sacrificios en las guerras,
hambres y miserias que ellos mismos crean en honor a sus dioses
sedientos de sacrificios. Dioses que se alimentan de sacrificios, sangre y
dolor, no son dioses, son diablos. Pero el viejo modelo impuesto se esta
resquebrajando, esta cumpliendo su ciclo y sucumbira ante el nuevo
paradigma que llevara a la mayoria a un despertar de conciencia, a
quitarse la venda de los ojos para arrancar el velo de la verdad
falseada.



Cap. IV “En los tiempos del odio, el amor es el maximo sospechoso”

El Circulo de Leonardo, o del que Leonardo era responsable
inmediato, el creado junto al centro de la antigua Tartessos, surgio en
Argentina de la manera mas insospechada: el barco donde estaba
enrolado Leonardo de mecanico habia amarrado en Buenos Aires para
hacerle una revision y alguna reparacion después de haber descargado
el cargamento: crustaceos, langostinos y gambones o como en muchos
sitios denominan camarones, en un barco congelador que portaria las
capturas que después zarparia hacia Europa, concretamente a Espaiia
y mas precisamente a Huelva, ya que alli tenia la base el armador del
buque. Se aprovechaba llegar a puerto de Argentina para hacerle una
pequeiia revision general y limpieza exhaustiva al barco. Por tanto, la
mayoria de los marineros disponian de unas cuantas horas durante los
dias que requiriera la reparacion para poder poner pie en tierra y
recorrer las calles portefas en busca de evasion por bares y tugurios de
mala o adn peor reputacion.

Leonardo conocia bien la zona, sus barrios, sus calles, los andurriales
por donde trascurria la vida de marineros y estibadores para comer,
beber, jugar y encontrar a una mujer que quisiera compartir las horas,
los momentos de soslayo a la rutina pesada y laboriosa de estar meses
embarcado en alta mar. Aquella vez el amarre coincidio con los dias de
festividad de la muy marinera Virgen del Carmen, y el capitan, muy
devoto de ella y bastante capillita, mas que convencer, obligé a la
marineria libre de ocupaciones, nada mas arribar a tierra, a ir a oir
misa con un cura “contratado” para el momento en una iglesia
proxima que tenia una capilla con una Virgen marinera. Leonardo no
es precisamente un dechado de devocion, pues como ¢l dice: “las
virgenes mas que satisfaccion dan trabajo, y prefiero aprender que
enseiiar”. Asi, con esa actitud tan herética como chocarrera, se las
compuso para en un descuido del capitan y de su par de alcahuetes
vigilantes, con la excusa a sus compaferos de confianza de entrar a
comprar tabaco en un boliche, despistarse de ir a pedirle favores y a
agradecerle por la complicada, dura y misera existencia a, -como ¢l
dice- un idolo de yeso y colorines que en la mayoria de los casos no
tiene ni brazos ni piernas. No, no era Leonardo de estar convencido
que una imagen pudiera ayudarle e interceder por su existencia.
Paradojas de la vida; su madre fue muy fiel y devota feligresa
camarera de una Virgen del pueblo. Y muy honda fue la impresion que
tuvo Leonardo cuando de chico fue a visitar a l1a madre en sus labores
parroquianas en el camarin, precisamente cuando le estaban
cambiando el manto y pudo observar como aquella virgen no tenia ni



brazos ni pies, tan so0lo una cabeza unida a un tronco semejante al tallo
que usan los carniceros para cortar la carne, y al que se anclaban en
forma de bastidor unos listones de madera que daban forma y volumen
entre conico y piramidal a aquella imagen tan venerada por su madre
y por el pueblo. Aquello, segin cuenta Leonardo, fue un fuerte shock
en la conciencia de ¢l siendo un zagal, que determin6 que fuera muy
suspicaz con todo lo relacionado con iglesias y sobre todo con los
portadores de sotanas, pues a partir de entonces dejo de acudir a misa
los domingos; cosa que en un pueblo pequeiio donde el cura, beatos y
las catequistas velan por el cumplimiento de los sacramentos, sobre
todo por cuidar y potenciar la devocion de los mas tiernos corderos del
rebafio, futuros dispensadores de limosnas y sustentadores de la fe en
los misterios eclesiales. Toda ausencia a los sacramentos no pasaba en
absoluto desapercibida.

Leonardo se sintio defraudado, engafiado por haber rezado tanto a ese
entramado de maderas y telas muy adornadas que sostenian una
cabeza impasible. Cuanto tiempo habia perdido pidiéndole por su
padre enfermo y para que les aliviara la miseria que vivia con su
madre y con su hermana. Pero lo que mas le revolvia las entranas
fueron las muchas tardes perdidas de juegos y compaiia con sus
amigos; tardes que estuvo limpiando, pintando o acarreando pesados
bancos en aquella iglesia, porque asi el cura se lo habia pedido a su
madre, sin recompensarle con una misera moneda o con uno de los
muchos dulces que le llevaban las beatas, y que el cura mas que
comerlos, engullia como un cerdo hambriento de los frutos caidos de
una higuera; como si se fuera acabar el mundo o fueran a entrar en la
sacristia cientos de ladrones golosos que se los robaran.

Pero el cura no se iba a quedar de brazos cruzados ante la insolente
dejadez en las funciones y obligaciones religiosas de la criatura.
Abronco primero a ¢l pegandole un buen tiron de las orejas, y después
a la madre, llegaindola a humillar delante de las beatas por estar
criando un hijo tan hereje. Asi que el cura, en un prodigio de
imaginacion consecuente, mas que aconsejar, obligé a la madre a que
mientras el “ninato” —como el cura le llamaba ante todos- no fuera a
misa los domingos y no se confesara todas las semanas, se acostara sin
cenar y, por supuesto, sin darle la escasa paga de los domingos que
apenas le daba para regaliz.

Las consecuencias de la “recomendacion” imperativa del cura no se
hicieron esperar, y es que ante tan “elevada y filosofica” observacion
del cura, la madre, como buena madre que era, entendio que a aquel
cura avaro, gloton y soez se lo encontro en la calle, y a su hijo se lo
encontro saliendo de sus entrafias. Asi que no hubo mas que hablar; en
vez de ganar a un adicto, perdio a una familia para la causa. Desde



luego no sin que hubiera desquites y agravios por parte del cura y de
su camarilla de piadosas beatas, que se las apafiaron para que a la
buena y humilde madre de Leonardo le negaran el misero sustento que
le proporcionaban algunas casas donde limpiaba, lavaba y planchaba
en el pueblo.

Desde entonces, Leonarido dice: “Creo en el Sol que me alumbra, en la
tierra que me soporta y en el corazon de los que amo y me aman”.

Pero suele pasar que cuando se cierra una puerta se abren ventanas, y
la buena mujer encontro trabajo con sueldo, alojamiento y sustento en
un chalet de la playa; apenas a unos kilometros del pueblo, donde
atendia y ayudaba a un matrimonio en que la pobre sefiora habia caido
enferma y estaba tan impedida que poco a poco fue perdiendo la
movilidad de las piernas y la lucidez. El marido, capitan de la marina
mercante, un hombre viajado e instruido al que le quedaban pocas
mareas para jubilarse de la mar, aunque por su constitucion y fisico
parecia bastante mas joven; una vez que conocio lo buena y laboriosa
que era la madre de Leo, y también a Leo por algunos recados y
chapucillas que le encomendd, y Leo hizo con agrado, no se dejo
amedrentar ni influir por las indicaciones que el cura habia mandado a
que le transmitieran su corrillo de ejemplares feligresas que aun
seguian en sus trece de hacerle imposible la vida a la familia. Se puede
decir, no sin fundamento, que a la familia de Leonardo, a la madre, a la
hermana y a él, el cura y sus acolitas le hicieron un gran favor. Pues al
capitan, pronto a jubilarse, y a su mujer delicada de salud, el médico
les habia indicado que vivir en la playa, tomar el sol y bafios de mar, les
aliviarian bastante las dolencias de ambos, teniendo una vejez mas
saludable.

— El auge de las colonias veraniegas fue ocasionado a finales del siglo
XIX y principios del XX, principalmente por prescripcion facultativa
de los galenos, influidos en aquella época por las investigaciones y
curaciones con agua de mar por el insigne René Quinton. Entonces no
estaban tan condicionados por la industria quimico-farmacéutica, y
mucho mas conectados con la sabiduria ancestral conocedora de que la
propia naturaleza proporciona los remedios para aliviar y curar las
dolencias.

Asi que decidieron vivir todo el afio en la playa, y el capitan propuso a
la madre de Leonardo que se fuera con sus hijos a vivir a la planta alta
del chalet para ayudarles y estar al cuidado de ellos; ofreciéndole casa,
comida y un sueldo que el hombre se podia permitir por tener una
posicion bastante holgada. Aquel buen hombre, el capitan Rodriguez,
que asi se apellidaba, fue para Leo el abuelo que ¢l no conocid, y Leo



fue el nieto que €l y su mujer hubieran querido tener pero que no
pudieron, pues la unica hija que tuvieron fallecio de adolescente. Asi
que la vida les cambi6 radicalmente y favorablemente a Leonardo y a
su familia cuando estaban viviendo unos momentos de acoso y derribo
por parte de aquellos que se autoproclaman ejemplo de amor, caridad
y cristianismo. Y es que en aquellos tiempos, a pesar de estar en la
antesala de los estertores de la dictadura, la iglesia tenia un enorme
poder e influencia, sobre todo en los ambitos rurales. Ya lo recalca bien
claro el dicho: “Pueblo pequeiio, infierno grande”. Frase que se la
escuché por primera vez a Leonardo. Creo que hay pueblos y pueblos,
pero aunque en muchos casos pueda ser asi, es uno el que pueda llevar
el infierno dentro, y sintonizar con el entorno infernal.

Desde entonces y aun ahora, cuando Leonardo se refiere a los curas les
llama “so-cerdotes”, pues la diferencia entre “sacerdote” y “so-
cerdote”, al menos, escribiéndolo y pronunciiandolo es muy poca.

Leonardo en Buenos Aires se despisto de las, nunca mejor dicho,
“obligaciones” de feligrés, y después de comprar tabaco y beber una
cerveza fresquita en el boliche se adentro por las calles portefias en
busca de los tugurios donde reencontrarse con los taberneros y
hombres y mujeres portuarias que escondian las penas entre risas y
con vasos de alcohol y mucho humo. De momento tendria toda la tarde
y la noche por delante, con la unica precaucion de no emborracharse
mucho y que le quedaran fuerzas para poder acceder por la escalinata
del “cascabron”, que asi le llamaba ¢l a aquel vetusto barco pesquero
donde llevaba trabajando, durmiendo y comiendo, es decir viviendo,
cuatro afios de los ultimos cinco vividos. Eso significaba mucho tiempo
con mucha agua alrededor. Asi que saltar a tierra era como sacar de la
jaula a un gato muy curioso e intrépido. No perdio el tiempo, después
de unos tragos por los bares de la zona, de saludar a taberneros y
conocidos, y de recibir proposiciones de alguna que otra mujer para
aliviar la carga de tanto embarque, se encaminé a un garito donde todo
se centraba en uno de sus deportes favoritos: el billar. Pidio una
cerveza bien fria y un pincho de pan y res asada con salsa picante para
aliviar el sopor de los licores. Se senté en un taburete con la espalda
apoyada en la barra, observando como se las componian los jugadores
en las mesas de billar. Pronto se apercibié en cual mesa se estaba
desarrollando la partida mas interesante con los jugadores de mas
nivel: era una partida a dos bandas antes de hacer carambola con el
plato en el medio. El plato era una caja de cerillas apoyada
verticalmente en el centro de la mesa sobre el tapete. El juego consistia
en hacer carambola sin tumbar la caja de cerillas con ninguna bola; el
jugador que la tiraba, aparte de perder turno depositaba una moneda



que se acumulaba en una esquina del tapete como premio de aquel que
ganara la partida; era el juego que mas predominaba en aquel sitio.
Después de estar un rato observando y ver como terminaba la partida,
solicitdo al camarero las tres bolas, escogio un taco a su medida, le
aplico tiza en la zapata y se dispuso a jugar él solo en una mesa que
estaba libre. Si queria apostar con algun jugador tenia que entrenar
un buen rato para soltar los brazos, familiarizarse con el taco,
comprobar el nivel de equilibrio de 1a mesa, buscar el toque preciso de
las bolas y apreciar como estaban de tension las bandas y la limpieza y
tersura del tapete. Al rato se le acerco un hombre de caracter chulesco
y constitucion atlética para desafiarle a un pierde-paga de diez dolares
la partida, mas las tiradas del plato y el alquiler de la mesa. Leonardo
acepto el reto, pidio otra cerveza, puso el contador a cero y pago al
camarero el tiempo transcurrido en la mesa hasta el momento.

Aquella primera partida la gané aquel tipo con pinta de estibador
ocasional cuando las cartas pintaran bastos; buscavidas en billares y
antros, y chulo de pobres putas desvencijadas. Durante la segunda
partida el tipo relajo el juego adrede. Leonardo curtido en mil partidas
lo vio venir; asi que le siguio la corriente, asumio la tactica del fulano y
tampoco se esforzo en concentrarse y tocar las bolas con la precision
que requeria cada jugada. El rincon de la mesa se fue llenando de
monedas por cada vez que tumbaban las cerillas cada uno de los dos
contrincantes. El tipo era preciso al tocar en las carambolas pero le
esgrimia el golpe con demasiada brusquedad; tensaba ambos biceps
tatuados, uno con el nombre de Rosita orlado con hojas y dos flores,
rosas, por supuesto, en los extremos del nombre, y en el otro una
goleta navegando en un mar arbolado que parecia desbordarse al
endurecer el musculo por el codo y la mufieca. Antes de terminar la
partida ya le habia preguntado el tipo por el barco donde Leonardo
estaba embarcado, su cargo en el mismo y de donde era. La unica
verdad que le dijo Leonardo fue su propio nombre, por si acaso
aparecia alguno que estuviera enrolado con ¢l y al dirigirsele se
descubriera la mentira. Se inventé que estaba enrolado en un barco
gasero que arribo a puerto al mismo tiempo que el suyo y que amarro
al principio de la escollera, donde atracan los petroleros y gaseros que
surten a la refineria. .

Leonardo gano esa partida, que era lo que queria el tipo, pero también
gano la siguiente que no era lo que pretendia el tipo, pues la apuesta,
por sugerencia del cafre, se subio a treinta dolares y dos monedas por
tirada del plato. El contrincante se puso nervioso, hasta violento,
queriendo jugar otra partida, pero Leonardo le comentd que entraba
de guardia en cubierta a las doce de la medianoche y quedo en darle la
revancha al dia siguiente. Un dia siguiente que en verdad no estaba



dispuesto a pasarlo jugando con aquel pajaro en aquel antro obscuro y
pestilente. Asi que mintio, como lo hizo desde un principio de la
partida, pues ni tenia guardia, que él esa noche estaba exento de
hacerla, ni intencion de contar verdades a aquel que pregunta mucho
con intencion de engafiar.

Leonardo salié del tugurio, ya de noche, dando algin que otro tumbo y
con unas monedas de mas de las que habia entrado, dispuesto a seguir
llevandose por la noche y encontrar un punto agradable en algun
lugar donde alguna mujer melosa le invitara a contar estrellas entre
susurros, caricias y copas.

Fue en vano, todas las intenciones de pasar una agradable noche como
tantas otras en aquella orilla portefia se fueron al fondo como un fardo
de piedras. Las ganas de pisar tierra y disfrutar de los placeres de la
misma se fueron al traste en décimas de segundo. Lo que es la vida, en
un instante todo cambia para bien o para mal, o para bien y para mal,
segun se mire. El fulano chulo, mal perdedor y peor ganador, pues
estos tipos aunque ganen siempre pierden, se hizo el encontradizo con
Leonardo en una de las calles menos concurridas del barrio,
increpandole envalentonado pues iba acompafiado de otro tipo de la
misma calana.

Eres un mentiroso, dijiste que tenias guardia en el barco y andas por
aqui.

-Te menti para no tener que ganarte mas veces y que el cabreo te fuera
creciendo.

-. Yo, cabrearme? ;Por perder dos partidas de mierda contigo? Ta no
sabes con quién te las estas jugando. — dijo el tipo mientras le toco a
Leonardo el hombro con los yemas de los dedos como si le estuviera
punzando.

- Bueno, no te preocupes, mafana a la misma hora que hoy me sacaras
de dudas y sabré contra quien juego. — le contesto Leonardo mientras
se apartaba - Cuando empiezan a tocar de esas maneras hay dos
opciones: “te inflan a hostias 0 a besos” y en este caso lo ultimo no
parecia lo mas probable.

Sono un chasquido, como el crujir de una traviesa cuando se vence por
el peso. La patada en la mandibula fue tan certera que al fulano se le
quedo la quijada hecha afiicos antes de que intentara meterse la mano
en el bolsillo para sacar el arma que fuera a sacar con muy malas
intenciones. Cayo redondo, mientras el otro fulano sorprendido y
asustado se aparto de Leonardo para no tener la misma suerte que su
colega, al que atendi0 en el suelo intentindole sacar de la
semiinconsciencia subita e inesperada de la que sdlo se apreciaba que
estaba vivo por los quejidos balbuceantes que expelia entre escupitajos
de saliva y sangre y algin que otros trozos de dientes.



Las clases de tackwondo que les habia impartido a Leonardo y a otros
marineros un coreano embarcado en el mismo barco habian servido
para algo mas que para sudar y mantenerse en forma: “una patada a
tiempo evita dolores de nudillos”; es lo que le decia siempre “Quiyou” -
éste era el apelativo al que habia sido reducido el impronunciable
nombre del coreano que habia sido “andaluciado” en un término
reducido, obteniendo la sintesis entre un mas o menos Kim Young, y el
tan onubense Quillo.

Se alejo del sitio rapido como un gato con la presa entre los dientes,
buscando un lugar mas alejado donde poder olvidar el percance
tomandose una copa tranquilamente y, por supuesto, que no hubiera ni
una maldita mesa de billar con impresentables buscavidas con malas
artes en sus aledafios, por si las moscas. Iba andando ligero por calles
poco concurridas, mirando hacia un lado y otro y hacia atras también;
nervioso, inquieto como si estuviera perdido en un castillo encantado
solo habitado por fantasmas burlones y no encontrara la salida. Se
paro en una esquina de una calle mas concurrida por viandantes y
vehiculos para poder atravesarla. Dos hombres que se encontraban
proximos a él, en el mismo paso de peatones esperando a que se
pusiera el disco verde, le miraron fugazmente un par de veces.
Leonardo les devolvio la mirada con la misma inquietud que ellos lo
hicieron; iban bien vestidos y calzados con zapatos caros. No tenian
apariencia latina ni sur-europea. Por su aspecto parecian centro-
europeos, anglosajones o eslavos. Entre ellos se miraron y no dijeron
nada después de los dos vistazos fugaces a Leonardo. Aquellos
segundos de espera a que abriera el semaforo se estaban haciendo
interminables, y el transito hacia imposible saltar a la otra acera. Era
una situacion ridicula e incomoda pero la desconfianza y la inquietud
se habian contagiado de los tres; los unicos que esperaban en el paso de
peatones. Era como si les hubiera alcanzado una repentina ola de
calor o de frio, como si una llovizna de desasosiego desagradable y
subita les impregnara a los tres por igual. La calle mal alumbrada por
faroles de luz amarillenta y mortecina apenas revelaba las caras de los
escasos transeuntes, y los coches con las luces encendidas no mostraban
su color, marca y modelo hasta que no estaban muy proximos. Por
unos instantes empezaron a pasar menos vehiculos. Leonardo no
dejaba de mirar hacia los lados y detras, a los dos individuos que le
acompaiaban en el interminable paso de peatones y a todo ser vivo y
vehiculo que se moviera en las proximidades. Uno de los dos individuos
volvié a mirarle, era el mas joven de los dos. El de mas edad que era el
que estaba mas proximo a Leonardo, en medio de Leonardo y del
fornido acompafiante con pinta de lanzador de jabalina eslavo, no
parecia tan inquieto. El joven seria mas o menos de la misma edad que



Leonardo. El de mas edad estaria cerca de los sesenta, sino los habia
rebasado, pero por su aspecto se deducia que habia practicado, incluso
aun lo haria, algin deporte que le habia fortalecido espalda, brazos y
piernas que se apreciaban fuertes debajo del traje marron oscuro que
portaba. El pelo que dejaba ver por debajo del sombrero era
completamente canoso, pero no pareciera que fuera el unico que
tuviera y que el sombrero le tapara una calva. El joven, aunque
probablemente de la misma raza y procedencia no parecia ser hijo ni
pariente del mas viejo: era rubio, a pesar de la noche portaba gafas
oscuras que no parecian graduadas. No llevaba sombrero y lucia un
poblado bigote rubio pero mas oscuro que el cabello. Este si que era
deportista; la impresion que daba es que fuera el guardaespaldas del
otro. Quizas por eso se mostraba mas inquieto y era el que mas miraba
a Leonardo, transmitiendo mutuamente la desconfianza que por algin
motivo no parecia injustificada.

iCuidado!

El grito que lanzo Leonardo rompio la situacion de inmovilidad de los
tres. Se escucho como la bocina de un tren a su paso por un nivel sin
barrera tapando y haciendo inaudibles los ruidos habituales y
monotonos del transito de la calle. Un coche se abalanzo hacia ellos
irrumpiendo desde el otro carril cuando el disco se habia puesto verde
para los peatones y los tres habian dado el primer paso para atravesar
la calle. A Leonardo le dio tiempo a dar un paso decisivo atras,
tomando instintivamente, sin saber el porqué, el brazo izquierdo al
individuo de mas edad y tirando con fuerza de ¢l hacia la acera. El
individuo mas joven fue atropellado brutalmente por el vehiculo que se
dio a la fuga. También atropell6 a Leonardo, que con el esfuerzo de
atraer hacia el interior de la acera al otro individuo, se qued6 un poco
mas adelantado que ¢l, no dandole tiempo a saltar completamente para
ponerse a salvo del atropello. El coche le llevo por delante la pierna,
dislocandole la rodilla y sufriendo fracturas de tibia y peroné. El
vehiculo desaparecio entre las oscuras calles del barrio porteiio. Los
tres yacian en el suelo; el peor parado fue el joven “guardaespaldas”
que habia perdido la consciencia y sufrio el peor impacto del vehiculo,
desplazandole por los aires varios metros e impactando contra otro
vehiculo que transitaba en direccion contraria. El impacto fue mortal:
el joven fallecio entre estertores antes de que llegaran la policia y la
ambulancia delante de los ojos de vecinos y transeintes que se
arremolinaron ante el dantesco espectaculo.

Leonardo despertdo en una cama de una habitacion hospitalaria. Al
principio, por unos instantes, se sorprendio del lugar sin saber como y
porqué estaba alli en aquella cama, hasta que al intentar incorporarse
sintio un gran dolor en la pierna, dandose cuenta, dolorosamente, que



ésta se hallaba en parte enyesada y suspendida de unos anclajes como
si fuera un jamon en un secadero. Y lo que es peor, también fue
consciente del motivo por el que se encontraba en tan desagradable
lugar. En décimas de segundo maldijo su suerte y el haberle ganado al
billar al chulo que le desafi6 a jugar. Fue plenamente consciente de las
previsibles consecuencias del atropello, ya que ahora recordaba con
ganas de vomitar las circunstancias posteriores al accidente: el joven
teniendo convulsiones en medio de la calle, a varios metros de ¢él, que
acabo falleciendo en medio de un gran charco de sangre. E1 hombre de
mas edad desaparecio ileso de la escena. Leonardo viéndose con la
pierna destrozada y sintiendo insoportables dolores perdio el
conocimiento tras un mareo en que se le nublo la vision dandole todo
vueltas con el estruendo de las sirenas machacandole el cerebro, y
gente gritando a su alrededor a la que sdlo les veia los zapatos, pues
estaba tendido de costado con la cara apoyada en el humedo y aspero
pavimento. Ahora se encontraba en la habitacion de un hospital sin
recordar ni como ni cuando ni quienes le llevaron alli.

La habitacion de unos treinta metros cuadrados estaba dividida en un
pasillo central que segmentaba las camas entre la puerta y un gran
ventanal con persianas de lamas blancas venecianas; con seis camas
metalicas que aunque lacadas en blanco cientos de veces no podian
ocultar los desconchones y el desgaste de la pintura y el metal en los
pies y en el cabecero, donde habitualmente apoyan las manos las visitas
y agarran los celadores. Las camas estaban enfrentadas por los pies
dejando un pasillo, lo justo para que pasara una cama.
Afortunadamente no estaban todas las camas ocupadas, en la estancia
habia otros dos individuos: uno dormido o semiinconsciente enchufado
a un gotero y a un monitor, y el otro, mejor que estuviera también
dormido, inconsciente o incluso en coma profundo, pues era un
entrometido descarado que no paraba de hablar y preguntar hasta que
sacO de quicio a Leonardo, que después de reiteradas preguntas,
algunas hasta desvergonzadas e insolentes; Leonardo no pudo mas
ante la que le hizo de cual era su trabajo y quién le habia enchufado.
Le contesto con voz fuerte y ariscamente: “capar preguntadores”.
Aquella respuesta fue mano de santo. El individuo mascullo entre
dientes algo ininteligible; es de imaginar que se palparia sus “partes”
que no quisiera perder por nada del mundo, y no volvié a decir por
algin tiempo ni una palabra. Qué verdad es que: “Mas vale una vez la
cara “colora” que ciento amarilla”.

El médico habia pasado por la mafiana antes de que Leonardo
despertara de la anestesia. La enfermera que acudio a dar una vuelta
por la habitacion, ante las preguntas de Leonardo por su estado y



lesiones, le comento que se lo tenia que decir el médico pero parecia ser
que la operacion habia ido muy bien. Lo dijo como tantas veces les
habia dicho a mil pacientes lo mismo, aunque hubiera sido todo lo
contrario. Asi de esta forma el dia se hizo insufrible para Leonardo que
encima habia cortado al compafiero consciente de la habitacion, y ya
no podia cruzar una palabra con alguien que no fuera la enfermera. De
todas formas era mejor asi, aunque tuviera que cerrar los ojos e
intentar repasar paso a paso, los segundos, los minutos y las horas que
precedieron al atropello y su ingreso en aquel hospital vetusto y
anodino, que si existiera el limbo se pareceria a aquel sitio extraviado
en un universo paralelo.

Justo a la hora de almorzar se presenté el patrom,”el capillita”,
acompafiado del patron de costa y tres de los compafieros mas
entrafiables de Leonardo. Menos mal que los compafieros y el patron
de costa le quitaron hierro al asunto y dieron credibilidad a la version
de Leonardo echandole un capote impagable.

- No te vi en la iglesia, no recuerdo haberte visto y tampoco éramos
tantos.

- Pues si que estuve patron, pero justo cuando entré me sacudieron
unos retortijones de vientre que creia que me lo hacia todo y no era
cuestion de hacérselo en tan santo lugar. — Contesté Leonardo con ese
descaro y rotundidad que era dificil de no dudar de ello.- Uno de los
compafieros se tapo la boca para contener la risa, y los demas
asintiendo con la cabeza al unisono dijeron que si, que habian entrado
con ellos en la iglesia. El patron miré a Leonardo y a los compaiieros
con ojos escrutifiadores e hizo la clasica pregunta al “fuga misas” que
hacian las madres, tias y abuelas a los nifios cuando volvian de la
iglesia por cualquier sacramento obligado y obligatorio:

- Aver, ;(de qué color era el manto de la Virgen y la sotana del cura?

- Pero patron... No le estoy diciendo que nada mas entrar me
sacudieron los retortijones. Tuve que apretar las nalgas, aguantar el
sudor frio y los escalofrios, y salir de la iglesia rapido para buscar un
sitio donde poder obrar. Estuve en un punto de hacérmelo alli mismo o
en la calle hasta que encontré el sitio apropiado. Vamos, que no me dio
tiempo en fijarme ni en curas ni en virgenes.

El patron no las tenia todas consigo y no perdonaba a Leonardo que
no hubiera asistido a misa y a rezarle a la Santisima Patrona de los
marineros. Asi que en vez de preguntarle qué le habian dicho los
médicos, cOmo se encontraba y los pormenores del accidente, so6lo se
preocupaba en su labor inquisitorial de saber el porqué de la dejadez y
omision en tan altisimas funciones de aquel hereje de vientre suelto,



que seguro que le estaba mintiendo como un politico en plena campaiia
electoral.

Las supersticiones en la mar son tantas y tan variadas como puertos.
Unido a la devocion marinera a virgenes, sobre todo, hace que
cualquier hecho, circunstancia o simplemente una palabra a destiempo
provoque que a muchos hombres de la mar se les agrie el gesto y se
amilanen ante la posibilidad de que sea un mal agiiero que presagie
algo nada bueno.

- (Y donde fuiste y por qué no volviste, aunque fuera a mitad de
la misa? — Seguia erre que erre el patron hurgado en la
capacidad de improvisacion de aquel mentiroso con excusas de
poca consistencia y malolientes.

Leonardo, en un alarde de inventiva y de frialdad sorprendente
contesto al patron de tal manera que uno de sus compaiieros, incluso el
patron de costa también tuvo que salir de la habitacion al pasillo con la
excusa de echar un cigarrillo por no poder reprimir mas la risa. —En
aquellos tiempos se podia fumar hasta en los quiréfanos —

- Pues le comento, resulta que yo soy mucho mas especial para
sentarme a descargar que para sentarme a comer; comer lo
puedo hacer casi en cualquier sitio y comer cualquier cosa, pero
lo otro... lo otro no. Lo otro tiene que ser en un sitio de palpable
limpieza y a ser posible de reconocido prestigio, y, por supuesto,
poco concurrido.

Uno mas de los tres compaiieros que visitaban a Leonardo tuvo que
salir también al pasillo por no poder contenerse.

- Entonces cuando sali de la iglesia muy a pesar mio, pues intento
ser muy practicante, recordé que habiamos pasado por un hotel
de gran fachada y muy buena pinta donde tiene que costar un
huevo y la yema del otro hospedarse, y sin pensarlo dos veces y
apretando el culo mas que un pobre despistado en una fiesta de
maricones borrachos con viagra gratis a las tantas de la
madrugada, me dirigi hacia al hotel, y alli deposité el cuarto y
mitad, bien pesado, que me estaba recomiendo las entrafas,
sintiendo un gran alivio como pocas veces he sentido.

El patron “capillita” estaba por agarrar del cuello a Leonardo y
estrangularle alli mismo, y si se contuvo seguro que fue porque habia
testigos, era pecado mortal y no queria verse cocinado como un conejo
en las ollas de Pedro Botero para la eternidad. Empezo a hiperventilar
con una respiracion agitada que demostraba que Leonardo le estaba
sacando de sus casillas por lo menos tres pueblos con poligonos y
gasolineras a las afueras. Pero ¢l seguia insistiendo como un mulo
entero:



- Y por qué en un hotel, y como es que te dejaron entrar...? — le
preguntaba atropelladamente fuera de si, incapaz de pillar en un
renuncio al sinvergiienza de Leonardo - ;Y por qué no volviste
cuando acabaste?

- Ya le digo: en un hotel lo normal es que los huéspedes utilicen el
aseo de las habitaciones, entonces los aseos al publico que suelen
estar en la planta baja, entre recepcion y la cafeteria, estan
generalmente limpios como una patena. Tanto que en algunos
huele a cerrado por no usarse; porque las cafeterias de los
hoteles suelen ser caras, y por eso solo atienden a algun que otro
cliente despistado que ni siquiera utiliza el bafo.

- Ya, si ya, si... ;pero como es que te dejaron entrar en el hotel
si... si no estabas hospedado? — Reincidi0 en preguntar
tartamudeando, nervioso por la gran mentira que percibia le
estaban metiendo hasta el esofago.

- Pues eso le estoy diciendo, me acerqué a la cafeteria, pedi un té,
pregunté donde estaban los aseos y me dirigi a ellos mas
descompuesto que el padre de una novia en la boda de su unica
hija, pues ya llevaba la cabeza del “mufiequito” casi fuera. Una
vez aliviado el vientre me fijé que no habia sido lo
suficientemente rapido y que no pude contener que la calva del
“mufiequito” “enmarronara” los calzoncillos; asi que tuve que
quitarmelos, lavarlos con jabon y ponerlos en el secamanos,
volvérmelos a poner y acabar tomandome el té en la cafeteria
que ya estaba templado como a mi me gusta. Asi que cuando
quise mirar la hora la misa estaria concluyendo, no
pareciéndome bien interrumpir en momentos que pudiera
distraer al cura y a los oyentes en su recogimiento y oracion. Es
algo que no entiendo, que en las iglesias, un sitio donde va tanta
gente, no tengan unos aseos publicos para aliviar las urgencias
del cuerpo y poder asearse... Son muy racanos los curas, solo
tienen una pila donde lavarse las manos, sin jabon ni toalla.

Aquella ultima frase desesperé por completo al patron “capillita”,
sobre todo porque mientras Leonardo la exponia, el patron de pesca,
los tres compaiieros y hasta el paciente impertinente no pudieron mas y
rompieron a reir ruidosamente, hasta hacer que el patron
profundamente enojado saliera de la habitacion sin despedirse de
Leonardo ni de nadie, ni desearle una pronta recuperacion. Se fue
mascullando entre dientes: “Como te quedes cojo no te querran ver ni
en los pafioles de los rederos”. Aquella frase lo suficientemente audible
fue dicha con una mala intencion tremenda, pues una de las
supersticiones de la mar es ver una mujer o un cojo en el puerto. Asi



que se enrolen o viajen en un barco de pesca es complicado, ya que los
armadores conocen bien esa “mania” y muchos también la padecen.

La frase lanzada por el patron, mas como una maldicion que como una
advertencia, me confes6 Leonardo que no solo le quedo frio a él,
también a sus compaiieros y al patron de pesca. Habia que ser muy
cabron, siendo tan creyente, para decir lo que dijo entre dientes, pero
lo escucharon todos.

Al patron de pesca y a los tres compaiieros no les quedéo mas remedio
que dejar que el patron se fuera mascullando retahilas hacia el taxi que
les esperaba, y estar un rato junto a Leonardo para quitarle hierro a la
situacion, pues realmente todos se dieron cuenta de que aquella escena
le habia hecho dafio a Leonardo en un momento que lo que menos
necesitaba era precisamente eso. Tuvieron que explicarle a Leonardo
que ya se habian puesto en contacto con el armador para que
reclamara al seguro la asistencia de él en el hospital, y que como
tendrian que pasar en puerto una semana o mas se acercarian a verle,
traerle dulces, mas tabaco, periddicos y contarle novedades.

Parte del almuerzo seguia en la mesa auxiliar, mas frio que los cuernos
de un esquimal y con mas mala pinta que un caracol en el desierto. El
patron “capillita” con el interrogatorio no habia tenido ni la
consideracion de que Leonardo acabara de comer; solo tomé unas
cucharadas de la sopa fria y lo que parecia mas comestible, un filete de
vaca con verduras estaba ya mas seco que el fondo de un cenicero. Asi
que tomo una manzana, se la comio y dejo alli el incomestible y gélido
filete con verduras.

El paciente impertinente que habia estado mas atento a la
conversacion y a la visita que una comadre espiando en un burdel, se
burlaba de Leonardo sin dirigirse a ¢él, canturreando en voz baja y
entre dientes algo asi como:

“Maestro capador, si se os escapa uno, se escaparan mas de dos”.
Leonardo no le hizo caso, cerro los ojos y se contuvo en no contestar al
vecino impertinente, pues ello alargaria una discusion que daria alas a
confianza que no queria darle al individuo.

Al dia siguiente, muy temprano, antes de que pasara el médico al que
Leonardo esperaba ansiosamente, entré en la habitacion un hombre
que no dio ni los buenos dias. Entro solo sin compaiiia de la enfermera.
No se identifico como policia, preguntindole a Leonardo por su
nombre directamente después de fijarse en los numeros de las camas y
en los pacientes.

- (Es usted Leonardo Santana? — pregunté con una actitud y
prepotencia que pareciera que fuera Leonardo el autor del
atropello, habiendo sido victima, héroe y estando el pobre
postrado y malherido.



- Si, soy yo — contest0 Leonardo mientras aquel supuesto policia
corria la cortina que separaba el espacio de la cama contigua
donde estaba el paciente impertinente, ahora mudo como una
tumba, y que tanto apreciaba sus huevos.

- ¢Qué hacia usted ayer noche con esos individuos y de qué los
conoce?

- (A qué individuos se refiere? Contesto Leonardo mirando
fijamente a aquel tipo a los ojos mientras hacia una mueca de
disimulada sorpresa a la vez que encogia levemente los hombros.

- Le voy a decir una cosa, gallego de los cojones, no sea boludo y
conteste a lo que le pregunto sin andarse con rodeos o lo puede
pasar muy mal, muy mal. ;O es que quiere quedarse peor que
cojo?

Mientras el tipo decia esto se apoyé un poco en la pierna suspendida
que hizo que Leonardo viera las estrellas y le costara reprimir un leve
quejido junto con un “joputa” que se oyo en la habitacion y que
acojono, seguro, a los compaiieros de habitacion, al impertinente y al
semiinconsciente. Por supuesto también a Leonardo después de
habérselo proferido a aquel tipo con pinta de policia y con menos
modales que un mono masturbandose en un pulpito.

- No sé a quiénes se refiere, ayer estuve y coincidi con mucha
gente.

-  Mira so cabron, no te hagas el tonto o me apoyo otra vez en la
pierna... - Le espeto el tipo, policia o lo que fuera, haciendo el
gesto de volver a apoyarse en la pierna.

A Leonardo le recorria un sudor frio por la frente. Si hubiera tenido en
ese momento un “hierro” debajo de las sabanas le hubiera pegado un
tiro entre las dos cejas. Eso me confeso y le creo, pues sé que desde la
infancia era muy calladito pero no aguantaba un acoso ni un insulto
sin responder con dos hostias bien dadas. Y sabia darlas. En los afos
de infancia era de caracter callado y comedido pero como le sacaran de
quicio a él o si acosaran a alguien mas débil, estuviera €l o no presente,
fuera testigo o se lo comunicaran; puedo asegurar que el acosador lo
tenia jodido con él. Tenia, y me ha demostrado que aun lo conserva, un
concepto de la justicia y de la libertad que era extrafio en aquella
circunstancia que viviamos; responder a quien fuera con tanto impetu
y fuerza que en momentos como ése cualquiera de sus compafieros y yo
mismo nos hubiéramos callado y agazapado como un zorro acechado
en una monteria.

Doy fe de ello, pues aunque yo me libré de ellas, creo mas que por
complicidad y quizas compasion que por otra cosa, otros con menos
motivos se fueron a llorarle a la faldiquera de la madre con los



mofletes marcados como si hubieran estado cortando cebollas dentro
de un armario ropero.

- Si se refiere a los tipos que estaba en el mismo paso cuando nos
atropellaron no sé quiénes son ni les conozco de nada...

Aquellos afios eran los de los albores del cambio de régimen en Espaiia,
mientras en Argentina la dictadura militar se encontraba en su
momento mas pérfido y cruel, haciendo desaparecer en los vuelos de la
muerte a miles de disidentes y sospechosos de serlo sin ningun
miramiento. - Aquellas dictaduras impuestas en el Cono Sur por
“Ellos” fue parte de la Operacion Condor.

Por lo que el momento “aperturista” en Espafia, que se vislumbraba
por la reciente muerte del dictador, hacia que los espafioles fueran
vistos con sospecha y recelo por los afectos al régimen de la dictadura
militar que sufria Argentina. Y este policia tenia todas las papeletas
para ser uno de los sabuesos fieles a la inefable causa de la dictadura
militar, o quiza quién sabe.

- (Esta seguro... completamente seguro o no recuerda mis
advertencias sobre su salud? — Volvio a inquirir desafiante y
haciendo un gesto como volver a tocarle la pierna.

- Estoy completamente seguro. Desembarqué ayer mismo en el
puerto, sali a dar una vuelta, con tan mala suerte que estoy aqui
y de esta manera.

Aquel policia o lo que fuera sabia de antemano perfectamente quién
era Leonardo, en cual barco estaba enrolado y cual era su cometido en
el mismo. Si hubiera sido en vez del “guardaespaldas” cualquier otro
infeliz el que hubiera fallecido atropellado, seguro que no se tendria
que verse expuesto a este desagradable interrogatorio. La clave estaba
en aquellos dos individuos que compartieron con Leonardo aquellos
pocos segundos esperando que se pusiera verde para los peatones el
semaforo de aquella avenida bonaerense. Algo gordo tendrian que ser
cuando el tipo no queria dejar una posibilidad, aunque fuera muy
improbable, de investigar y conocer algo que desde luego estaba muy
interesado en saber. Asi que después de cerciorarse de que parecia que
Leonardo le decia la verdad y comprobar las multiples contestaciones
que le ofrecia sobre el nombre del barco en que estaba embarcado,
caracteristicas del mismo, armador, singladura, coordenadas del banco
de capturas, etc. Dio por terminado el interrogatorio, marchandose
mas desafiante que un asno empalmado en una parada de yeguas. Se
fue sin despedirse, ni excusarse, y por supuesto no desearle una rapida
recuperacion.

- {Marinerito! Ese tipo, igual que vuestro patron, también se ha
ido con los cojones bien puestos por mucho que os ha
preguntado. — increpo el paciente pregunton.



- A ese tipo igual que al patron ya le ha capado otro antes que yo,
por eso les he dejado preguntar tanto. Asi que si td los tienes aun,
ya sabes...

- Ya... no esta vos para ir capando a nadie. — contesto el
impertinente sin dejar de reir; hasta el quejoso semiinconsciente
parecio reirse.

- No sé como caparan en tu pueblo a los cerdos, pero en el mio los
capamos sin anestesia, con un cuchillo bien afilado; tanto que
cuando se quieren dar cuenta se van corriendo a las cochiqueras
con la entrepierna escociéndole y sin mirar donde se han dejado
lo que se convertira en un guiso de criadillas con papas.

- ¢(Pues sabes una cosa, capador listillo? Ese tipo os la ha colado
pero bien.

- ¢(Por qué dices eso, a qué te refieres? — dijo Leonardo pausando
el tono y descorriendo parte de la cortina de un manotazo.

- j;Aaahh! Ahora es vos el que pregunta, ¢l que no quiere que le
pregunten. Pues tenga cuidado, no vaya a ser que os paguen con
la misma moneda.

- iBah! Déjame en paz. No creo nada de los chismes que puedas
contar.

Aquella respuesta que le dio el paciente impertinente, y la interrogante
que le causé a Leonardo cuando le comenté que se la habian colado
bien, le dejo inquieto y sumido en un laberinto de pensamientos sin
sentido que le estaban atormentando. ;Estaba decidido a soportar a
aquel individuo “metomentodo” y desagradable, que preguntaba mas
que la abuela de una jovencita al nuevo novio recién presentado? Asi
que intentaria a partir de entonces ser un poco mas condescendiente y
dejarse atormentar con sus comentarios y preguntas. El individuo en
cuestion estaba alli también por un accidente de trafico; el
semiinconsciente también, pues aquella planta era de traumatologia.
Habia, segun decia él, sido arrollado cuando conducia su motocicleta
por un despistado que, también segun él, tuvo la culpa pero por lo
menos no se dio a la fuga; asi que no seria tan malo, aunque
despistado, cuando paro, le asistio, llamé a la ambulancia y
proporcioné el seguro de su vehiculo. Renato, que asi se llamaba el
paciente impertinente, era de origen italiano por parte de padre y de
madre. Trabajaba en una heladeria Bonaerense de encargado, y si
Leonardo le hubiera dejado hablar le hubiera contado hasta las
proporciones exactas de leche, nata, azicar, emulgentes, saborizantes y
colorantes y todos los demas ingredientes, con su tiempo de
preparacion y proceso que llevaba cada uno de los helados que
fabricaba. Hablaba mas que respiraba. Seguro que mentir también,
suele ser asi. Desde luego estaba muy orgulloso de su oficio; estaba



convencido e intentaba convencer con toda su palabreria, que no era
poca de la que disponia como buen argentino, que era el mejor oficio
del mundo. Habia empezado a trabajar en la heladeria en la que atn
estaba como chico para todo cuando apenas era un mozalbete; en un
principio limpiando y estando a las érdenes y mandados del jefe y de
todos los demas trabajadores, hasta que con tiempo, ganas,
inteligencia, astucia y laboriosidad pas6 a ser maestro artesano
heladero, y después encargado de la pequeiia cadena de heladerias.
Estaba mas orgulloso que un ocho. Pero enseguida se le notaba que
aspiraba a algo mas: montar su propia heladeria, y a ser posible en
Europa, en Espaiia. Esto no lo dijo pero se deducia facilmente por la
bateria de preguntas que hacia sobre Espafia y de como eran las
heladerias al otro lado del charco, en la Madre Patria.

Asi que Leonardo recapacito y penso que si aquel entrometido queria
saber como estaba el negocio de los helados en Espaia, le podria ir
dando pistas, verdaderas o no tanto, de las posibilidades de
aventurarse a hacerle la competencia a los heladeros del Levante, de
Jijona principalmente, que eran los que manejaban bien ese tema. Asi
el bueno de mi amigo Leonardo podria aguantar mejor aquel suplicio,
y quiza aquel heladero ambicioso de ascendencia italiana, pues asi
figuraba en la hoja de paciente de su cama con su nombre y apellidos,
le indicara como desenvolverse mejor en aquel hospital y en lo que
podia esperarle después en Argentina hasta que pudiera embarcar o
subir a un avion que le sacara de alli para recuperarse entre los
chiringuitos de las playas de La Antilla.

Cuando llegé el médico y la enfermera a hacer la consulta matinal,
Leonardo fue el altimo de los tres en ser atendido. Era normal, pues
fue también el ultimo en llegar y por lo que pudo observar era el mas
leve de todos, pues el quejoso semiinconsciente habia sufrido multiples
facturas y un traumatismo craneal, por lo que parecia una momia
egipcia; también con una pierna suspendida, pero completamente
enyesada desde la ingle a la ufia del pie gordo. Este, aunque no
hablaba,- tendria fracturada hasta la lengua- era de suponer que pego
un golpe digno de clasificarse con diploma para ocupar un sitio en el
podium de los siniestros de trafico en algin nicho del camposanto.
Renato también habia dado un golpe de campeonato: tenia fracturado
los brazos, claviculas y costillas, y también le habian puesto un collarin
que le inmovilizaba la cabeza por alguna lesion cervical y no podia
girarla. Era increible como podia hablar tanto estando tan jodido. Asi
que cualquiera le aguantaba estando en plenas facultades fisicas y
psiquicas en una isla desierta... para salir nadando o hacerle nadar a
él.



Cuando el médico se acerco a la cama de Leonardo le tomo el pulso y le
ausculto el pecho mientras la enfermera le ponia el termémetro en la
axila preguntandole qué tal habia pasado la noche. El médico no fue el
que le operd, pero con sentido corporativista le dijo que su colega era
una eminencia en estos casos, tanto que operaba a algin que otro
famoso futbolista.

Leonardo le observo, esgrimiendo una sonrisa sarcastica, pensando
para sus adentros: Como si no hubiera futbolistas que dejaron de serlo
porque una leve lesion se convirtio en grave cuando paso por las manos
de eminentes cirujanos traumatologos. Pero los éxitos de estos
profesionales se airean bastante, mientras los fracasos se achacan a la
fatalidad del destino, y en el peor de los casos se entierran.

El médico se despidio de Leonardo, no sin antes dejarle el Animo por
los suelos pues le dijo que tenia como minimo para mas de una semana
postrado en la cama y enyesado. De todas formas, en breve, pasaria a
verle el cirujano que le opero para comprobar la buena evolucion de la
intervencion. Leonardo esper6 a que saliera el médico, y en ese
momento llamo a la enfermera para decirle que por favor se acercara
después que acabara las visitas por la planta para consultarle algo. La
enfermera no puso pega ninguna y muy amablemente le indicé que
después se acercaria a atenderle.

Leonardo estaba abatido, se negaba aceptar su suerte, y no hacia mas
que pensar que si no hubiera salvado a aquel tipo del atropello, él, que
fue el unico que se percato de la maniobra embestidora de aquel
maldito carro asesino, hubiera podido tomar el suficiente impulso para
saltar hacia la acera y ahora estaria disfrutando de la vida en tierra
por Buenos Aires. Aunque fuera compartiendo, hora tras hora y dia
tras dia, la mesa de billar con aquel proxeneta mal tatuado que tenia
animo de robarle hasta los “tomates” de los calcetines. Hubiera estado
dispuesto a haber asistido a todas las misas habidas y por haber en
todas las parroquias bonaerenses, y hasta en las de Montevideo yendo
a nado con el patron capillita cogidos de la mano. Hasta haberle
confesado que no fue Lee Harvey Oswald quien disparé sobre JFK,
sino él mismo con premeditacion y alevosia, aunque ese dia del
magnicidio, Leonardo, siendo un crio, estuviera con sus amigos
pescando en el muelle del Terron a casi cinco mil kilometros.

Seguia ensimismado en sus pensamientos, amargado por la condicion
de su destino y, sobre todo, pensando que mas de una semana alli en
esa postura le superaba, pues apenas llevaba menos de cuarenta horas
y se le estaban haciendo cada una de ellas interminables.

La enfermera se acerco a verle una vez que terminé las visitas a los
pacientes con el médico. Leonardo le refirio que si volvia a visitarle el
policia que hiciera el favor de estar ella presente, pues le explico con



detalles lo desagradable que habia sido la experiencia y le gustaria
saber si eso era legal. Leonardo se quedé peor que estaba, pues la
enfermera se sorprendiéo sobre manera cuando le estaba relatando los
hechos, porque por lo que dio a entender lo normal en estos casos es
que ella hubiera tenido constancia de la visita, y mas a esa hora tan
temprana, cosa que no parecia que hubiera sido asi. Después, cuando
capto que Leonardo se inquieté ante el asombro de ella, disimulé y le
dijo que no se preocupara, que ella intentaria estar delante e incluso
haria todo lo posible para evitar otro desagradable interrogatorio si no
traia una orden y sin un abogado.

- Desde luego, vuestra empresa tiene que tener un buen seguro,
sino os iban a atender asi por las narices. — dijo Renato, el
paciente impertinente, mirando al techo porque no le quedaba
otra.

- Eres cotilla y maleducado con avaricia jes que no te han
ensefiado modales? Es de muy mala educacion estar pendiente de
las conversaciones ajenas. — dijo Leonardo en un tono menos
brusco y mas conciliador pero borde como siempre.

- Aqui os va a valer de poco, de muy poco, que no quiera hablar
mas con ese tipo “rompepiernas”. Quizas no vuelva jamas, pero
si vuelve, entrara aqui a la hora que le salga de la entrepierna, y
como la enfermera se ponga tonta, que no se pondra, lo menos
que le puede pasar es que tenga que limpiarle la flauta a fondo si
¢l quiere.

- Vale Renato, duérmete y sueifia con una piscina olimpica llena de
helado de vainilla y bucea en ella hasta que lo derritas todo, y tu
también.

- Lo que vos diga... Marinerito capador. ;Ojala le deje ese tipo
tranquilo porque lo peor no es que no sea policia, sino que
ademas de serlo esté pluriempleado con bandas mafiosas. Y
parece que el tipo que atropellaron junto a vos no era un fulanito
cualquiera.

Leonardo no contestd a aquella cotorra parlanchina, porque
contestarle supondria tener que aguantar aun mas ese tono de voz
chillona y aguda que se hacia insoportable. Penso que Renato en su
afan de notoriedad estaba inventando para captar la atencion: es de los
que les gusta ser la viuda y el difunto en un funeral; tirar un corner y
rematarlo.

Habian pasado cuatro dias desde que ingresaron a Leonardo en el
hospital. Los compaiieros se habian acercado a verle todas las tardes. -
en los malos momentos aparecen los que de verdad te aprecian, y
desaparecen los que se acercan cuando la buena estrella brillaba-
Afortunadamente sin el patron “capillita”. Ellos mismos habian



llevado la documentacion necesaria para que el gerente del hospital se
tranquilizara y supiera que iban a cobrar religiosamente, cosa que a
Leonardo inquiet6 y lo comenté con sorna a sus compaiieros:

- Estos matasanos con licencia, como sepan que les van a pagar
bien, son capaces de no curarme la pierna en la vida. — lo dijo en
broma, pero no dejaba de rondarle por la cabeza.

Aparte del periodico, tabaco y una botella escondida de whisky de
malta, le llevaron un transistor que les habia pedido. Asi, por lo menos,
podria oir algo mas melodioso y diferente que la voz estridente de
Renato y los quejidos balbuceantes del paciente semiinconsciente.
Después de un par de dias, cuando la recuperacion iba mejorando
hasta haberle bajado un poco la pierna suspendida de aquellos cabos
que le hacian recordar en todo momento el maldito trance por el que
paso, fue acomodando la idea de que al fin y al cabo era un tio con
suerte; si en el momento de que se acerco al paso de cebra esa funesta
tarde, el joven acompainante que fallecio hubiera dejado mas espacio a
su derecha que el que habia a la izquierda del tipo mas maduro, €l que
desaparecio de la escena, seria muy probable que se hubiera colocado
junto al ahora fallecido, y seguramente estaria facturado y volando
hacia Madrid en la bodega de un avion de Aerolineas Argentinas
dentro de un cajon estanco y calladito para siempre.

Al sexto o séptimo dia del ingreso, ya avanzada la tarde, casi de noche,
le despertaron para retirandole suavemente el transistor de la
almohada; aparato que le habia servido de aislante contra el cotorreo
impertinente y casi constante de Renato. Cuando Leonardo abrio los
ojos vio a la enfermera que habitualmente estaba de guardia en la
planta por las tardes y a otra enfermera con un uniforme distinto al
que llevaban todas las enfermeras, y con un cuerpo que tampoco era
habitual entre el plantel de enfermeras del hospital. En la puerta se
quedo observando un enfermero o camillero que tampoco llevaba
puesto el uniforme habitual de los camilleros del hospital. La
enfermera del uniforme distinto, de color azul celeste con ribetes y
botones en azul marino, era una mujer impresionante: alta, rubia
platino y con unos ojos azules como el cielo que invitaban a volar en
ellos. El uniforme, mas ceiiido que el habitual de las enfermeras,
resaltaba sus caderas curvas, la cintura estrecha y unos pechos
turgentes que luchaban por salir del escote. Estaba tan bien
proporcionada y era tan bella que Leonardo pensaba que aun estaba
sofiando, 0 quizas muerto.

- Disculpe que le hayamos despertado don Leonardo; me llamo
Ingrid.

Se presento aquella belleza con una voz suave y melodiosa que podia
amansar a la peor de las fieras. Le acercé su mano blanca de dedos



cuidados y finos a la mano de Leonardo, la apret6 carifiosamente en
sefial de saludo y continu6 diciendo:

- La compaiiia de seguros de su empresa y su empresa, han
llegado a un acuerdo con el centro clinico donde yo trabajo, y si a
usted le parece bien estamos dispuestos a trasladarle alli, pues es
un centro especializado en lesiones del tipo de las que usted
padece.

Leonardo estaba absorto, seguro que volando en el universo de los
celestes ojos que le estaban hipnotizando, tanto o mas que el generoso
escote de aquella mujer. Si las walkirias del paraiso de Thor y Odim
fueran como ella, hubiera abrazado esa religion al instante aspirando
a esos prometidos paraisos.

Leonardo seguia ensimismado entre los ojos y el escote de aquella
walkiria uniformada de enfermera. La otra enfermera sonreia ante la
comica situacion de la que Leonardo no era capaz de salir para
proferir ni siquiera un monosilabo.

- Vos naciste de nalgas y con una estrella en el culo... Seguro.
Interrumpio ;Como no! Renato. Asumiendo su papel de paciente
impertinente, pero le valio a Leonardo para terminar de despertar del
ensueio.

La enfermera-walkiria le mostréo una carpeta con unos documentos
que tenia que firmar para formalizar la baja en el hospital y autorizar
el traslado a la nueva clinica. Apenas los ojed, ni mucho menos los leyo.
Ante los papeles presentados por aquella mujer salida de una leyenda
mitologica escandinava, Leonardo hubiera firmado su sentencia de
muerte y confesar ser Bruto, el asesino de Julio César hace mas de dos
mil anos.

Le dieron un vaso de agua donde habian diluido unos polvos, segin la
“enfermera” Ingrid, para poder tranquilizarle y aliviarle los posibles
dolores en el traslado. Leonardo bebio sin reparos ante la indicacion de
aquella diosa aunque sospechara que podia contener cicuta o cualquier
veneno amargo que acabara con su voluntad y su vida.

Aquellos polvos diluidos en el agua no eran, ni mucho menos, un
calmante. Leonardo despert6 sin saber ni mucho menos las horas que
habia estado dormido; con la cabeza aturdida como si le hubieran
inyectado una solucion de aspartamo forte en el cerebro, y con la boca
reseca como una alpargata vieja. Solo recordaba que el camillero le
sacoO de la habitacion y recorrer en la camilla rodante aquellos
estrechos y largos pasillos con la enfermera alta, rubia casi platino y de
curvas perfectas, super perfectas, precediendo la camilla. El uniforme
celeste le marcaba unos hombros bien formados, una estrecha cintura
que se curvaba hacia las caderas suave y sinuosamente hasta
pronunciar las nalgas protuberantes y erguidas que con un movimiento



sensual acompaifiaban sus pasos marciales. Esa fue la hipnosis que le
sumia en un sueiio del que no apetecia despertar.

A esas horas el hospital estaba desierto, ya habian dado la cena a los
hospitalizados y las visitas habian desaparecido. No se veia ni al
personal sanitario. A Leonardo le pasaron a una camilla portatil, pero
para entonces los recuerdos se dispersaban y volatizaban como pompas
de jabon. Vagamente recordaba que salieron del hospital por una
puerta que no fue por la que le entraron. Le introdujeron en un furgon
que no parecia una ambulancia por fuera, pero que por dentro estaba
equipado como una de las mejores que podia imaginar. Sorprendido y
extrafiado, con los ojos cerrados y con los sentidos agotandose por
querer entender lo que no podia. La enfermera-walkiria, Ingrid, le dijo
al chofer algo en un idioma que Leonardo no entendio ni conocia.

En Bergerac las horas pasan como si fueran dias, los dias como
semanas, las semanas como meses y los meses como afos. Notando
cada dia mas la ausencia de Margueritte, también recordando a
Candela. Estoy inquieto desde que escuché por ultima vez su voz.

No dejo de pensar en ella, en su advertencia de que tuviera mucho
cuidado, y en las ganas de que me llamen o se comuniquen conmigo
desde el Circulo de Leonardo para poder volver a tener la oportunidad
de verla. También de poder hablar con Leonardo.

Me encuentro molesto conmigo mismo por haber echado a perder,
quizas, la posibilidad de poder ser invitado de nuevo a casa de
Leonardo. Me siento mal, como un completo idiota, por haberles
defraudado al no poder contenerme y saltarme las reglas que me
indico Leonardo con tanta insistencia.

Bernard me llamoé aquella mafiana para que pasara por su oficina. Le
habian llamado por teléfono interesandose por mi casa. Segun me dijo,
¢l captaba que la persona que le llamaba no era un simple curioso de
los que no tienen nada que hacer y anda haciendo perder el tiempo a
los demas como si el tiempo no valiera nada. Es verdad: hay quien so6lo
encuentra valor a su tiempo devorando el tiempo de los demas.

Me dijo Bernard que los interesados, - ¢l daba por hecho de que eran
una pareja-, habian visto la casa por fuera un par de veces; les
gustaba, pero aun habiendo visto los planos y fotografias del interior
de la misma en la web de Bernard querian conocerla por dentro. Es lo
normal, pero lo que me escamaba es que, seguin me dijo Bernard,
quisieran conocerme y que les contara la historia de la casa. Por eso no
paso, por mucho que insista Bernard ;Qué coiio les voy a contar de mi
vida en la casa! ;Los afios que he vivido en ella, los momentos dulces y
amargos; cuanto me costo construirla y el tiempo que empleamos; y



porqué la diseiiamos y distribuimos asi entre los dos con ayuda de un
amigo arquitecto?

Hay gente que tiene unos puntos tan ridiculos que hasta para
comprarse unos zapatos les gustaria saber el estado de animo de la
cadena de montaje que en ese momento los fabrico. Pues esta claro; si
esos zapatos se fabricaron en un pais asiatico es facil de imaginar como
pueden estar las criaturas trabajando... ;no de sol a sol! sino de sol a
estrellas en unas condiciones de esclavitud comparables a las de las
plantaciones de cafia de aziucar del Caribe. Como si al adquirir esos
zapatos le fueran a oprimir o hacer dafio en el pie porque los
trabajadores sufrian angustiados las condiciones de trabajo mientras
lo fabricaron; y si son de piel hay que preocuparse si los animales han
podido ser sacrificados cruelmente, y por tanto provocarle un juanete
al cliente. Eso se soluciona muy facilmente: tendria que tener cada
producto un enlace a una webcam donde se vieran como tratan a los
trabajadores en esas fabricas. Pero entonces a las grandes marcas y a
los centros de distribucion se les reduciria bastante los beneficios al
destapar las condiciones infrahumanas, en muchos casos con mano de
obra infantil, con que se producen la mayoria de los productos que
consumimos en occidente y que se fabrican en el extremo oriente.

Bernard se puso pesadito; me volvio a llamar para decirme que los
posibles compradores vendrian de lejos a ver la casa mafiana por la
tarde, rogandome que estuviera en la casa para mostrarsela
personalmente, pues le insistieron que querian conocerme. Asi que me
acerqué a verle.

- Que no Bernard, que no me parece que tenga que recibir a esa
pareja y contarle mis intimidades y mis historias en la casa.

- No seas tonto Marcos y hazme caso ;Quieres vender la casa?
Pues ya esta; le cuentas lo que quieras, te inventas lo que puedas
y se acabo. Coges la pasta y ellos se quedan la casa.

- Dime una cosa y sé sincero ;Te has encontrado algun cliente
igual en todos estos anos que llevas vendiendo casas, a que no?

Bernard titubeé pero se salio por la tangente, como buen tratante,
diciendo que se le habian dado casos parecidos. No se lo creia ni él.

- Marcos, no te cuesta nada, hazlo aunque sea por mi, como
amigo.

- Escucha Bernard, no tengo una necesidad imperiosa de vender la
casa. Es mas, me gustaria venderla a alguien que realmente me
caiga bien y mejor si le conozco. Entiéndelo, es como cuando
tienes que dejar o regalar una mascota, si la quieres y eres
responsable no se la das a cualquiera.



- Marcos, tu sabes que hay gente que esta muy influida por los
programas esos de misterios: que si casas encantadas, que si
fantasmas, que si un montéon de zarandajas que les comen el
coco. No te preocupes, son buena gente, lo que pasa que tienen
manias como mucha gente tiene.

- Vamos, que los momentos vividos en la casa se han quedado
grabados en las paredes como en un disco duro virtual y les
pueden afectar a... Pues si piensan asi, que se compren el
inmueble de un antiguo burdel o de una casa de fiestas, y asi
tendran ganas de follar y bailar en todo momento.

- No seas grosero. Mafana quedamos, le ensefias la casa, después
tomamos un café, y si se la vendemos cenamos juntos todos que
yo invito.

- (Es que tu no vas venir a ensefarla?

- Es que tengo que acercarme con unos clientes interesados en una
finca a unos veinte kilometros de Bergerac.— me dijo con un tono
que parecia que no me estaba diciendo la verdad.

Acepté la propuesta pero no convencido, nada convencido. Desde un
principio acordé con Bernard que ¢l ensefiaria la casa a cualquier
posible comprador sin estar yo presente, pues esa era la condicion.
Ahora me habia embaucado, no solo en estar yo presente sino en que ¢l
no estuviera. Y encima en contarle por donde y a qué hora aparecian
los fantasmas: si eran graciosos, groseros, macabros o misticos. En cual
lugar hice mas veces el amor, en cual de los aseos defecaba mas a gusto
y otras idioteces e intimidades mas... Desde luego hay veces que creo
que van a tener razon los que dicen que los refrescos con edulcorantes
quimicos, la comida precocinada industrial y la tele-basura estan
haciendo tantos estragos en los cerebros como las drogas.

No, no las tenia todas conmigo en estar presente y aguantar a aquella
pareja aspirante a trofeo en un concurso en la especialidad de gilipollas
integrales en supervision y exploracion “vibracional” de los bienes
inmuebles.

La cuestion, seria coincidencia, es que antes, haria un mes, me habia
llamado un tipo que queria que le mostrara personalmente la casa. Me
insistio varias veces llamandome, incluso desde numeros diferentes,
porque cuando aprendi su numero no le contestaba. Y es que desde un
principio le dije que la venta de la casa le correspondia a la agencia
inmobiliaria de Bernard. Le proporcioné el teléfono, el email, el fax, y
estuve a punto de darle hasta las coordenadas de la oficina. Pero el
tipo, con un acento extrafio que parecia un francés de otro sistema



solar, me insistia que tenia que ser yo el que le ensefiara la casa y se la
vendiera.

Hara unos veinte dias que dejo de llamarme, y fue cuando se me
ocurrio preguntarle que si tenia coche, a lo que me contesté que si; le
pregunté por la marca, el modelo, si lo habia comprado nuevo, donde y
cuanto le habia costado. El tipo se puso nervioso y dudando me dijo a
qué venia todo eso, pero ante mi insistencia me contesto a todas las
preguntas; y entonces, cuando me dijo la ciudad donde lo habia
comprado, porque no se acordaba del concesionario, le dije que por
qué no habia ido directamente a comprarlo a la fabrica. Me colgo sin
despedirse y hasta ahora. Gracias a los dioses o a los diablos me ha
dejado en paz.

Al dia siguiente me levanté mas temprano que de costumbre, pues
habia quedado con Virginie, una buena mujer que de vez en cuando
limpiaba la casa a Marguerite; le echaba una mano por horas y desde
entonces alguna vez que otra la llamo. Prefiero valerme por mi mismo,
ya que me conformo con limpiezas, como la mayoria de los hombres,
que la mayoria de las mujeres no se conforman. Asi que una mano
femenina tiene el don de ver algo de suciedad y desorden donde un
hombre suele ver que todo esta impoluto. Generalmente, porque
también las hay mas espesas que el pafiuelo de un griposo, y tios mas
limpios y “tikis-mikis” que un inspector de sanidad padeciendo
deliriums tremens con acaros, virus y bacterias.

No quise comer en casa para no manchar ni un plato ante la visita de la
parejita que queria conocer la casa... y a mi. Esto ultimo me
exasperaba.

Ademas tenia que sacar el Peugeot del garaje, no fuera a ser que a la
parejita de marras se le ocurriera inspeccionarlo por si era un lugar
donde las energias teluricas podian atraer duendes maléficos que
desestabilizaran la inyeccion de su coche. No me gusta sacar el coche
de dia a una hora de mucho transito, y menos por la puerta principal
de la casa, asi que decidi abrir el porton trasero del garaje, que aunque
mas estrecho que el principal el coche con cuidado podia salir bien. Me
costo trabajo porque hacia mucho que no se abria y tuve que cortar las
hierbas que habian crecido junto a la entrada. La parcela daba atras a
un camino sin asfaltar y poco transitado al que se accedia por una
verja metalica; ahi también tuve que cortar las hierbas. Por este
acceso salia con Margueritte, casi siempre en bicicleta para dar una
vuelta por los campos. Asi que saqué el Peugeot por el camino y me fui
a dar una vuelta al pueblo de al lado, Cours de Pile, para hacer tiempo
y visitar a mi amigo Jules que hacia meses que no veia. Jules es un
francés con un sentido del humor increible que no lo perdia aunque las
estuviera pasando peor que Cain en el destierro. — Cain si que las tuvo



que pasar mal, porque como sélo estaban en la tierra él y sus padres,
que le dejaron de hablar; lo de jugar a los chinos o al futbolin lo tenia
muy complicado.— Jules atraves6 malos momentos varias veces pero los
sobrellevé con humor, por eso pudo superarlos airosamente, porque no
les dio importancia, teniéndola en muchos casos. Otro cualquiera muy
probablemente hubiera sucumbido antes de intentarlo.

Cuando Jules me vio llegar con el viejo Peugeot a la puerta del
almacén de su negocio de distribucion de piensos y productos para
animales salio a recibirme. Se le puso el semblante serio y me dijo
mientras me bajaba del coche con su sarcasmo e ironia habitual:

- ¢(No me digas que no me vas a invitar a comer a “Chef Merlot”?
Habiamos quedado en eso la ultima vez que nos vimos, que
pagué yo, te recuerdo.

- Jules, si los mamones volaran aqui en tu casa habria que poner
una torre de control porque estarias todo el dia despegando y
aterrizando. —Le dije mientras nos dabamos un fuerte abrazo.

- .No me digas que vamos a ir en este trasto? ;Qué has hecho con
el deportivo, con lo que me gusta que me pasees en é1?

- Venderlo, porque no me salia novia con ¢€l, s0lo mamones que
quieren que los pasee y los invite a comer.

Me paso la mano por el hombro riéndose y nos dirigimos hacia la
oficina del almacén continuando diciéndonos barbaridades “carifiosas”
el uno al otro. Entramos en la oficina y abracé y besé a Ivone, su hija, a
la que Margueritte y yo queriamos con locura pues practicamente la
vimos nacer. Margueritte la sostuvo muchas veces en su regazo cuando
era un bebé, y jugo con ella muchas tardes que se acercaba a visitar a
Madeleine, 1a madre de Ivone; las dos eran muy amigas desde la
infancia, y por eso conoci a Jules, con el que entablé una de esas
grandes amistades que se pueden contar con los dedos de una mano y
te sobran algunos. Cuando Margarite fallecio dejamos de vernos con la
asiduidad que nos veiamos, pues antes era raro el mes que no
quedabamos los cuatro para comer o cenar en nuestras casas o en
algun restaurante. Incluso viajamos juntos, primero con la nifia hasta
que se fue haciendo una mujercita, y después los cuatro: a la Costa
Azul, la Costa Brava, a los Pirineos, a Guipuzcoa y varias veces fuimos
de visita a Burdeos. Cuando nacié Ivonne, Margarite visitaba a su
buena amiga muchas tardes. Se acercaba hasta su pueblo para
ayudarla en los quehaceres con la criatura y en la casa, tomaban café y
asi pasaron los primeros afios de infancia de la nifia. Por eso, Ivonne
todavia se acuerda mucho de ella, y la recuerda con emocion y carifo.

Recogimos a Madeleine en su casa y los tres nos fuimos a comer al
restaurante. Ivonne se excus0 pues habia quedado con su marido,



viajante, que ese dia comia en casa, lo entendi: “Comer en casa es un
privilegio para quien come siempre fuera*

iComo pasa el tiempo! Todavia tengo frescos los recuerdos en que
Madeleine estuvo embarazada de ella y ahora es Ivonne la que lo esta.
Cerraba los ojos y me surgian con toda nitidez decenas de imagenes de
ella con su madre y Margarite: bien en los columpios del parque,
corriendo por el prado cerca de su casa o cuando la llevamos por
primera vez a la playa de Biarritz.

- Marcos, no puedo entender que quieras vender la casa. No me
entra por mucho que quiera en la cabeza. -Me dijo Jules a los
postres.

Tanto él como Madeleine se habian quedado muy sorprendidos
cuando les referi las intenciones de vender la casa, que esa misma tarde
tenia que ensefiarla y maldita gracia me hacia tener que hacerlo. Como
habia podido ser tan imbécil y de que el pajaro de Bernard me
convenciera de ello. Margueritte siempre lo decia: “El saber decir 'NO"
es tan importante o mas que decir ‘SI*”. Y ahora esas palabras que
tantas veces me recalco me resonaban y rebotaban de un lado al otro
de la boveda craneal como si ella estuviera alli presente y me lo
estuviera diciendo.

- Es que cuesta entender que quieras vender la casa, porque hayas
estado apenas unos meses en un lugar, aunque nacieras alli. Si
desde que llegaste aqui, siendo casi un nifio, has visitado tu
pueblo muy pocas veces. En total no has pasado alli mas de un
afio en tus ultimos cuarenta afios. — Me dijo Madeleine, tan
razonable y pragmatica como ella es.

Todas las justificaciones y argumentos que les exponia a los dos me los
rebatian con una claridad que hacia que se me derrumbara la idea, sin
que mis pensamientos encontraran respuestas coherentes y razonables.
Ni siquiera el comentarles que estaba ilusionado por haber conocido a
una mujer, Candela, que me atraia, les convencia de que tuviera que
vender la casa. Creo que yo tampoco estaba muy convencido, y fue por
eso por lo que fui a visitarles y pedirles su opinion a unos grandes
amigos que sé¢ que no me responderian a la ligera, pero si con la
empatia del amigo auténtico que se preocupa de verdad por mi y sin
otro interés que mi felicidad.

T ya no eres de alli, Marcos. Hablas mejor el francés que el espaiiol;
ni siquiera tienes acento andaluz. Alli seras un extrafio en otro pueblo
pequeiio. Aqui hace muchos, muchos afios que dejaste de serlo. Alli,
volveras a serlo, como tu amigo Leonardo. Seréis alli s6lo dos extraiios.
La contundencia razonada de Madeleine me desarbolaba otra vez, y
me hacia recordar la frase que Leonardo me dijo uno de los primeros
dias que estuve en su casa y le pregunté que como habia decidido vivir



tan aislado y no en el pueblo: “Hay pueblos pequefios que son un
infierno grande”. Me volvio a recordar, le entendi tan bien que no le
dije ni media palabra.

- (Has bailado con ella? — Me pregunto Jules y le dije que no; se referia
a Candela. ;Entonces si no has bailado tampoco os habéis acostado? —
Madeleine le dio un codazo a Jules a la vez que ri6 ante la ocurrencia.

- No, no hemos bailado ni hemos desayunado juntos. ;Ojala! —dije
guifiando un ojo.

A mi madre le escuché decir un dia en una conversacion entre sus
amigas que “un caballero nunca dice lo que hace o deshace con una
mujer”. Y lo asumi como razon.

No me fue posible no recordar aquella tarde noche que pasé con
Candela. Por unos instantes dejé de hablar mirando la espuma con
forma de labios en la taza del café. Las palabras de Jules y las risitas
de Madeleine ante sus ocurrencias, parecia no llegar a procesarlas en
mi cerebro veladas por los recuerdos con Candela.

Aquella tarde que acompafi¢é a Candela al dentista y al centro
comercial, con los resquemores de Leonardo, los tengo para mi y no los
compartiré con nadie que no sea ella, pues pienso que si desvelo
aquellos momentos a alguien, sea quien fuere, se puede desvanecer la
ilusion de volverlos a vivir. Aunque sean completamente diferentes
pero igual de intensos y apasionados. Aquel tiempo tan excitante que
pasamos y que recuerdo minuciosamente minuto a minuto a minuto,
beso a beso, abrazo a abrazo... Quiero, deseo que vuelvan a suceder, no
una, sino un millon de veces.

- ¢(Dime Candela, por donde voy a la Clinica Dental? — le dije
poniendo en marcha el motor del coche mientras ella continuaba
alisandose el vestido, colocandose bien el pafuelo de cachemir y
mirandose en el espejo para corregir el deterioro que le habia
hecho en el maquillaje y en el carmin.

Llegamos segin sus indicaciones a la clinica dental y me dijo:

- Aparca en el parking contiguo a la clinica si es posible, y tomamos un
taxi.

- JUn taxi? ;Como que un taxi? — contesté completamente confuso.

- Si “amore”, no voy a ir al dentista; he anulado la cita. Ya iré otro dia.
Guifiandome un ojo me lo expreso todo.

Llegamos en el taxi al centro comercial, y ella agarrandome del brazo
me guid hasta una tienda de lenceria. Una vez dentro se dirigio a un
expositor de conjuntos de sujetadores y braguitas, y me pregunto
mostrandome un conjunto en cada mano:



- . Cual de los dos te gusta mas? — Uno era rojo y el otro negro; los dos
con unos bordados finos rematados en una suave blonda.

- Con cualquiera de los dos tienes que estar estupenda — Solo
imaginarmelos como le quedarian hacia que las calores encendieran
mis mejillas y el pantalon se estrechara oprimiéndome por la
entrepierna.

- Vale, pues estos son de mi talla. Me llevaré los dos. — dijo resuelta y se
acerco a la caja para pagarlos mientras yo iba detras de ella como un
perrito sediento con la lengua fuera.

Salimos de la tienda de lenceria y nos dirigimos a otra tienda de una
conocida firma de ropa de mujer. Entramos, ella estuvo viendo
vestidos. Tomo6 también dos del perchero y mostrandomelos con una
sonrisa se dirigio a los probadores indicAndome que me esperase. Al
poco tiempo, la chica encargada de probadores, me indico que me
acercara al probador donde Candela me esperaba asomando la cabeza
entre la cortina del probador. Me hizo el gesto que fuera con ella.
Cuando estaba enfrente del probador corrio la cortina completamente.

- .Qué, te gusta como me queda? — No se habia probado los vestidos,
llevaba puesto el conjunto de lenceria negro que acababa de comprar.
Yo miré nervioso a uno y otro lado del pasillo flanqueado por
probadores por si éramos observados — Me voy a probar el rojo, que
este parece que no te ha gustado mucho pues no has dicho nada.

Qué podia hacer y decir, la miraba a ella y seguia mirando el pasillo de
un lado al otro, como el juez de silla en un partido de tenis. Dejo
entreabierta la cortina del probador y se cambiéo un conjunto por el
otro, sabiendo que la posibilidad de que la observara y que también la
viera cualquiera que pasara por el pasillo era muy probable. Los
sudores me corrian por la frente y por las manos, y mi excitacion fue
creciendo haciéndose ostensible en mi entrepierna.

- Y éste, te gusta mas o tampoco me lo vas a decir? — Y dando media
vuelta me mostréo como aquel precioso conjunto rojo dejaba ver sus
bien formadas y orondas nalgas que me invitaban a acariciar, besar,
pellizcar, morder...

- Me gustan los dos, pero mas me gustaria quitartelos... - Rié ante mi
ocurrencia y me dijo que ella también lo deseaba.

Los vestidos seguro que ni se los probd, pues ni los compro. El entrar
en aquella tienda fue una de sus tretas para excitarme en aquellos
probadores. Salimos de la tienda, y si no es porque me lo recordara no
hubiera comprado los deportivos y las camisas. La verdad es que no
me hacian falta, era una excusa para acompaiiarla.

Tomamos otro taxi y cuando pensaba que le diria al conductor que nos
llevara de vuelta al parking contiguo a la clinica, le dijo:

- Al hotel de “Ria de la Vera” por favor.



La miré sorprendido y ella me sonrio apretaindome la mano. No
dijimos nada, y menos con el taxista presente por el trayecto hacia el
hotel que se encuentra en la parte alta de Ayamonte que llaman la
Villa. Aunque yo en ese momento no sabia donde se encontraba el
hotel, pues jamas lo habia visto. Pensé que quizas la intencion era
tomar café alli. Conforme el taxi se encauzaba por las calles empinadas
imaginé que desde alli probablemente habria unas vistas preciosas con
la desembocadura del Guadiana y Portugal en la orilla de enfrente.

- Hola buenas tardes. Tenemos una habitacion reservada a nombre de
Marcos Santana, la 214, por favor. — Candela me dio una patadita
suave en el tobillo, supongo para que reaccionara y disimulara con
tranquilidad, después de que ella se hubiera dirigido al recepcionista;
porque a mi, seguro, se me quedo una cara de memo cuando le oi decir
que la reserva estaba a mi nombre. Di por sentado que no, no ibamos a
tomar café precisamente alli. Si habia una cafeteria, pequefa y
coqueta, donde no tomamos el café. Candela pidi6 una amarguihna
con limon exprimido para subirlo a la 214 y yo pedi un gin tonic.
Entramos en la habitacion con el unico equipaje que las bolsas de las
compras en el centro comercial, el bolso de ella y toda nuestra pasion.
Candela se dirigio apresuradamente, dejando su bolso y la bolsa de la
lenceria en la cama, para abrir la puerta de lamas que daba al balcon;
yo apenas habia dado un paso dentro de la habitacion. Una gran ola de
luz del sur entro en la habitacion cegaindome por instantes después de
haber atravesado la penumbra violada por enclenques lamparas con
pequeiias tulipas degastadas por el tiempo y la apatia de huéspedes,
que apenas iluminaban aquel angosto pasillo flanqueado de puertas
que impasibles y mudas guardaban en secreto los momentos donde
amantes y viajantes contaban, unos los besos y orgasmos, y otros las
cuentas de gastos, ventas y comisiones.

Las vistas con el sol de media tarde, despidiéndose pausadamente hacia
Portugal, resaltaba en blancos rotos y anaranjados las casas y edificios
de Ayamonte, Canela, Vila Real y Monte Gordo; con el Guadiana como
un espejo azul luminoso en el centro de todo y lleno de reflejos de
plata; por donde barcos, unos anclados y otros buscando el amarre
donde dormitar, hacia que aquella imagen, con Candela apoyada en la
balaustrada del balcon y yo abrazandola por la cintura, con mis labios
rozando su cuello y oliendo su perfume que me recordaba a los
jazmineros silvestres de la rivera del Dordona, sea imposible de no
evocar cada dia con el mismo entusiasmo que nostalgia.

La amarguinha y el gin tonic, después de dos sorbos, se fueron
diluyendo en la mesa de aquella terraza, mientras los dos mezclabamos
con ardor nuestro sudor y nuestros jugos hasta el amanecer.



- {Ehhh! ;Oyee! Que estamos aqui... No te evadas... - Jules me saco
de mi ensimismamiento gozoso como si me hubieran despertado de un
buen sueiio. Los labios de espuma de la taza del café tibio se habian
esparcido, desapareciendo como huellas en la arena de la playa cuando
sube la marea.

- Vamos que a tu edad te has enamorado como un adolescente. No
habéis ni echado un polvo; no la has invitado ni a comer ni a cenar...
Bueno, eso si lo comprendo porque eres un racano. - Madeleine aunque
siempre muy discreta no pudo evitar soltar unas risas que llamaron la
atencion de los demas comensales, mientras yo le decia a Jules que era
un mezquino con rabo al final de la espalda, pues si contaramos las
invitaciones de ¢l y las mias tendria a mi favor para hacer una boda de
postin con bastantes invitados. Ahora rompimos a reir los tres.

Miré la hora, apenas quedaban cincuenta minutos para ir a Bergerac,
distante unos diez minutos. A las cuatro era la hora en que Bernard
habia concertado la cita. Me insistio, porque le insistieron, que fuera
muy puntual para ensefiarle la casa a esa pareja con visos de ser
estupida con avaricia. Cada minuto que pasaba y se aproximaba la
cita iba socavando en mi el momento tan agradable que estaba
viviendo con mis viejos amigos, y llenaindome de inquietud.

El camarero se acercé a nuestra mesa, tomo nota de los cafés y le
pedimos un Oporto. Tomamos los cafés entre las ocurrencias graciosas
de Jules. La conversacion habia hecho una pausa en la trascendencia
de la decision de vender la casa e irme a vivir a la playa de mi nifiez.
Madeleine, entre risas, me hizo la observacion de que podia pasar los
inviernos, los meses mas frios en la playa y el verano en Bergerac, que
se esta mas fresquito.

- Pues si cariiio, tienes razon. Asi vamos a verle a Huelva, conocemos
su pueblo, el Golfo de Cadiz, el Algarve, Sevilla, que tantas ganas
tenemos de conocer. Como es gratis el alojamiento, para compensarle
le podemos dar un empujoncito para que saque a bailar a su
enamorada y, si no quiere bailar... ya sabes: retirate, porque de lo
“mejor” nada...

Madeleine, mientras contenia la risa, le dio otra disimulada patadita,
como dan las mujeres por debajo de la mesa, clavando con precision la
puntera del zapato en la espinilla que hizo que Jules pegara un bote
sobre la silla, que evidencio la merecida agresion sufrida.

- Yo la patada te la hubiera dado donde no te provocara cojera, pero si
un gran dolor en las partes blandas de la entrepierna. Porque ya, a
estas alturas y con esa barriga, las tendras siempre blandas y te
valdran de poco ;Mamonazo!



- Seras tu el que las tienes blandas que no cogen consistencia para
tener animo y ganas de sacarla a bailar y...

Madeleine interrumpio la serie de “piropos” que nos estabamos
lanzando, y nos llamé la atencion para que pusiéramos un poco de
mesura en la conversacion, bajaramos el tono y no nos riéramos tanto
pues estabamos alterando la paz gastronomica de los comensales en un
lugar que no era precisamente una tasca, mas que nada por el precio
del cubierto.

- Ademas para compensarme por alojarte gratis en la casa, que
todavia no poseo en la playa, no tienes que darme un empujoncito; sé
saltar solo.

El camarero retird los ultimos platos y cubiertos de la mesa y nos sirvio
los Oporto. Brindamos los tres: “a santé”, -salud-. Bebimos y dejamos
las copas encima del mantel. Miré la hora de nuevo; les comenté que
tenia que apresurarme para ir a la que intuia iba a ser una cita
desagradable mientras cogia la copa para dar otro sorbo.
Inexplicablemente la copa se deslizo entre mis dedos y derramo todo el
contenido en el mantel manchandome un poco los pantalones. Jules en
ese momento se alterd, se levantéo inmediatamente de la mesa sin
desplazarse de ella, y de pie me dijo y me imploré que no se me
ocurriera acudir a ensefar la casa.

Me dejo palido. Un frio recorrio todo mi cuerpo ante lo acontecido
pero fundamentalmente por la reaccion: la saplica de Jules y, sobre
todo, la mirada de Madeleine que denotaba un temor expectante, como
si el vino derramado fuera un elixir prodigioso que se hubiera perdido.
Los comensales de los aledafios también miraron por unos momentos
la escena con asombro. El camarero retiré la copa vertida y el mantel,
colocé uno limpio en la mesa y me sirvio otra copa de Oporto. Me
sequé las manos en una servilleta e intenté mentalmente buscar una
explicacion a tan estupido incidente: la copa estaba seca y mis manos
también cuando se me fue de los dedos como si alguien invisible la
hubiera empujado levemente hasta desequilibrarla y hacerla derramar
cuando dije que tenia que ir a la cita.

Jules y Madeleine eran muy de sefiales y augurios. Teniamos tanta
confianza y amistad, porque estas cosas no se le cuentan a cualquiera,
que me habia referido bastantes momentos que €l habia captado como
signos de buenos y malos presagios. Quizas se les podria tachar de
supersticiosos, no digo que no, pero habiéndome relatado bastantes
experiencias, no solo de €él, también de sus padres y abuelos que se
fundamentaban con los desenlaces de las mismas, hacia que respetara
sus percepciones y creencias. Precisamente el derramamiento de una
copa, aquella vez de aguardiente, le hizo rechazar el asociarse con un
conocido para montar un negocio del que llevaban hablando varios



dias, y que parecia a todas luces un buen negocio. Ocurrio justamente
cuando departian de como constituir la sociedad. Jules se callo y
rehus6 llevar a cabo el emprendimiento, causando impresion en el
posible socio, sin llegar a comentarle el porqué. A mi si me lo conté. El
conocido que iba a ser socio fue hablando en el pueblo como algo
extraiio el que Jules cambiara de actitud de una forma tan
incomprensible. El caso es que acabé con que la sociedad se realizara
con otros socios y que terminaran entre ellos fatal y el negocio en la
ruina. De ésas recuerdo varias de Jules; la siguiente la vivi en persona:
Madeleine y una amiga abrieron una pequeiia pasteleria, y el primer
dia de apertura el rotulo de la misma se les cayo de la fachada. Jules,
durante la inauguracion me indico que aquello era un mal presagio,
aunque tanto Margueritte como yo le insistimos que no le diera
importancia. Desgraciadamente el mal augurio se cumplio. Madeleine
que en un principio cuando le conocio era escéptica, poco a poco, fue
cediendo en su incredulidad para ir pensando que Jules tenia lo que se
dice en los pueblos “pelo de brujo”, y que con frecuencia percibia
sefiales que para la mayoria pasan desapercibidas. A mi me pasé lo
mismo; dejé de tomarme sus eventuales clarividencias como si fueran
paranoias de un desequilibrio mental.

El camarero se acercé de nuevo a nuestra mesa por si deseabamos algo
mas, le pedi un gin tonic y dos Oporto mas para mis amigos. Le dije a
Jules y Madeleine que me perdonaran un momento pues iba a salir a la
calle para hablar por teléfono con Bernard. Jules me apret6 la mano en
sefial de agradecimiento; lo habia captado rapidamente, el muy
brujo...

- Bernard, no me encuentro bien para acudir a ensefiarle la casa a
nadie. Si quieres vas tu, los recibes y se la enseias.

- Pero habiamos quedado en que... - le interrumpi sin darle
opcion a continuar.

- Sé en qué habiamos quedado pero no estoy con animos de
ensefiar la casa. ;Lo entiendes, porque es muy facil? — dije
tajantemente y sin contemplaciones.

- Es que ellos lo que quieren es hablar contigo, ademas yo no les
CONoZCo.

- ¢Qué no les conoces? ;Entonces como me dijiste que parecian
buenas personas? Pues si no les conoces y ellos a ti tampoco lo
tienes muy facil: te haces pasar por mi, y le cuentas y te inventas
lo que quieras. Pero si de verdad quieren comprarla no les
asegures todavia nada ni firmes nada ni cojas ninguna seial.

- Pero, pero como voy a hacer eso... — por su forma de
responderme parecia estar viéndole descompuesto ante las



repuestas que le daba y de la forma contundente que se las daba.
Jamas habia tenido ocasion para hablarle asi, pero como se
argumenta en el futbol: “la mejor defensa es un ataque”.

- Es muy facil, eres vendedor, un buen vendedor, y como lo eres
también eres un buen intérprete. Haz eso, interpreta. Y sobre
todo no les asegures nada. No firmes nada.

Bernard comprendio que ante mi intransigencia y argumentos no tenia
nada mas que dos salidas: acudir a la cita o no hacerlo, asi que después
de preguntarme que si me encontraba mal y qué me pasaba, me dijo
que acudiria ¢l mismo... imagino que a suplantarme.

Me senté de nuevo a la mesa con mis dos amigos, agarré con fuerza la
copa del gin tonic, por si acaso, y noté como si flotara y me hubiera
quitado un gran peso de encima. Jules y Madeleine sonrieron y
continuamos hablando de mis dias en la costa occidental de Huelva y
las escapadas por el Algarve: de sus enormes y preciosas playas
virgenes, de la alegria de sus gentes, y también del buen pescado y
marisco que se podia comer a precios asequibles. También les hablé de
Leonardo, del precioso cortijo donde vivia en un paraje unico con unas
vistas preciosas; de sus cultivos, de sus vides, de su bodega, pero no
comentando nada en absoluto de lo que se cocia en los sotanos de
aquella bodega. Creo que son, Jules y Madeleine, de los pocos amigos
con los que puedo pensar en voz alta. Aunque me costara, igual que a
Rufo, no les dije ni una palabra que diera indicios, sobre todo a Jules,
de la condicion oculta del cortijo.

Salimos del restaurante, dejamos a Madeleine en su casa y nos
dirigimos en el coche de Jules a recoger el viejo Peugeot del
aparcamiento del almacén donde ya estaba Ivonne impaciente por la
tardanza. La sobremesa se habia alargado un poco mas de la cuenta y
algunos clientes esperaban a Jules para que les atendiera. Le di un par
de besos a Ivonne y un abrazo a Jules al despedirnos. Me instalé en mi
viejo Peugeot y me dirigi a Bergerac esperando que Bernard hubiera
despachado ya a la pareja de “cazafantasmas”.

Apenas habian transcurrido un par de minutos cuando son6 mi
teléfono: era Bernard, lo descolgué pero no escuchaba nada. Estacioné
en la cuneta, paré el motor y elevé las ventanillas para intentar
escuchar lo que parecia ser la voz de Bernard que en esos momentos
hubiera creido que me llamaba desde otro planeta alejado a afios luz.
Yo le insistia en que no le escuchaba nada bien; entonces pude oir
perfectamente una voz que dijo: “;quitale el movil, idiota!” Y a
continuacion un ;Ay! sordo que encogio mi corazon.

Arranqué el motor y sali del arcén a una velocidad que no creo que
haya alcanzado jamas en esa carretera secundaria que une a los dos



pueblos. Pude haberme salido varias veces de la carretera
haciéndoseme el trayecto interminable para llegar a casa, a pesar de
que estaba solo a unos kilometros. El corazon parecia que se me iba a
escapar abriéndome el pecho, y las manos me empezaron a sudar tanto
que el volante y la palanca de cambio se resbalaban como si cogiera
con las manos un pez de fondo. Por unos instantes recordé como se me
cayo la copa de vino y la cara de espanto que puso Jules. No queria
pensar en el mal presagio que podia estar aconteciéndose en mi casa. El
quejido que me pareciéo oir de Bernard me tenia sobrecogido, y no
queria pensar en que algo fatidico le podria haber ocurrido al bueno de
Bernard, que siendo tan pequefio y enclenque con solo amagarle un
golpe tendria al suelo como almohada.

El inspector me requiri0 que le acompafara. Paséo ¢l delante
guiandome por pasillos estrechos y mal iluminados de aquella vetusta
comisaria; donde casi todas las puertas estaban cerradas, y en las que
estaban abiertas se encontraban funcionarios sentados en escritorios,
concentrados en las pantallas de sus terminales, rodeados por murales
que mostraban tableros llenos de fotografias de individuos, de perfil y
de costado, que parecian observar unos con temor e inquietud, otros
desafiantes, a los policias que estaban preparados e impacientes por
retirar las fotos de cada uno de aquellos pajaros en busca y captura. El
inspector, de unos cincuenta y largos aios, gordo y calvo, no miraba
hacia atras para ver si le seguia. Mis zapatos hacian eco en cada pisada
sobre suelos desgastados que constataban mi presencia inmediata.
Seguia detras de sus pasos por pasillos desiertos de altos techos,
flanqueados con puertas a uno y otro lado, que dejaban pasar la luz
por los vidrios traslucidos de algunas de ellas que filtraban una escasa
y ahumada luz natural con luces de fluorescentes. El pasillo de la
comisaria estaba iluminado por limparas de globo con una luz
amarillenta y mortecina que apenas hacia sacar los colores a las pocas
laminas deslucidas por el tiempo con marcos anodinos que colgaban de
la pared olvidadas de todas las miradas. Seguia sus pasos un par de
metros detras, observando su arrugada chaqueta de espigas gris claro
que tenia que haber sido testigo de innumerables inspecciones e
interrogatorios. Abri0 una puerta marcada con una placa de
sefializacion donde ponia subcomisario. Me indico que pasara al
despacho, me invitdo a que me sentara, y él se sent6 detras de una mesa
grande atestada de carpetas, hojas y expedientes a ambos lados de la
misma. Agarré un boligrafo de un cubilete donde habia unos cuantos y
empezo a descargar su estrés, sus nervios o lo que fuera; dandole
vueltas al mismo entre los dedos de su mano derecha, como buscando
las palabras con esa maniobra, como si fuera la aguja del segundero de



un reloj pasado de revoluciones; como un baston en manos de una
majorette gorda, calva y sudorosa, a la que en una operacion de cirugia
en una clinica clandestina la hubiera cambiado de sexo pero no su
desagradable apariencia de macho feo con poco pelo en la cabeza y
mucho en el pecho.

- Marcos, usted sabe mejor que nadie que el ataque que sufrio
Bernard resulta incomprensible. ;Seguro que usted no sospecha
de nadie ni el porqué?

- Usted es el tercer o cuarto funcionario que me hace la misma
pregunta. Y esa misma pregunta me la hago yo sin encontrar
respuesta. El primero que me la hizo fue el jefe de la
gendarmeria local de Bergerac, Paul Henry, al que conozco de
casi toda la vida. Después vinieron unos inspectores de Burdeos a
hacerme las mismas preguntas, y ahora usted, que no sé de
donde viene ni a qué cuerpo pertenece.

El inspector gordo y calvo, quizas contrariado y molesto por la
contestacion dejo de darle vueltas al boligrafo y lo puso en la mesa con
brusquedad, resonando el golpe por toda la estancia, como si me
quisiera amedrentar y hacerme entender que las preguntas las hacia él
y que no tenia por qué darle explicaciones que no habia pedido.

Me miro a los ojos fijamente, sosteniendo el boligrafo aprisionandolo
entre su palma y la mesa y me dijo, conteniendo y disimulando muy
mal su impetu y mal caracter:

- Usted sabe algo que se guarda, que no lo quiere decir. Y eso no me lo
quita nadie de la cabeza. — Me increpo mientras inclinaba su orondo
tronco sobre la mesa hasta aprisionar con la barriga el canto de la
misma.

- Si ustedes consideran después de todas mis declaraciones que oculto algo
es porque ustedes saben algo que no me quieren decir y que yo, desde
luego, no sé. No entiendo que me hagan este acoso cuando Bernard era
amigo mio, de los mejores amigos que tengo.

- Los amigos dejan de serlo en cualquier momento y se convierten en
enemigos muy facilmente. - Dijo en un tono desafiante que me sent6 como
una patada en mis partes. No por el tono si no por la forma.

- Le voy a decir una cosa: estan ustedes mas perdidos que una cabra en un
bingo, y tienen que buscar un cabeza de turco que se coma el marrén como
sea. Y ocurre que ustedes saben que yo no he podido ser. Ademas hay
testigos de que vieron salir a dos personas corriendo de mi casa antes de
que yo llegara. Y resulta que esos testigos me ayudaron a atender a
Bernard, y ustedes no les han molestado lo mas minimo, apenas les han
interrogado... (Qué buscan? ;Acaso cree usted que yo no le diria si lo
supiera, quiénes han matado a mi amigo? Es que no tengo ni idea...



- Esos testigos, como usted dice, ya han dicho todo lo que tenian que decir.
Hemos tomado buena nota de sus impresiones y de lo que oyeron y vieron,
pero nos falta algo que usted debe saber y es el porqué. No habia motivo
para que atacaran a Bernard; que sepamos no se llevaron nada, y apenas
revolvieron y destrozaron nada en la casa, s6lo, sorprendentemente, fue en
el garaje donde mas rebuscaron. ;Qué me tiene que decir a €so?

- Creo que los que saben algo que yo no s¢€ son ustedes. Si no, no me lo
explico. Por qué no me dicen eso tan extrafio que les resulta sospechoso y
asi pueda yo deducir algo...

- Le voy a ser claro, y no se haga tonto. Hemos registrado todas sus
llamadas recibidas y enviadas desde hace meses, y hay teléfonos que nos
resultan, hasta ahora, imposible de saber desde donde le han llamado. Igual
que a Bernard; aunque no coincidan los nimeros, esos teléfonos tienen, por
decirlo de alguna forma, el mismo servidor encriptado. ;Qué me tiene que
decir al respecto?

Qué razon tenia Leonardo en que los mdviles eran como los cencerros que
se les ponen a las ovejas, o como el cascabel del gato. Un artilugio que
camuflado para darnos una utilidad es un chivato de control y seguimiento
de cada individuo que lo usa. Encima pagando por llevarlo. No podia evitar
recordar algunas lineas de “1984” de Orwell, cuando en su profética novela
Winston Smith se sentia observado por el Gran Hermano. Orwell profetizo
estos momentos, aunque se quedo corto para lo que vivimos en estos dias.
Menos mal que la estupidez de llamar a Leonardo, a Jamal y a Carmen fue
con el teléfono que me proporcionaron en Portugal. Tendré que deshacerme
de ese movil. No me fio de que estos tipos o algunos ordenados por ellos
entren en casa y lo descubran. O lo que es peor, que alglin juez entre en la
trampa y autorice un nuevo registro domiciliario.

- (Coémo voy a saber quiénes me han llamado? ;Acaso usted es capaz
de recordar todas las llamadas que ha recibido y enviado sélo en esta
semana pasada?

- Le repito, no se haga el imbécil. Hay llamadas que le tienen que
hacer sospechar por fuerza. Me refiero a las llamadas que ha contestado. -
Cuando se refiri6 Unicamente a las llamadas recibidas me senti aliviado.
Menos mal.

- Las Unicas llamadas que he recibido que yo recuerde, fuera de mi
entorno, de mis amigos o del banco han sido las de un pesado que queria
que le ensefiara la casa personalmente. Me llamo6 varias veces y desde
distintos niumeros. No sé como consiguio el nimero si lo tienen s6lo mis
amistades. De hecho el cartel de venta de la casa tiene el nimero de la
agencia de Bernard. Tomé la decision de no contestar nimeros que no tenia
grabados, pues al tipo ese le dije muchas veces que la casa sélo se la podian
ensefiar en la agencia de Bernard. Asi y todo insisti6 un dia y otro hasta
que le mandé a la mierda, y no volvi, como le he dicho, a atender llamadas



de nimeros desconocidos. No sé¢ como pudo conseguir el nimero si tengo
dicho a mis amigos, y se lo recalqué a Bernard cuando le dije que vendiera
mi casa, que no se le ocurriera dar mi nimero a nadie sin consultarme.

- Conseguir su nimero no es nada dificil. Ademads lleva a su nombre
quince afios y seis meses.

Aquella precision, que yo ni por asomo tenia, me causd impresion. Desde
luego sabian mas de mi que yo mismo.

- (Recuerda qué dias le llam6? — su mal caricter se atemperd de
momento-

- Como voy a recordarlo. Lo tinico que sé es que siempre me llamaba
por las tardes. Mdas de una vez me despert6 de la siesta.

- (Reconocid su voz? ;Cree que ha podido llegar a hablar con ¢l
alguna vez?

- No, no recuerdo haber hablado con esa persona en la vida. Ademas
tenia un acento que no era del sur de Francia. Quizés del norte. No sé¢, es
posible que no fuera ni francés.

- Espérese aqui un momento. Vuelvo enseguida. — Me dijo mientras se
levantaba de su lugar y se dirigia a la puerta de aquel despacho. Sali6 y me
quedo solo con mi incertidumbre naufragando en un mar de dudas.

Creo firmemente que si no hubiera sido por la “intuicion” de Jules ahora
estaria en un lugar proximo donde esta el pobre Bernard. Aunque sospecho
que a mi me habrian torturado mas. No puedo quitarme de la cabeza el
impacto de ver a Bernard con la cabeza destrozada, completamente
ensangrentado y perdiendo masa encefélica. En vano fueron los intentos
que hice de reanimarle. Y aunque los enfermeros llegaron con la
ambulancia rdpidamente y constataron que todavia estaba vivo, no lleg6 al
hospital. Si hubiera salido adelante no sé si hubiera sido peor, pues seguro
que con esas lesiones tan graves en la cabeza no creo que llegara a ser el de
antes.

Intuia, tenia casi la certeza que todo aquello era consecuencia de mi
estancia y el encuentro con Leonardo. Quiza las llamadas que hice y que
después me devolvido Candela fueron el detonante que desencadend la
desgracia. Pero no podia decir nada a nadie, y mucho menos a la policia.
Primero porque no podia descubrir a Leonardo y al Circulo. Y segundo
porque les costaria creerme aunque tuviera el Peugeot como prueba.
Ademas no me podia fiar en absoluto de nada ni de nadie: el poder de
“Ellos” es tan fuerte que corrompe, manipula y quita de en medio a
cualquiera impunemente. Ahora si podia constatar en mis carnes las
advertencias de Leonardo sobre las amenazas y asesinatos de aquellos que
descubrieron y ofrecieron una idea, un proyecto o una patente que
contraviniera a los intereses de “Ellos” los poderosos, por mucho bien que
le hicieran a la humanidad y al planeta.



El subcomisario gordo entr6 con otro inspector mas joven que traia una
especie de grabadora entre sus manos.

- Quiero que escuche detenidamente esa voz y digame si le resulta
conocida. Vamos a cambiar la modulacion de la misma pues estd “tocada”.
Es decir, que la voz del individuo que le llamo6 no es la real, sino que a
través de un sintetizador se alter6. Primero escuchara la voz tal y como
usted la recibid en las tres llamadas que le hizo. Después iremos cambiando
el tono.

Me hicieron escuchar aquella voz tal y como yo la escuché en las tres
llamadas — ni siquiera recordaba que fueran tres — Una y otra y otra vez, y
con distintos tonos de modulacion; cantidad de veces, llegando a estar
escuchando aquella maldita voz hasta cuando apagaban aquel artilugio
reproductor. Incluso durante gran parte de la mafiana después de haber
salido de la comisaria; como cuando una cancidn recientemente escuchada
se queda agarrada en la mente y la cantas, la tarareas o la silbas en una
semiinconsciencia, que segiin me comentd una amiga alemana, en su pais,
se le llama “‘el gusanito de la memoria”. En este caso no era un gusanito, y
si una pérfida vibora; siendo una tortura muy desagradable.

También tuve que escuchar las llamadas que le hicieron a Bernard. Eso fue
lo que me dej6 hecho polvo... No por escuchar la voz del sospechoso
asesino, sino por escuchar la de Bernard, tan agradable y amistosa que no
parecia un comercial avido de engatusar al primer incauto.

Hacia tres dias del suceso y la casa aun estaba precintada. No me
concretaron el tiempo que estaria sin poder acceder a ella. Ayer estuvo la
policia cientifica inspeccionando todo: sacando huellas, fotografiando y
hurgando en todo para encontrar indicios del crimen. Pero tendrian que
volver a hacer una nueva inspeccion y seguiria sin poder abrirla. Menos
mal que el dia que hicieron la inspeccion pude retirar el mévil que me
proporcionaron en “O Coragao da Vila” de Vila Real de Sto. Antonio, sin
que lo advirtieran. Lo tenia en el aseo del dormitorio, y como todos los
hechos fueron en la planta baja y el garaje, les dije que si podia subir al
dormitorio para recuperar enseres personales; aunque un agente subid
conmigo para controlar todo, le dije que tenia que entrar en el bafio un
momento. Entrd €l primero y me dio permiso para acceder. El movil lo
tenia encima de un pequefio mueble auxiliar que hacia de botiquin y
productos de bafio. Alli estaba, apagado y desconectado del cargador. El
agente no le dio importancia o no se percato. Lo guardé en un bolsillo de la
chaqueta y... respiré hondo.

Asi que me quedé en la calle con lo puesto y poco mas. Jules se ofendio
porque no quise alojarme en su casa. Preferi quedarme en un pequefio hotel
en el mismo Bergerac, pues los huéspedes como las sardinas a los tres dias
apestan, por mucha amistad y confianza que tuviéramos y muy grande que



sea su casa. El pequeiio hotel que elegi lo regenta Martine, que fue amiga
de Marguerite, y clienta tanto ella como su marido de mi taller, donde
suelen llevar sus vehiculos. Asi, que como decia mi padre: “De ser bien
nacido es ser agradecido” y... “compra a quien te compra“. No tuve
ninguna duda en dirigirme alli sin cuestionarme otros posibles. Ademas por
la amistad y conocedores de la circunstancia que atravesaba me ofrecieron
un precio que dificilmente lo encontraria mejor en otro lugar.

El hotel es un edificio sefiorial del siglo XIX; acogedor, reformado con
exquisito gusto y con un jardin muy cuidado, céntrico; muy cerca del viejo
puente que salva el rio Dordogne que accede a la zona norte de la ciudad.
Ahora so6lo cabia esperar que aquel destierro forzoso de mi casa no se
prolongara por mucho tiempo.

A Jules le pedi el favor de dejar el Peugeot en su almacén, pues disponia
espacio de sobra y preferia no tener que dejarlo en la calle, ya que no
queria alejarme de Bergerac hasta que todo se resolviera o se archivara.
Olvidarse iba a tardar mucho tiempo por todos los vecinos de este tranquilo
lugar, pero sobre todo por mi parte en que asi fuera.

A los pocos dias Jules se volvidé a molestar y con razoén cuando le dije que
me volvia a llevar el coche, pues tuvo que desalojar mercancias apiladas en
palets en un rincén del almacén, causandole un trastorno y pérdida de
tiempo; lo hizo sin desagrado por la gran amistad que nos une. Pero como
le dije que el coche se quedaria alli por algiin tiempo, eso si le sentdé mal.
Lo pensé, no me fiaba de que los asesinos buscaran ademas de a mi, al
coche. No quise por nada implicar a Jules y a su familia en un desastre.
Bastante desgracia habia ocasionado ya el viajecito a mi patria chica. Asi
que como no me pusieron ninguna objecion en dejar el viejo Peugeot en el
aparcamiento del hotel, que por la espesura de los arboles y la pared que
circundaba el propio jardin quedaba bastante oculto de la vista desde la
calle; no dudé en aparcarlo al resguardo y muy proximo a mi por si me
hiciera falta. El coche me producia un temor fundado, pues era el signo,
estoy seguro, el motivo de toda la dolorosa circunstancia que atravesaba.

Y es que estaba sumido en una controversia existencial sobre lo vivido y
aprendido en Huelva, y lo que todo habia provocado.

Dentro de tres dias hara un mes del asesinato de Bernard. Parece que el
tiempo se ha ralentizado. Los dias se hacen eternos. La casa sigue
precintada pendiente de no sé¢ qué resolucidon burocratica y judicial. Y el
hotel, mi refugio temporal, se me hace estrecho, aprisionador; tanto como
Bergerac, pues salir del hotel y dar una vuelta por las calles y sentirme
observado con esas miradas y expresiones en las caras de los viandantes,
conocidos 0 no, que parecen abofetearme, resulta inquietante y me
apesadumbra. Es muy posible que sienta exageradamente hostil este
espacio-tiempo que me hace sumir en una paranoia constante.



Me ha llamado por teléfono un tipo que dice que es un inspector de policia
de Paris para hablar. Le pregunté¢ qué dia y a qué hora tendria que ir a la
comisaria. Me dijo que no tenia que ser en la comisaria, que podia ser en
cualquier otro lugar. Aquello me hizo sospechar y poner mi nivel de
paranoia en un punto extremo. Después de pensarlo mucho y quitarme
horas de suefio le llamé para decirle que s6lo me entrevistaria con ¢l en la
comisaria. Insistié en que no me preocupara, que aquella conversacion que
iba a mantener no era un interrogatorio, que solamente serian advertencias
y consejos personales por el bien de mi existencia. Aquella recomendacion
me sumid aun mas en un estado de incertidumbre y desconfianza. El tipo
hablaba sereno y con un tono y formas que parecia ser sincero, pero la duda
me atenazaba. Le volvi a llamar después de horas en vela que estaban
mordiendo mi animo y mi salud. Asi que después de mucho desvelo,
reflexion y conjeturas, le llamé para decirle que so6lo aceptaba dos
opciones: la comisaria de Bergerac o el café “le Petit Coup”, que estd muy
proximo de la comisaria en el mismo Boulevard Chanzy; donde es muy
frecuente ver agentes e inspectores tomando café. Lo planeé asi porque en
la fachada de la Comisaria y en otros establecimientos del Boulevard hay
camaras que siempre pueden hacer desistir de una accidén delictiva o
criminal. Eso me daba cierto alivio para enfrentar la entrevista con Reng;
con ese nombre se presentd el inspector de Paris, concretamente René
Dominguez. No s¢é si Dominguez o Domingues. De una forma u otra lo mas
probable es que fuera de ascendencia espafiola o portuguesa. Aunque se me
dirigi6 en un perfecto francés por el que no podia diferenciar ningun atisbo
de acento que me hiciera tener la certeza de sus origenes. En Francia es
facil encontrar ciudadanos con apellidos espafioles y portugueses por
circunstancias de exilio o de emigracion de sus antecesores, como es mi
caso. Desde luego mi francés no es tan perfecto como el de este inspector
de origenes ibéricos; mi acento delata un poco mi procedencia.

Cuando le llamé para exponerle mis condiciones, después de un silencio en
el que solo aprecié su respiracion, me dijo que si, que si asi lo queria asi
seria. Algo que me calmé fue que me dijo que comprendia mi
desconfianza, pero que estuviera tranquilo que aquella reunién era por mi
bien.

René ha vuelto llamarme, me ha comentado que si podia ser la reunion en
la cafeteria de algiin hotel que yo mismo eligiera. Me ha parecido, he
tenido la impresion de que ha sido sincero: no le parece que “le Petit Coup”
sea el lugar mas idoneo por ser frecuentado por policias. Me ha demostrado
que conoce bien la actitud de algunos de ellos y de los que se desplazaron
de Burdeos que me hicieron aquellos interrogatorios de acoso y derribo. La
conversacion ha sido muy corta, parecia que no queria dar muchos datos



por teléfono. Lo Gnico que me ha pedido es que le mande la ubicacion del
sitio y la hora por correo electronico.

He tomado tres cafés en poco tiempo de la mafiana en diferentes cafeterias
de hoteles de Bergerac. Tengo los nervios mas alterados que el rabo
amputado de una lagartija. No voy a dar mas vueltas ni tomar mas cafés so
pena que me dé un pasmo. He decidido quedar con René en una pizzeria de
la nacional 660, en Creysee, un pueblecito en la ribera norte del Dordogne,
apenas a unos minutos de Bergerac. La 660 es una carretera muy
concurrida y por tanto un sitio nada aislado. Alli solia acudir con
Marguerite cuando nos acompafiaban sus sobrinas. El duefio me conoce, le
pediré una reserva en una zona poco aislada del saléon donde a la vez que
comamos conversamos.

Le he mandado el correo a René y me ha devuelto un Ok al poco tiempo.

Jules dio una profunda calada a su puro y me espeto:

- Acude, si te quieren matar no lo haran como lo han intentado antes y
lo han hecho erroneamente con Bernard. “Ellos” saben que quitarte de en
medio ahora sembraria muchas sospechas, y las investigaciones aunque
puedan controlarlas, y también a los principales medios, saben que no todo
esta bajo su control, y menos las conjeturas que sembrarian en el pueblo y
entre los que no han “comprado” ni se han dejado.

No pude desistir de acudir a Jules como amigo para contarle lo que estaba
ocurriendo. Ademas siempre confié¢ en €I, por su mente abierta y por ese
extrafio don entre perspicacia e intuicion clarividente que posee y me ha
demostrado mas de una vez. La Ultima me salvo la vida en detrimento
desgraciadamente de la del pobre Bernard. Jules tenia razon: el asesinato
de Bernard fue difundido por todos los medios, no solo regionales, también
los generalistas: prensa, radio, television y por supuesto en las webs y redes
sociales. Hui de entrevistas y declaraciones, pero no tuve otro remedio en
los primeros dias que relatar lo sucedido como testigo principal en
diferentes medios; perseguido y acosado por reporteros avidos como hienas
hambrientas buscando la carnaza de la noticia sangrienta del momento para
rellenar los espacios y desviar la atencion de asuntos mas dolosos y
sangrantes.

Aquello me provoco un estado de nerviosismo que me hacia temblar ante
las camaras y microfonos al no estar acostumbrado. Ciertamente después
de verme y oirme en los medios y leer lo que los periddicos “querian”
poner y sus opiniones, no estuve lo suficientemente sereno y estable para
dar una impresion —eso pensé- de no producir sobre mi persona, infundadas
sospechas. Quizd también fuera provocado por el miedo a que me
reconociera todo el mundo. Entonces seria, soy, presa facil de cualquiera
que quiera hacerme dafio o incluso quitarme del plano de los vivos.



Jules prosiguio:

- Pues iré y aparcaré cerca de la pizzeria. Esperaré dentro hasta que
salgas. Tu es mejor que cojas un taxi desde Bergerac. Si me lo hubieras
comentado antes de quedar con el tal René te habria dicho de quedar en
otro sitio donde enfrente hubiera una cafeteria. Esperar mucho tiempo
dentro de un coche no es bueno y puede inducir a que cualquiera que pase y
sea observador le llame la atencion.

Jules empez6 a desviar la mirada hacia el techo, se llevo la mano derecha a
la barbilla, con la izquierda apart6 la taza de café que estaba tomando, dio
una profunda calada al habano, exhal6 el humo lentamente y me pregunto:

- (Qué hora es? — No me dio tiempo a contestarle, mir6 el Longines de
oro heredado de su padre — Has quedado dentro de una hora y media.
( Verdad?

- Si — le dije expectante —

- Pues vamos a buscar un sitio cerca de aqui que retuna las condiciones
que nos interesan, es decir, que yo pueda observar sin levantar sospechas y
estemos seguros de que sea dificil que nos produzca problemas.

- Vale, de acuerdo, ;entonces le llamo y le digo que cambiamos el
sitio...?

- Ni se te ocurra. Cuando el tipo entre en la pizzeria y vea que no
estas te llamara. Entonces tenemos que inventarnos una excusa para
indicarle que tiene que ser en otro sitio cerca de aqui. Asi que pensemos en
qué lugar nos conviene.

Por las venas de Jules corria sangre de inspector de policia. Tanto su padre
como su abuelo y un tio suyo, lo habian sido; ademas por parte de la madre
tuvo un tio carnal que era contrabandista... Sobran las palabras. Un dia le
pregunté por qué no quiso serlo; policia, no contrabandista, que creo que le
hubiera ido al pelo. Me contestd que nunca le atrajo pero aunque asi fuere
no podria haber accedido a la academia por su miopia. Creo que desde un
principio asumid que por su deficiencia visual ésa no era su labor ni su
destino. Desde luego con su perspicacia y su don habria sido un buen
inspector. No le fue mal del todo la profesion de su tio el contrabandista
aunque regulada por el Fisco.

- Ve pensando en el sitio —me dijo Jules — Ya sabes, a ser posible un
establecimiento que esté enfrente de otro, o por lo menos muy proximo.

- Nos queda poco tiempo — le contesté —

- Si queda. No te apures ni te pongas nervioso que te conozco.

Por supuesto me apuré y me puse nervioso. Todo lo contrario que Jules,
que justo cuando apago su cigarro puro y sélo habian pasado unos minutos
desde que me lo ordend, me miro a los ojos aguijoneandomelos con sus iris
grisaceos. Sonriendo condescendiente como el maestro a un alumno idiota
me dijo:

- j Venga! Levanta el culo y paga los cafés que te vas ya.



- ,Ya tienes el sitio? ;Cémo que me voy ya, y ti?

- Yo iré a la pizzeria, y ta al sitio. — sonri6 abiertamente dejando
entrever sus dientes amarillos por el tabaco y un premolar roto como
secuela de una caida tonta que pasaba de arreglarselo pues preferia
enfrentarse a un “Vitorino” que a un dentista. Eso decia. —

Como me advirti6 Jules, René llam6 preguntandome si me quedaba mucho
para llegar a la pizzeria, pues ¢l ya estaba alli. Le contesté que habia tenido
un contratiempo con el coche y que estaba muy cerca, a unos escasos
minutos de donde habiamos quedado; que si no le importaba se acercase al
lugar donde yo me encontraba.

Una hora antes Jules me hizo pasar por el taller para que le pidiera a Rufo
uno de los coches de venta que tenia en la exposicion con la excusa de que
se lo queria ensefiar a su mujer. Rufo se sorprendié un poco pues Jules
siempre ha conducido su furgoneta o una antigua Lambretta que cuidaba
como a un hijo; siempre desdefid comprar un coche pues teniendo uno su
mujer y otro su hija, muy de vez en cuando hacia uso de ellos. Y eso que
tanto Rufo y sobre todo yo, le animabamos para que se comprara una buena
berlina de representacion como se merece un industrial de su categoria.
Siempre nos mandaba a freir esparragos por no decir otros términos peor
sonantes. ..

Saqué la berlina de “representacion” que habia elegido Jules, entre el
asombro de Rufo y el mio, y tanto Rufo como yo nos mirdbamos con caras
de incrédulos. Mas yo, pues alin no sabia qué era lo que pretendia el bueno
de Jules; de todo menos comprarlo, pues siempre habia rehusado hacerse
de un buen coche. Se acomodoé en el asiento del acompafiante y me hizo
conducir la berlina. Me dijo que me dirigiera a su almacén y eso hice sin
rechistar; otra cosa no podia hacer nada mas que hacerle caso al maestro
“clarividente e intuitivo”.

- Buenas tardes. Supongo que es usted Marcos Santana...

- Ahh! Si, disculpe que no le dé la mano, ya ve que estoy cambiando
la rueda; éste es el contratiempo del que le hablé. Bueno, justed es René?

- Si, claro... No se apure. ;quiere que le ayude a cambiarla?

- No por favor. No se preocupe; fui mecanico y eso no se olvida.

- Ha podido llamar a la asistencia y se lo habrian arreglado sin
mancharse y sin esfuerzo.

Miré a René mientras yo ajustaba el ultimo tornillo de la llanta. René era un
hombre corpulento, alto, de unos cincuenta y pico afos; con un poco de
barriga pero que en su juventud tendria que haber sido practicante de algin
deporte y asiduo al gimnasio. No era alguien con el que tener una trifulca y
creer que se saldria de ella airosamente. Su semblante y expresion resultaba
bonachona; no cuadraba con que fuera un inspector de la catadura del de



Burdeos que me atosigd en las declaraciones, ni que fuera un sicario con
malas intenciones.

Apenas habian transcurrido un par de minutos desde que René me saludo,
Jules entr6 con su furgoneta hacia el parking. Se detuvo distante a nosotros.
Entonces, como habia convenido con Jules, le dije a René que entraramos
alli mismo a tomar algo. El hizo una mueca de contrariedad como que qué
se le iba a hacer, y nos dirigimos al self-service. Si a René por su expresion
no le entusiasmaba aquel dispensador de comida répida y poco saludable, a
mi mucho menos. Si Marguerite en vida se hubiera enterado que habia
acudido a este sitio creo que le hubiera sentado peor que si le dijera que
habia tomado copas en un topless.

- jAnda! Ya tienes la excusa y el entretenimiento hasta que llegue el
tipo ese.
- (Pero qué haces Jules? ;Te has vuelto loco?

Por eso estaba agachado cambiando la rueda al coche, Jules me hizo
seguirle detras de ¢l hasta los aparcamientos del McBurguer. Me indico
donde tenia que aparcar, salié de la furgoneta y se acerco a la rueda trasera
derecha y con una navaja pinch¢ la rueda. Volvid a irse hacia la furgoneta,
la puso en marcha y me dijo que iba hacia la pizzeria. Mientras yo
incrédulo ante la accion de Jules de pinchar la rueda no sabia si Jules era mi
amigo o el “joputa” de turno que me habia tocado ese dia... Crei esto
ultimo por ese momento.

Faltaban unos veinte minutos para que René, segun lo acordado, llegara a
la pizzeria. A Jules le sobraba tiempo de sobra para llegar alli antes que el
inspector Ren¢. Jules le esperaria y observaria si venia ¢l solo y en qué tipo
de vehiculo para avisarme.

Mi moévil empezo a sonar cuando estaba sacando la rueda de repuesto de la
maldita berlina. Era Jules, oportuno como siempre para lo bueno y lo malo.

- (Qué cofio quieres “mamonazo’?

- No te alteres que no es bueno a tu edad para el corazon... Al grano:
el “pichén” viene en un Citréen grande azul marino. Ha venido soélo él. Yo
ya salgo para alla delante de €l cuando vea que sale de la pizzeria.

- Que torpe soy, tenia que haberlo imaginado, con lo que te gusta la
comida basura.

- i Veeengaaaa! Solo tomaré un sandwich de pollo... y una ensalada...

- A ver si es verdad, jtragdn! ;Dime qué modelo es el Citroen?

- Sabes que de coches entiendo lo mismo que un astronauta de
teologia aunque haya estado mas cerca del cielo que todos los papas.

- Vale, con la marca y el color podré identificarlo.

Entramos René y yo en el aquel antro-templo suministrador de despojos
picados de visceras y tendones de cadaveres, condimentados con quimicos



anti-putrefaccion y alinados con salsas quimicas que parecian pinturas de
colores; preparados en laboratorios para engatusar a las pupilas y satisfacer
las papilas gustativas; desequilibrando el organismo y deprimiendo el
sistema inmunologico.

Indiqué a René que qué le apetecia, que eligiera para aposentarnos en una
de aquellas mesas-pupitres estrechas e incomodas como las de una clase de
primaria.

- Un agua con gas y... -mir0 la carta un instante- una ensalada normal.
- Aqui las ensaladas no son normales. Ojala lo fueran — le dije
sonriendo para confraternizarme con el desagradable ment que ibamos a
(degustar?-

- Es igual, cualquiera de ellas. No tengo mucha hambre.

- (Y qué mas: Una hamburguesa, un sandwich, otra cosa...?

No, s6lo eso: un agua con gas y una ensalada que parezca normal, sin
salsas ni queso de colores en daditos.

Me acerqué al “mostrador-burladero” mas desorientado que un caracol en
un espejo e indiqué qué es lo que queriamos beber y comer. Tuve que pagar
por adelantado so6lo teniendo en mis manos por el pago, una bandeja con
cubiertos de plastico, un par de servilletas tamafio clinex y unos sobres de
plastico rellenos con salsa-pinturas de colores que prodigiosamente se
conservan a la temperatura ambiente. — No s¢ a quién le escuché que “todo
alimento que no se pone malo en mucho tiempo, no puede ser bueno”. Creo
que tiene razon.

Ren¢ habia intentado hacerse cargo del pedido, pero no le dejé. Como buen
observador que era se dio cuenta inmediatamente, sentado desde la “mesa-
pupitre”, de mi torpeza en este tipo de establecimientos. Me coment6 que
como padre resignado a los caprichos de una preadolescente, y pareja de la
madre permisiva de la misma, no que le quedaba otra opcion que resignarse
o resignarse a acudir a lugares como éste. El conocia el sistema de estas
multinacionales de la comida basura. Tenia que haberle dejado a ¢l
desenvolverse. Es bueno aprender de todo pero hay cosas que mejor no.

El gloton de Jules, que si conocia de sobra estos lares, se sentod detras de
René y frente a mi. Presuntamente para observar, pero me parece que era
poco probable. En su bandeja pude apreciar, como me prometid, el envase
de la ensalada y el sdndwich de pollo, y... juna macro hamburguesa! de
tantos pisos que deberia de llevar un ascensor interior. El muy tragon
también habia pedido un pastel con pinta de tiramisi esmaltado con
acrilicos por lo brillante que era. jJoder! Si a €ste que dice que es inspector
y ojald lo sea, le da por quedarme aqui mas tieso que una mojama, el
Pantagruel de Jules, con lo gordo que esta y lo que tiene en su bandeja...
me puedo dar por finiquitado.



Mientras René y yo comiamos aquello, la conversacion empezd con
cuestiones intrascendentes. Durante el café —infumable en vaso de plastico-
empezamos a ir a la cuestidn, €l principalmente.

- Usted sabe que esta aqui, podria decir de chiripa. — Lo soltd sin
anestesia —

- Lo sé, y si por una parte me aterra, por otra, que es en la que me
consideran sospechoso, me alivia.

- Pues si, es la cara y la cruz del asunto que le concierne. Y a mi, por
eso estoy aqui para ayudarle. Aunque hace bien en que no se fie. Por cierto,
digale a su amigo que cuide su dieta, que con su obesidad puede darle una
luxacion lumbar cuando se agache a pinchar ruedas.

Ahora si me habia dejado perplejo. Aquel tipo no era un neofito inspector.
En absoluto, tenia muchas tablas y le sobraba perspicacia. Cuando pensaba
en ello René metid la mano en el interior de su chaqueta — el mamoén de
Jules ni se percatd enfrascado en la hamburguesa “Empire State”; se le iba
desmoronando entre las manos y los hocicos dejando restos de migas y
salsas de colores mezclada con saliva. Si René en vez de sacar la cartera,
hubiera sacado una pistola y me hubiera pegado dos tiros, Jules es posible
que se enterase en el ultimo eructo. Creo que Jules, por muy clarividente
que sea, pierde sus sentidos extrasensoriales y todos los fisicos menos el
del gusto cuando se encuentra delante de un plato de comida. Si es una
barbacoa es mejor que se siente y que se le vaya sirviendo, porque como
sea ¢l el encargado de asar, facilmente no habra carne para todos, aunque
hubiera de sobra. Es cierto que tanto a Marguerite como a mi nos
incomodaba ir a comer con Jules y Madeleine, su mujer, a ciertos sitios,
pues la ansiedad le provocaba una impaciencia y un mal caracter que
denotaba una falta de educacion que muchas veces era percibida por los
demads comensales del restaurante y tensaba la relacion con los camareros.

Afortunadamente René sélo saco la cartera, y de la cartera una cuartilla en
blanco. Me mir6, miro una vez mas al techo del establecimiento — lo habia
hecho varias veces desde que entramos — y me dijo:

- Si no le importa nos vamos a cambiar a aquella mesa, por favor.

- No me importa ja cual vamos?

No me extraid su propuesta, aunque me lo pidiera “por favor”, imaginé
que seria por las camaras. Lo que mas me extrafiaba era mi propia
determinacion confiada después que le hubiera puesto impedimentos para
vernos. Y es que René desde el primer momento que le vi acercandose a mi
cuando le cambiaba la rueda al coche, me dio la sensacion de ser una
persona que se prestaba a ayudarme. Sabia que no seria €l quien me quitara
la vida, pero tampoco podia dejar de considerar que no fuera ¢l el que
indicase quién y cuando.



Una vez en la nueva mesa-pupitre sacd de nuevo la cartera y el papel en
blanco, también un boligrafo y me escribié una nota: “Disculpe, procure
hablar sin mover mucho los labios y mirando a la mesa, Gracias.” La lei,
levanté los ojos y me estaba esperando con una serena sonrisa que me
convencia de hacerlo. Volvi6 a coger la nota, la arrugd y se la metié en un
bolsillo de la chaqueta. Miré a Jules y alli seguia comprimido y encajado en
su mesa-pupitre a medio finiquitar la macro-hamburguesa, después de
haber engullido el sandwich de pollo en un instante; la ensalada no parecia
que la hubiera ni mirado. En ese mismo momento en que le estaba
observando como parecia estrangular la macro-hamburquesa con las
manos, haciéndola supurar entre los dedos ingredientes embadurnados en
liquidos viscosos mientras se la acercaba a la boca; levant6 los ojos de su
presa y me observo por unos instantes, sonriéndome abiertamente como si
alli no hubiera nada méas extraordinario que atender a su estupenda “presa”,
siendo el tnico y principal motivo por lo que estaba alli.

- Lo intentaré, no estoy acostumbrado a hablar como un ventrilocuo.

- Es mejor por el bien de los dos. Ni a usted ni a mi nos conviene que
sepan lo que le voy a decir.

Increiblemente, apenas movio los labios. René parecia exhalar las palabras
sin que hubiera el habitual gesto facial y labial que se hace al hablar, s6lo
agravando su voz por el esfuerzo gutural.

- Antes de nada, decirle que a Bernard le mataron sabiendo que era
Bernard. Esa gente no se confunde.

- Entonces... ;Por qué fue? Le dije sorprendido.

- No crea que fue un aviso, no lo fue. Ahora ya si lo es. Esa gente no
avisa. Le mataron porque los sicarios se creyeron engaiados: a Bernard le
dieron treinta mil délares en efectivo por facilitarle la operacion a espaldas
de usted, y como a usted no le mataron y como perdieron los treinta mil...
(Acaso lo sabia usted?

- No, no sabia nada. Me resulta extrafio que sin haber firmado la
compra le dieran ese dinero.

- Se comprobd cuando se visitd a la viuda de Bernard después que
hubiera hecho unos ingresos en su cuenta. Por lo menos se lo dijo a su
mujer. Eso que ha ganado la viuda si el Fisco no le pide explicaciones que
no sepa darselas.

- Estoy aturdido. ;Quiénes fueron y por qué? — le respondi respirando
hondo.

- El porqué lo sabe usted. Y quienes fueron es muy probable que ya no
estén entre los vivos. Metieron la pata al matar a Bernard porque se
sintieron engafiados y sin el dinero. Eran unos malos sicarios con poca
inteligencia y mucha avaricia. “Ellos”, los que los mandaron no admiten



fallos tan gordos que puedan dejar rastro. Esa ha sido su suerte, de
momento.

- (Por qué me dice que el “porqué” que me quisieron matar, lo sé? —
Temia la respuesta-

- Si lo sabe... S¢€ que lo sabe y esté seguro que yo también lo sé.

Le miré a los ojos y me costd no desviar la mirada. En ese momento, no
sabia si estaba acorralado o liberado. Lo que me impresiond es que dijera
“Ellos” como les denominaba Leonardo.

- Si, lo sé, no se sorprenda, es por el Peugeot. — Cuando dijo
“Peugeot” se tapo la boca disimulando como si se rascase la mejilla — No
se crea que lo sé€ por ser policia, aunque por ello tengo ciertas facilidades
para saber algo de lo que saben “Ellos”, y cuando digo “Ellos” usted sabe a
quienes me refiero. También le digo, y no quiero hablar mucho mas, que
por ser policia no tiene porqué fiarse. Es mas, quiza tenga que tener mucho
mas cuidado con algunos de los que son.

Aqui estamos sobrando, no es el mejor sitio para hablar. Marcos, le
llamaré a su teléfono en breve. Siempre a las 21:12. Quizd no desde mi
numero, pero si le llaman a esa hora seguro que seré yo. Tendria que ser
mucha coincidencia que no lo fuera.

René se levant6 de la silla sin apenas haber probado la ensalada, me dio la
mano apretandomela con afecto y sonriéndome se despidio diciéndome:

- La proxima pago yo y, por favor, déjeme elegir. Gracias, hasta
pronto.

Me quedé por unos instantes sentado, asimilando aquella breve
conversacion, pero tan pragmadtica y clara que me costaba levantarme. Ni
siquiera ver a Jules, que ya habia terminado todo, hasta la ensalada y el
postre, y me observaba con una medio sonrisa haciéndome el gesto de irnos
inclinando repetidamente la cabeza hacia la puerta de salida; ni siquiera ¢€l,
lograba sacarme de ese estado de trance consciente, como si en aquel
breve tiempo que durd el encuentro hubieran pasado y pesado sobre mi,
unos anos.

- Bueno, qué ;todo bien? — Me preguntd Jules mientras saliamos del
local.

- Menos mal que el tipo no era un sicario, sino estoy ahora como la
hamburguesa que te has comido.

- iNoooo! Vi que era buena gente, que no traia malas intenciones.
Tenia muy buen aura. — me dijo mientras ponia su mano sobre mi hombro.

- jJoder! También podias verle el aura a las hamburguesas, a ver si se
te quitaban las ganas de comerlas.

- No tienen aura, menos mal. No soy capaz de comer nada vivo...



- (,Qué no? ;Y las ostras? jQue te comes dos docenas vivas! Que el dia
que esté alguna “muy muerta” te vas a ir “con los pies por delante” igual
que dicen que se fue Marty Feldman intoxicado por el marisco.

- Cuando como ostras no les miro el aura, cierro los ojos... Bien, me
vas a decir qué te ha dicho, si es que me lo puedes decir.

- Pues René parece que lo sabe todo. No queria hablar mucho aqui...
Mafiana voy a verte, tomamos café y te cuento; voy a descansar un rato al
hotel.

Me despedi de Jules. No tenia ganas de hablar. Quiza por la advertencia de
René de no hablar mucho en aquel sitio stiper visionado y porque realmente
estaba cansado: Aquel dialogo con René, sus afirmaciones y advertencias,
me habian hecho perder energia, y eso me intrigaba: las buenas compaifiias
te la insuflan no te la sustraen.

No pensé€ que esa misma noche me llamase René, pero por si acaso estuve
antes de la hora indicada en la habitacion pendiente del teléfono y de que
llegaran las 21:12.

Seguia perdido entre un monton de dudas: ;Por qué no se habria puesto en
contacto Leonardo conmigo? ;Y Si René tenia acceso a la linea “nuestra™?
(Leonardo lo sabria? ;Y si René es de “Ellos” y a Leonardo...?

Los pensamientos me estaban bombardeando con mas dudas inquietantes.
René me parecid, y a Jules también, una persona honesta que conoce la
maldad pero no la practica. Desde luego seria el espia y hasta el sicario
perfecto que se gana la confianza del que quiere informacion o algo peor...

“El gran estafador es ensalzado por los propios estafados” Esa frase me la
dijo Leonardo una de las tardes en el cortijo. Y me hizo recordar la frase de
Mark Twain, el amigo de Nikola Tesla: “Es mads facil engariar a la gente
que convencerles de que han sido engariados”.

(Qué serd de Leonardo y de Candela, de Cinta, Jamal, de Alfonso y su
mujer Angustias; que serd de Paco y de los muchachos de la “bodega”? No
podia parar de pensar en ellos, ni en Bernard.

La mafiana de aquella tarde en que Leonardo me dijo esa frase, me invit6 a
ver el otro ala y el sétano de la nave de la bodega. Jamal habia ido a
recogerme al hotel como casi siempre. Pocas veces fui yo sélo en algin
coche de alquiler. Lo mas frecuente era ir comodamente en los asientos
inmaculados del precioso Jaguar. Llevabamos semanas, casi diariamente,
viéndonos todos los dias. Generalmente comiendo en su casa, pero también
visitabamos bares y restaurantes de la zona. Casi siempre con Jamal
conduciendo el Jaguar. Nuestro principal tema de conversacion trataba
sobre la energia. Me decia: “el dinero mueve el mundo porque la energia es
cara, no porque tenga que ser asi”’. A veces hablabamos de historia, de la
que viviamos y de las historias menos recientes; de la oficial que nos
imponen y de la que no debemos conocer. En eso era Leonardo el que sabia



y el que me hizo cuestionarme lo que yo sabia y lo que creia saber, que no
era mucho. También hablamos algunas veces de politica, pero eran las
menos veces. Al fin y al cabo la politica es historia y casi siempre también
la historia es politica.

Aquella mafiana, nada mas bajarme del Jaguar, Leonardo me estaba
esperando en la puerta de la casa. Sentado en el porche tomando el
agradable sol de principios de invierno. Se puso al volante de uno de los
coches y me dijo que le acompaiiara. Cuando pensé que nos iriamos del
cortijo tomo direccion hacia la nave.

- Venga, ya es hora y dia que veas algo mas de lo que has visto. — Me
dijo justo cuando gir6 y tomo el camino que accedia a la plantacion y a la
nave.

Enseguida que llegamos Paco, “el maestro bodeguero”, salio a la puerta y
nos saludé amablemente. Leonardo me dijo que le siguiera; se dirigio a
aquella puerta que yo no habia traspasado la primera y tltima vez que visité
aquel edificio. Después de pasar por pasillo con varios despachos, una sala
de juntas, todo vacio de personas, y un aseo, por lo que lei en las placas de
las puertas, llegamos a una puerta grande metélica de apariencia blindada,
de dos hojas, que se abri6 con una clave digital que Leonardo activd con su
mano derecha en un escéner.

- Pasa, no te quedes ahi, pasa ti primero. Acabas de llegar al “Corazon
del Jaguar”.

En aquel espacioso lugar se encontraban varios jovenes, hombres y mujeres
ataviados con batas blancas. Trabajaban algunos en grupo delante de
sofisticados bancos de trabajo, manipulando aparatos y herramientas que
jamas habia visto antes. Algunas de aquellas extrafias maquinas
funcionaban girando vertiginosamente discos, unas en posicion horizontal y
otras en vertical, sin que apenas emitieran ruido, s6lo un zumbido que
aunque fuera leve, siendo constante podia ser un poco molesto.

- Bien Marcos, te voy a presentar a nuestros jovenes ingenieros
“Paperclip’s”. Algun dia te explicaré porqué les llamo asi.

Todos nos miraron cuando Leonardo y yo entramos en el salon. Se
levantaron los que estaban sentados y se quedaron en su sitio de pie
mirdndonos mientras Leonardo les iba nombrando por su nombre y
sefialandolos.

- Héctor, Diego, Anne, Suzanne, Rui, Yukio y Alex. Estos son mis
chicos “Paperclip’s” del Corazon del Jaguar. Aqui os presento a mi amigo
Marcos.

- Encantado de conocerles — les dije mientras ellos me contestaban
diciendo algunos “igualmente”, y otros asintiendo con la cabeza.

Los jovenes ingenieros eran de diferentes razas y nacionalidades. Después
de presentdrmelos, a un gesto de Leonardo, todos volvieron a sus puestos
de trabajo; unos en computadores, y otros en los bancos de trabajo,



ajustando piezas en maquinas que me costaba entender para qué servian y
como funcionaban. A lo largo de los bancos y de estanterias habia muchas
maquinas y aparatos. Lo unico que llegué a reconocer entre aquellas
maquinas, rotores, baterias y bobinas, era el motor de un VW escarabajo al
que le habian puesto un dispositivo de hidrogeno parecido al del Jaguar; y
otro pequefio motor de cuatro tiempos que parecia ser de una motocicleta
con un tubo de acero dispuesto en la admision y que estaba conectado por
un manguito al depdsito. Estos motores estaban en los estantes y por lo que
apreci¢ hacia tiempo que no los habian puesto en marcha. Las demas
bobinas, rotores y sobre todo aquellas mesas con discos girando en paralelo
tan veloces que no podia saber el sentido del giro, me estaban produciendo
tal admiracion y sorpresa, s6lo comparable a la que pueda tener un nifio de
un aislado y pequefio enclave rural al llegar por primera vez a un enorme y
maravilloso parque de atracciones.

- Ven Marcos, acércate. — me indicé Leonardo, sacandome del estado
de asombro que me tenia perplejo— Fijate bien, a ver si te resulta algo
extrafio a tu observacion de experimentado y maestro mecanico.

Me detuve enfrente de una maquina que era un cubo geométrico, como una
mesa que disponia en su interior cuatro discos rotando. La observé
detenidamente y comprobé que un cable la alimentaba.

- . Te has fijado bien? Pues mira ahora lo que hago...

Leonardo desenchuf6 el cable de la maquina y para mi sorpresa seguia
funcionando, rotando sus discos sin parar y sin bajar de revoluciones.

- Bueno, ya has visto bastante por hoy. Despidete de ellos que se nos
hace tarde.

Por unos instantes recordé el momento que me mostrd por primera vez el
motor del Jaguar en los aparcamientos de aquel restaurante cerca de Cacela
Velha en el Algarve. Pero esta vez delante de todos aquellos jovenes
cientificos no pude hacerle a Leonardo ni un leve reproche. Sélo le miré
contrariado, como un nifio al que le retienen un juguete nuevo que le han
mostrado y no es capaz de romper a llorar.

- jJoder, Leonardo! jYa te vale! Otra vez me has hecho lo mismo...

- No tengas tantas prisas por aprender, poquito a poco.

- Te has podido explayar un poquito mas, digo yo, que s6lo me has
ensefiado que a una maquina le quitas el cable y sigue funcionando.

- No digas maquina, no seas tan simple. Son generadores.

- Yo si que te voy a generar un capédn, y no simple, como el que te
daba Don Casiano.

Leonardo me mir6 y con una sonrisa hizo el ademén de darme un codazo.

- Venga, subete al coche que vamos a comer pronto.



- Me contarés algo mas, que no me has contado nada de lo que me has
ensefado. ; Verdad? — dije mirando a Leonardo casi en tono suplicante.

- Ya veremos a ver como te portas — dijo guifidndome un ojo — que tu
quieres saber mucho.

Han pasado dos dias desde que hablé con René. No ha llamado, y no sé si
quiero que llame. Ya no sé si hago bien en confiar en ¢él. Me ha dado la
clave al decirme el nombre de “Peugeot” que es lo que temia. Pero no
puedo tampoco creer firmemente que no sea de “Ellos” y sea de los
“nuestros”. El descuido es hijo de la confianza, y la vida te hace pasarlo
mal tanto siendo demasiado confiado como desconfiado.

Al dia siguiente del encuentro con René fui a tomar café con Jules,
temprano tal y como le dije.

- Haces bien en sospechar, en tener dudas. En momentos asi te
comprendo, yo es muy posible que estuviera igual. Marcos, s6lo tienes que
esperar a que te llame René y confiar, pero con astucia, en la primera
impresion que tuviste que fue igual que la mia.

- Estoy harto de darle vueltas a la cabeza. Por una parte estoy
deseando salir de aqui e irme otra vez a respirar la brisa de mis playas del
sur.

- Ta lo que quieres es ver a Candela, bribon. Que estas coladito hasta
los huesos...

- No seas asi, Jules. Claro que quiero verla, y a Leonardo y a todos,
pero no es eso. Estoy aqui en punto muerto: en un hotel que por muy
acogedor que sea y muy bien que me traten me siento agobiado como un
zorro en la madriguera de un conejo. Ain no puedo entrar en mi casa.
Espero que pronto le quiten el precinto. Y eso que con lo que ha sucedido
va a ser dificil venderla. No sé... Si antes la casa me sumia en un mar de
recuerdos por tantos aflos compartidos con mi compaiera del alma que me
hacia sucumbir en un estado de permanente melancolia, ahora, después de
lo de Bernard... me va a ser imposible vivir ahi.

- Por qué no te vienes a casa. Lo he hablado con Madeleine y esta de
acuerdo. Por muy bien que te traten en el hotel y por muy buen precio que
te hagan, te tienen que estar mermando los caudales.

- No insistas Jules, no voy a quedarme ni en tu casa ni en ninguna.
También me lo ha ofrecido Rufo varias veces y le he contestado lo mismo.
Prefiero alquilar un pequefio apartamento y no molestar ni que me
molesten.

- Creo, ahora que mencionas a Rufo, que también se lo tenias que
decir.

Hice un silencio mientras removi con la cuchara el café, ya tibio, para
destensar mis nervios. Habia pensado muchas veces comentarselo a Rufo
para que fuera consciente del porqué del asesinato de Bernard. Eso me



quitaria con €l un peso de encima, aunque s¢ que no duda de mi. Por otra
parte si le ensefiara la transformacion del Peugeot se entusiasmaria, lo sé¢;
pero no quiero ponerle al descubierto de “Ellos”. Imagino que como a mi,
habiendo estado tanto tiempo vinculado conmigo en el taller le habran
seguido, investigado y hasta pinchado los teléfonos para saber si esta al
tanto. Si me decido a mostrarle la modificacion del Peugeot tendria que
advertirle de las posibles consecuencias. Que fuera muy discreto, que no se
lo dijera a nadie y... Mejor que no intentara hacer ¢l la transformacién a
hidrégeno de ninglin coche.

- Ya, Jules, pero no las tengo todas consigo... A ti te lo he dicho por
dos razones: una porque puedo decir que eres mi mejor amigo y puedo
confiar en ti, y la otra porque sé que eres un manazas y no se te va ocurrir
ni coger una llave inglesa para meterle mano a un coche; que por no hacer,
no eres capaz ni de mirarle la presion a los neumaticos ni el nivel de aceite.
- iAh! Muy bien... ;Entonces por eso me lo has contado? Pues has
quedado bien por las narices.

- No te enfades hombre, ésa era la segunda razon. ;Acaso no te agrada
la razon primera y principal? — acerqué mi mano a la suya y le apreté la
mufieca mientras terminaba la frase.

- Ya s¢, T también eres mi gran amigo Marcos, asi como Marguerite
era la mejor amiga de Madeleine. Tenlo presente.

Tumbado en la cama de la habitacion del hotel, escuchaba al virtuoso Paul
Desmond al saxo en una emisora de musica especializada en Jazz y Blues;
la emisora favorita de Marguerite. Recuerdo que a veces bromeando,
mientras ella escuchaba esa emisora haciendo sus quehaceres, procurando
que no lo advirtiera, le sintonizaba una emisora espafiola; creo que de
Santander, que emitia mucha copla y también flamenco. Ella, sin enfadarse,
sabiendo que era para hacerla de rabiar, me tiraba con algin pafio de cocina
o algiin otro objeto no contundente que tuviera a mano. Le encantaba el
Jazz, el blues, escuchar a las Big Band americanas; pero la Chanson
Francaise era su pasion: Jacques Brel, sobre todo, también Edith Piaf y
Charles Aznavour.

El teléfono empezod a sonar, era la hora que dijo Ren¢; pero aunque
descolgu¢ el movil seguia sonando... No era éste jno era el mio! era el
movil que me dieron en Vila Real de Sto. Antonio para hablar con
Leonardo. Salté del sillon como un muelle, con el corazén en un puiio, y
me acerqué al cajon de la mesilla donde vibraba y sonaba el mdévil. Mis
manos temblorosas por la impresion apenas lograban sujetar el movil y
marcar la tecla para recibir la llamada. En la pantalla no aparecia ningun
numero, solo “M-4".

- Digame — dije apresuradamente y casi gritando y balbuceando a la
vez —



- Marcos, ten cuidado, mucho cuidado. Te queremos, te quiero.

Era ella, Candela. Su dos palabras ultimas, el “te quiero” las escuché
apagandose mientras se cortaba la comunicacion. Quizéd las aprecié sin
oirlas, pero me pusieron el corazon inflamado de ilusion y angustia a la
vez.

A los pocos segundos de colgar sond mi movil personal. A la misma hora...
L7

- Buenas noches Marcos. No hace falta que le diga quién soy ;{No
esperaba que le llamara esta noche? No se preocupe, todo lo contrario,
pronto le volveré a llamar y quedaremos en algln sitio, como le dije, para
seguir... Buenas noches.

No me dio tiempo en mi aturdimiento por la llamada de Candela y por la
premura en que se cortd la llamada a devolverle las buenas noches a René.
Las dos llamadas en el mismo minuto que me indico René, a las 21:12. Hay
quienes dicen que las casualidades no existen, que todo es causalidad. No
es que lo crea firmemente, pero en este caso las dos llamadas casi al
unisono me hacen pensar que posiblemente no hubo casualidad.

Aquella llamada a ese mévil que hacia meses que no sonaba me produjo un
estado dificil de definir, porque creo que fueron muchos estados a la vez
coexistiendo. La excitacion no me dejaba dormir, por mi cabeza rondaban
pensamientos € hipotesis, y no tuve mas remedio que tomar una pastilla de
melatonina para intentar que el suefio me abrazara.

La noche fue devorada por el insomnio; ni melatonina ni infusion de
valeriana ni nada. El amanecer como pocos esperados con tanta
impaciencia fue un alivio. No dejaban de resonar en mi cabeza las palabras
de Candela.

Después de afeitarme, ducharme y vestirme como hacia tiempo que no lo
hacia con tantas prisas, sali del hotel y me dirigi al Café du Soleil; apenas
distaba unos diez minutos a buen paso atravesando el viejo puente que
salva el Dordona. Se sorprendieron al verme, no porque fuera tan
temprano, sino porque ya no iba con tanta frecuencia. Saludé a los
habituales y a la camarera. No hizo falta que pidiera nada, al verme entrar
la camarera puso el croissant en el tostador y me sirvio el café solo largo
como era mi costumbre. La intencion de ir tan temprano al café era
principalmente por ver a Honoré, que aunque atun no habia llegado estaria a
punto. Honor¢ trabaja en el juzgado; preferia consultarle alli si podria saber
en cuanto tiempo se levantaria el precinto de la casa en vez de visitarle en
el juzgado. Llegd, y como me vio sentado se aproximo nada mas verme a
saludarme. Le dije que si no le importaba compartir conmigo la mesa.
Enseguida entendié que tenia que hablarle. Acabamos los dos de desayunar
y salimos juntos de la cafeteria. Ya en la calle, amparado en los sonidos del
transito de vehiculos y viandantes, le comenté la cuestion. Me dijo que
haria lo posible por enterarse, y si estaba en su mano hacer para que se



acelerara. Le acompafi¢ hasta las proximidades del juzgado y nos
despedimos quedando en que ya me avisaria cuando supiera algo.
Después de casi toda la noche en vela, pues apenas habiendo dado alguna
cabezada de la que me despertaba sobresaltado, entre otras cosas, habia
tomado la determinacion de que con la casa no podia ni pasar un dia mas. Y
como venderla iba a resultar dificil a no ser que fuera por un precio que no
era el que le correspondia, pensé¢ que lo mejor seria convertirla en
apartamentos; podia, entre las dos plantas, hacer cuatro apartamentos que
pondria en alquiler. Asi reformada la casa podria vivir en uno de los
apartamentos pues ya no necesitaba tanto espacio, y ademds sacarle un
rendimiento que me ayudara a sufragar los gastos de la obra vy,
principalmente, que con nuevas paredes, muebles y objetos me hiciera mas
facil vivir alli, sin que me oprimiera el corazén y nublara la razoén todo lo
en ella vivido. Por tanto haria caso a Madeleine, a Jules y a mi hermana.

Después de despedirme de Honoré¢, sin tener en cuenta las advertencias de
René de que no me expusiera en ir s6lo y menos andando, me dirigi al
taller para ver a Rufo. Volvi a atravesar el puente viejo, me quedaba un
poco mas de media hora de paseo hasta el destino. Me venia bien andar
para despejar el mar de dudas, para convencerme de que no volviera a
meter la pata no haciendo caso de Leonardo y llamar a una de las lineas de
aquel movil secreto que de tan poco me estaba sirviendo y tanto ansiaba
por lo que lo fuera.

Echaba de menos mis paseos por las playas de Isla Cristina y la Antilla. Es
tan diferente andar por la fina arena mojada durante la bajamar, justo por la
misma orilla acariciando la mar mis pies descalzos, que por el Boulevard
De Gaulle entre el ruido y los humos de los vehiculos.

Capitulo IV. “La soledad puede ser la mejor compaifiera, jamas
reprocha la infidelidad”

- Muy buenos dias Marcos, que alegria verte por aqui de nuevo. ;Todo
bien?

- Si Rufo, para qué nos vamos a quejar. Siempre hay que decir que
estamos bien, asi los que nos quieren se alegran, y los que no... peor para
ellos.

- Asi es, cuanta razon tienes. — me decia mientras se quitaba los
guantes y me saludaba con un apreton de manos —

- Pues nada Rufo, que el viejo Peugeot arranca mal y le noto un ruido
extrafio. Ya sabes como estoy de la vista, a ver si puedes echarle un vistazo.



Rufo se extrafid, porque sabia que yo, a ciegas y a tientas, podia desmontar
el coche y volverlo a montar.

- Te importa que nos acerquemos ahora al aparcamiento del hotel, es
que lo necesito.
- Vamos, nos acercamos en el furgén que llevo ahi herramientas.

Llegamos al aparcamiento del hotel. En el trayecto, tanto cuando fui
andando al taller como a la vuelta en el furgon, fui observando si alguien
que pudiera ser sospechoso nos seguia. Todo el mundo me lo resultaba.
Tanto mirar en todas direcciones hacia que pareciera un turista en el Madrid
de los Austrias. Rufo se lo 0lid, me mird pero no dijo nada.

- Toma las llaves y arrancalo, a ver qué te parece a ti.

ArrancO a la primera. Yo ya estaba acostumbrado al rugir diferente del
motor con el dispositivo de alimentacion de hidrégeno, pero sabia que Rufo
enseguida notaria algo. Asi fue, me mir6 con un gesto de contrariedad,
acciono la palanca de apertura del capd y se bajo del coche. Miré a un lado
y otro del aparcamiento. Estabamos resguardados del fisgoneo de
cualquiera en aquel aparcamiento cercado y tupido de setos y arboles.

- (Esto qué es? jLo has hecho, lo has hecho! Y no me has dicho
nada... ;Por qué?

- [ Acaso sabes que es? — le dije sorprendido —

- iClaro que lo sé€, claro que lo sé! — Rufo se acerc6 como un rayo a la
parte trasera del Peugeot, puso la mano en la salida del escape y la olid.

- Bueno Rufo, pues sobre esto tenemos que hablar. Es mas peligroso y
complicado de lo que pueda parecerte.

- (Peligroso? ;Puede explotar?

- No, no me refiero al coche, aunque el hidrogeno es muy potente, no
es un tanque de hidrogeno. Produce solo el que necesita en el momento.
No, eso no es. Asi que no pienses que este motor se pueda patentar y
hacerse uno rico, no.

- Marcos, no lo entiendo. Entonces ;por qué es peligroso?

- Porque seria la debacle, la ruina de la industria petrolera, incluso de
las poderosas eléctricas y de todo un entramado de multinacionales muy
potentes, que depende su gran negocio del petrdéleo como energia. Y no
solo ese poderosisimo entramado, también de sus compinches, que no son
otros que los politicos que ostentan los Estados. Figarate, tendrian que
ponerle un impuesto al agua y controlar todos los litorales, rios, lagos,
charcas, pozos, manantiales...

Rufo se quedo pensativo, sin mediar palabra. Su cara pas6 del entusiasmo
inicial a una expresion inequivoca de desencanto. Se dirigié hacia la parte
delantera del coche, se inclind apoyando las manos en el montante de la



calandra, entre los faros, y se qued6 mirando sin tocar nada del motor. Me
miro a los ojos y dijo:

- iQué hijos de la gran puta! — era muy extrafo escucharle un taco y
una mala frase pero esta vez no se contuvo - Dime una cosa, Marcos,
entonces... el asesinato de Bernard...?

Asenti con la cabeza sin abrir la boca. Rufo siendo inteligente, perspicaz, y
eso unido a que era una gran persona, le hizo abatirse mas cuando se lo
confirmé.

De este modo, parecido al que me hiciera Leonardo aquella tarde
inolvidable en el aparcamiento de Cacela Velha, Rufo vivié otro de los
momentos-palanca como el que me marco la vida, que son de los que
siempre se recuerdan. Intenté animar a Rufo, y en parte lo consegui, cuando
le dije:

- Venga, llama a tu casa y di que no te esperen hasta la tarde. Te invito
a comer en tu sitio preferido y hablamos de esto y de lo que se nos ocurra.
— le apreté con mi mano el hombro como tantas veces hice como cuando
era un chaval y empez0 a trabajar en el taller.

Anoche volvio a sonar el mévil, el mio, no el que me dieron en Vila Real
de Sto. Antonio, y que con tanta ansiedad espero que suene. De nuevo era
otro niimero desconocido, y de nuevo era la voz de René a la hora que me
indicd. Después de mantener una conversacion intrascendente, pero a
través de la cual me hacia preguntas sobre el Peugeot: si alguien me habia
ayudado en la transformacion del motor, si habia transformado algin otro
motor, etc. Le volvi a preguntar si ya sabia algo sobre quienes podian estar
detras del asesinato de Bernard; quienes eran los inductores. Su respuesta:
“Lo sabes... “Ellos”, el poder oscuro”. Le dije que si necesitaba una
linterna para iluminar ese maldito “poder oscuro”, yo le podia proporcionar
una bastante buena. Se rid y seguimos con aquella conversacion que
pareciendo insulsa. El, de vez en cuando, me hacia preguntas muy veladas
sobre quién o quiénes eran “los nuestros”; los que me habian ensefado a
modificar el motor de gasolina para convertirlo en hidrégeno, queriéndome
dar a entender que ¢l estaba a favor de “los nuestros”. Le contestaba con
evasivas, y cuando le decia alguna certeza la desvirtuaba convirtiéndola en
una verdad a medias, es decir, en una gran mentira.

Me dijo e insistid que estaba interesado, por curiosidad, en ver el Peugeot y
que diéramos una vuelta en €l. Le dije que habia tenido un problema en la
admision del hidrogeno y que lo tenia que reparar, que aquella
modificacion del motor habia que perfeccionarla pues ain daba problemas.
Asi, con otra mentira, me excus¢ de darle satisfaccion a lo que pretendia.
En esos momentos llegué a incomodarme, no me hace gracia poner
impedimentos teniendo que mentir.

Le dije que tenia intencion de partir pronto hacia la playa de La Antilla...

- iLas Antillas! ;Playa de las Antillas, las del Caribe? —pregunt?.



- No, La Antilla de Huelva, en Andalucia.- le aclaré - Son las Antillas
del Caribe las que le deben el nombre a esta preciosa playa.

(Antes de que Colon partiera hacia el poniente en busca de Cipango, como
Marco Polo nombrd a Japdn, ya se conocia por ese nombre. Aunque
algunos historiadores dicen que les debe el nombre a la isla mitica de
Antillia. Recuerdo haber visto reproducciones de mapas antiguos donde
figuraba escrito el nombre de “las Antillas™ a la zona de la costa que limita
el rio Piedras y la ria Carreras.)

- Pues si, razonando un poco debe ser asi, como tantos lugares que
tienen nombres espafioles en casi todo el continente. Bueno, creo que
no es conveniente que vaya ahora alli. Es posible, pienso, que seria
mas vulnerable; aqui han fallado una vez, y seria sospechoso que
volvieran intentarlo pronto.

- Es decir, que mas tarde o0 mas temprano lo intentaran de nuevo; que
voy a estar aqui pendiente como Damocles de la espada. Pues si es
cuestion de tiempo prefiero pasar alli menos que aqui mads, pues el
tiempo aqui se me hace penosamente largo, y alli todo lo contrario.

Al momento de cortar la comunicacion me estaba arrepintiendo de haberle
comentado mis intenciones. Habia algo en René que me hacia estar
intranquilo a pesar de su aparente buena predisposicion y las buenas
vibraciones que captamos Jules y yo.

Y es que aunque tenga muy en cuenta la intuicion de Jules, €l también se
confundia mas que un mono haciendo encaje de bolillos. Si no fuera asi le
habria ido mejor en su negocio.

Recuerdo cuando Ivone y Marguerite quisieron comprar un local y montar
una pequenia tienda de lenceria y complementos en un centro comercial de
nueva construccion. El decia que aquello no lo veia, que el local era caro y
que se encontraba alejado de la zona tradicional de comercio de Bergerac.
Es decir, que sus runas y bola de cristal virtual de su sexto sentido no le
hacian campanillas. Se equivocd de parte a parte: el centro comercial fue
un ¢€xito; los locales se revalorizaron en muy poco tiempo en mas de un 300
%; pues alli se instalaron cadenas, franquicias y un supermercado que
tenian un poder de atraccidén a la poblacion de la comarca que afluyd en
masa y sigue afluyendo. Es mejor no recordarselo; el bueno de Jules se
enfada cuando le hacemos referencia de la pésima intuicion y videncia que
tuvo en aquel asunto. El dice, excusandose, que su, digamos, sexto sentido,
no le funciona para ¢l y su familia en temas de lucro personal. Desde
entonces le digo con sorna que no me trate como a un hermano.

No, no me fio de la clarividencia de Jules cuando observd a René, es muy
posible que aquel restaurante de comida basura le provocara interferencias
en sus antenas de percepciones extrasensoriales.

Después de dar vueltas y vueltas en aquella cama del hotel sin poder
conciliar el suefio, inquieto por las sospechas que me producia René, me



levanté de madrugada, y con las pocas herramientas que disponia en el
maletero del Peugeot desmonte la celda, los boosters y todo el sistema de
alimentacion de hidrégeno del motor. Es mas facil desinstalar que instalar,
igual que es mas facil destruir que construir. El Peugeot volvié a ser el
mismo que habia sido siempre desde que salié de la cadena de montaje.
Meti todas las piezas que habia desmontado en el maletero del coche y
aguardé un tiempo reflexionando qué podia hacer con ellas. En apenas
veinte minutos Rufo abriria el taller.

Hace un par de dias llamé a Christine, mi sobrina, la ahijada de Marguerite
y mia. Le comenté que por su cumpleafos le regalaria un coche, ya que se
estaba sacando el carnet. Cuando le dije que habia visto un Peugeot que
estaba muy bien, capté que no parecia que ese modelo berlina le gustara
mucho. Supongo que querra algo mds pequefio y juvenil. Asi que lo
venderé y a ver qué vehiculo le llega a Rufo que esté¢ mas al gusto de ella.
Puse en marcha el motor del Peugeot, ya como venia de fabrica, y me dirigi
hacia la cafeteria que estd enfrente del taller para esperar a Rufo, pues suele
tomar café instantes antes de abrir. Cuando llegué a las proximidades de la
cafeteria observé un gran trailer Scania junto al portalon de acceso del
taller. En la visera del mismo tenia rotulado el nombre de “Onuba”.

Entré en la cafeteria, pedi un café¢ y esperé a Rufo. A pesar de que alli
estaban viejos y no tan viejos conocidos a los que saludé y me saludaron;
mi primera y Unica intencion era saber quién era el conductor de ese Scania
con la visera rotulada con el nombre de “Onuba” en grandes letras blancas.
Onuba es el nombre que los fenicios dieron a Huelva, supuestamente, hace
unos 3000 afios. Y es que ver algo procedente de mi tierra, y sobre todo a
alglin paisano a tantos kilometros y horas de viaje, produce una emocion
dificil de explicar que conlleva la curiosidad innata de descifrar el quién, el
como y los porqués.

- Buenos dias ;es usted el conductor del Scania? — no me podia equivocar,
aunque en ese momento también hubiera desconocidos para mi en la
cafeteria pocos estaban solos atendiendo a sus consumiciones pues la
mayoria compartian mesa y conversacion, y los que si lo estaban no
parecian ser de muy lejos de la comarca. Ademas en el bolsillo de la camisa
gris de aquel hombre aparecia serigrafiado el nombre de la empresa de
transporte que no podia ser otro que espainol.

- Buenos dias, si soy yo. ;Le molesta el camion ahi aparcado? — No podia
negar su procedencia por el acento andaluz.

- No, no me molesta en absoluto, es que he leido en la visera del camién
“Onuba” y resulta que yo soy de alli. — El hombre se sinti6 a la vez que
sorprendido por mi acento, alegre por poder conversar con un espafiol
aunque por su gesto le pareciera poco creible mi afirmacion.

- Siéntese por favor. No se quede ahi de pie. ;Entonces... de Huelva?
Cualquiera lo diria.



- Pues si, mi acento no es muy onubense, ni muy andaluz, pero soy de alli.
Llegué aqui hace mas de cuarenta afios. ;Y usted es de Huelva?

- jCuarenta afios! Unos pocos mds de los que tengo yo. — Dijo asombrado —
Si, si, soy de Huelva, de un pueblo, de Cartaya. ;Le suena?

- Claro que me suena, naci muy cerca de alli. Creo incluso que tengo algun
familiar no muy lejano que reside alli, aunque ya no me acuerdo ni de sus
caras ni de sus nombres.

Aquel hombre, Ildefonso me dijo que se llamaba, pero que le llamara Ilde,
pues asi se hacia llamar por sus amigos, era corpulento y afable. Empezo a
contarme que estaba alli para transportar una mercancia hasta Portugal,
pero tenia que esperar al dia siguiente para poder cargarla en el camion. De
paso aprovecharia para que le vieran en el taller un problema que le
resaltaba en el ordenador de a bordo sobre la direccidon, y que ¢l pensaba
que era mas un problema electronico que mecanico. Venia del mercado
parisino de Rungis, uno de los mayores mercados mayoristas de productos
del mundo, después de haber atravesado Espafia y parte de Francia, para
llevar a dicho mercado un cargamento de una variedad de mandarinas
cultivadas en la costa occidental de Huelva. Le comenté que yo era el
propietario del taller, aunque lo tenia arrendado, y que no tuviera duda que
haria todo lo posible para que le atendieran con celeridad y, por supuesto,
eficacia.

- No por favor, no pague usted, déjeme que le invite yo...

- Aqui precisamente seria imperdonable que le dejara pagar a usted, a un
paisano mio tan lejos de su casa y en mi segunda tierra. — le contesté sin
darle ninguna opcidon- Vamos al taller que ya habra llegado Rufo, el gerente
y maestro del taller; vera que bien le atiende, y eso que va conmigo... - le
dije con ironia y ¢l me contest6 con una leve sonrisa.

Desde lejos observé a Rufo que cruzaba el bulevar desde el taller hacia la
cafeteria.

- Bonjour Rufo... parece que llegas un poquito tarde. Te voy a dar la
oportunidad de que nos invites a café a mi paisano y a mi. Ademas es el
conductor de ese camidn que estd ahi y tienes que echarle un vistazo...Ya
te cuenta ¢€l.

- Bonjour Marcos y... {?

- Ah! Disculpa, que no os he presentado, mi paisano se llama Ildefonso.

- Pues no he llegado tarde — me contestd6 Rufo — es que me ha entretenido
aquel hombre que estd en la exposicion viendo coches. Me tiene aburrido,
ha venido varios dias y echa horas viendo coches, poniendo pegas a todos y
regateando el precio como acostumbran los magrebies. Por cierto, estaba
esperando que abriera el taller y desde lejos le confundi contigo; como
estaba al lado de tu Peugeot. — Ante mi mirada de reproche siguié — Si,
tendré que ir a la Optica, pero no me negards que... Fijarse — dijo
dirigiéndose a Ildefonso y a mi — ;a que se te parece?



- Anda, vamos a que te invites los cafés, que como te dé una colleja te va a
parecer que ves la virgen de Lourdes rodeada de estrellas.

- jHombre! No te enfades, la verdad es que ese hombre seguro que nacio
mas cerca de donde tu naciste que de aqui.

Observé a aquel hombre buscando el parecido conmigo mientras
caminabamos hacia el taller. La realidad es que uno no se observa, y
cuando lo hacemos es delante de un espejo que nos deforma la realidad,
simplemente por invertirla. Siendo nuestro ego peor que el espejo.

— (Por cierto, qué tipo de coche quiere ese hombre?

- Pues algo, ya sabes: bueno, bonito y muy barato. De hecho me ha
preguntado si el Peugeot estaba en venta.

- Pues estés tardando en vendérselo ya... pero en cash, un billete detras de
otro.

Rufo me mir6 asombrado. No me dijo nada porque estaba Ildefonso, que
creo percibid el gesto de asombro y extrafieza de Rufo. La reaccion de
Rufo fue previsible, ¢l no sabia que el coche ya no tenia instalado el
dispositivo de hidrégeno.

Después de aclararle a Rufo, mientras Ildefonso iba a los aseos de la
cafeteria, que el Peugeot ya funcionaba como al “poder oscuro” y a su
subordinado el “oficial”, que nos “protege”, le interesa. Le dije que
efectivamente vendiera el coche. En el maletero estaban perfectamente
embaladas en una caja todas las piezas del dispositivo de hidrogeno. Ya
pensaria donde dejarlas. Desisti de la propuesta de Rufo de que las dejara
en el taller, no queria que guardarlas le pudiera acarrear problemas, visto lo
visto y padecido lo padecido.

Salimos los tres de la cafeteria y nos dirigimos al taller. El presunto
comprador paseaba mirando los vehiculos en venta por la exposicion
exterior.

- Pues si que se le da un aire el hombre ese a usted. — dijo Ildefonso
dirigiéndose a mi.

- No ves Marcos, como llevaba razén. Ademds del porte y los andares,
lleva una chaqueta tan fea como la que ti te pones a menudo. — Replicd
Rufo riéndose.

- Mira quién va a hablar de feo... Rufo, que me contaron que te bautiz6 el
cura con una manguera porque no se atrevia acercarse a ti. Y ti lldefonso, y
ya te voy a tutear, no le sigas la corriente a este pajaro, que por €so no te va
a tratar mejor ni a ti ni al camion. Ademas, le iba a decir que por ser mi
paisano te hiciera un descuento, pero ya me lo estoy pensando. — rieron los
dos y yo disimulé que lo hacia.

El Peugeot se vendid en su precio, es decir, que se vendio bien a pesar de
los regateos de aquel hombre. Rufo sabia qué precio tenia que pedirle desde
un principio para llegar al precio por el que realmente pretendia vender.
Rufo estaba bien ensefiado en lidiar en estos lances y conocia bien los



bueyes con los que se labra, como le escuché decir mas de una vez a mi
padre.

Antes de cerrar la operacion me acerqué al hotel, saqué del maletero la caja
que contenia las piezas del dispositivo de hidrogeno y las dejé en un
almacén del hotel donde me indico6 la duefia. Mejor estarian alli, pues a mi
criterio levantaria menos sospechas y posibles problemas.

No encuentro el teléfono mévil. Llamo a mi nimero y da sefal de llamada
pero como lo tengo en silencio no se oye. He puesto patas arriba la
habitacion, he mirado por el hotel, por el jardin y también por el
aparcamiento donde tenia el Peugeot cuando le desmonté las piezas. He
intentado recordar todos los pasos que di desde que lo eché en falta
recorriendo los lugares por donde pasé. El Peugeot también, de arriba abajo
y nada. Espero encontrarle esta noche antes que se le agote la bateria, pues
de noche se enciende en las llamadas. Siempre que me echo a dormir o a
relajarme lo pongo en silencio. Imagino que si lo hubiera encontrado
alguien, o contestaria o lo habria apagado. En verdad el teléfono no vale
nada, es un modelo antiguo que sélo sirve para llamar y recibir llamadas.
Asi que compraré otro similar: modelo para poco hdabiles con las
tecnologias de telefonia y para los “no adictos a la red”.

Antes del mediodia, cansado de buscar el movil, me acerqué a una tienda
de alquiler de bicicletas y scooters eléctricos. Pensé¢ en alquilar una
bicicleta — Por la zona que me muevo en Bergerac y aledafios, se presta a ir
en bicicleta sin mucho esfuerzo, pues apenas hay cuestas- Mi bicicleta y la
de Marguerite seguian dentro de mi casa precintada. Alquilé un scooter
eléctrico y desde el primer momento me convencid de adquirir uno.

Cuando le referi a Leonardo que los coches eléctricos eran una buena
alternativa contra la contaminacién, me dijo:

- El coche eléctrico no contamina como uno propulsado por petréleo, pero
la alimentacién del mismo si contamina.

No dejaba Rufo de tener razén, pues aunque la electricidad fuera de fuentes
renovables y poco contaminantes, éstas son propiedad de los mismos
capitales que tienen sujeto al ciudadano con el petroleo.

- Pues si Rufo, es quitarte una piedra del zapato, para seguir estando
amarrado a la Blackberry.

- jBlackberry! (Es un teléfono, no? — Me pregunt6é desconcertado por la
respuesta.

- En realidad, en inglés asi se le llama a la mora, a la baya. Los duefios de
los campos de algodon de Estados Unidos ataban con cadenas y grilletes
una bola a los esclavos negros para que no se escaparan, y a esa bola
irregular la llamaban Blackberry. Si, con buen criterio le pusieron ese
nombre al celular.



Esa informacion la desconocia hasta que Leonardo me la hizo reflexionar,
y aun sigo elucubrando sobre como los altos ejecutivos de esa empresa le
pusieron al celular ese nombre tan rebuscado y tan revelador no teniendo
nada que ver por la apariencia con una mora. Ahora que habia extraviado el
teléfono, pensaba en ello.

Llegué al taller, cuando me vio Rufo bajarme del scooter hizo un gesto
como de desaprobacidn oscilando la cabeza de un lado a otro.

- De un precioso deportivo a un viejo Peugeot, y ahora un juguetito
eléctrico. Como sigas asi te veo con patines yendo de un sitio a otro.

- Pues sabes qué, que me parece Rufo que voy a comprar un patinete o una
bicicleta eléctrica. Le he alquilado hace unos minutos, y en el trayecto de la
tienda de alquiler hasta aqui me he dado cuenta que es un buen invento.

- Claro que lo es. Pues hay algunas bicicletas plegables que son una buena
solucion para cuando viajas a una ciudad; aparcas el coche, sacas la bici del
maletero y te desplazas por donde quieras sin gastar en gasolina, parking y
sin contaminar... Marcos, el tipo ya se ha llevado el Peugeot, lo ha pagado
convencido y contento con la compra, que es también muy importante. Tu
dinero lo tienes en la oficina.

- Pues nada, habrd que festejarlo, te invitaré a cenar. ;Habras apartado tu
parte, ya que lo has vendido t y la garantia se la da el taller?

- Si Marcos, ya he apartado mi parte: un tournedd Rossini y un buen vino
que dejo a tu eleccion en ya sabes el restaurante. ..

- ( También querras un entrante, postre, café, copa y puro, no? Creo que es
mejor que ajustemos cuentas y te cobres la comision... jso mamon! Ja, ja,
ja...

Nos reimos los dos y fuimos hacia la oficina del taller.

Le pregunté a Rufo por mi paisano Ildefonso. Me dijo que el camion tenia
un problema en la direccidon, que estaban esperando la pieza para poderla
sustituir. Y que menos mal que ha sido precavido y habia traido el camion
porque de haber seguido el viaje sin repararlo la averia hubiera sido mas
costosa y posiblemente le hubiera provocado hasta un accidente.

Rufo me dijo que Ildefonso habia ido a dar una vuelta por Bergerac, para
buscar algin lugar donde poder alojarse esta noche y quizds mafana
también, por si acaso no llegaba la pieza a tiempo y poder reparar el
camion.

Le dije a Rufo que llamara a Ildefonso, ya que yo ni tenia mi teléfono ni su
numero. Asi se hizo y habl¢ con €l.

- [ldefonso, soy Marcos, tu paisano. ;Has encontrado alojamiento?

- No, Marcos, atin no. He visto un sitio, no me gusto para el precio que me
dieron, y quiero ver mas...

- No mires mas, hablaré con la duefia del hotel donde yo me alojo; tengo
confianza con ella. El hotel es tranquilo y limpio, y seguro que te hace un
precio mas que aceptable.



- Pues no se diga mas, muchas gracias.

- No hay nada que agradecer. Dime donde estds y nos acercamos al hotel
para ver qué te parece.

Después de que Ildefonso le diera el visto el bueno al hotel y acordara
hospedarse en ¢l un par de noches, y si la reparacion del camidén no se
demorase por sélo una, le invit¢ a ensefiarle Bergerac dando un paseo
ofreciéndome de guia. Por supuesto accedio encantado.

Pasamos por el puente viejo que salva el Dordofia, observando las gabarras
que en el viejo puerto esperan a los turistas para darles un paseo por el rio y
poder contemplar Bergerac y su campifia. Nos acercamos al muelle para
ver de cerca las gabarras y tomar un aperitivo junto al embarcadero.
Ildefonso se sintid atraido por observar la construccion de aquellas
embarcaciones tan diferentes por su manga, calado y eslora de las que ¢l
habia conocido en la ria del Piedras en el Rompido. Su padre, me dijo,
habia sido carpintero de ribera hasta que los barcos de pesca y de recreo se
empezaron a hacer de fibra de poliéster. Después fuimos a la Maison de los
Vinos de Bergerac, en el corazéon del casco historico, enclavado en un
antiguo claustro, donde le mostraron las diferentes denominaciones de
vinos de la comarca: sus sabores, colores, texturas. Un auténtico placer
para los sentidos de todos los que aprecian la viticultura. A la vuelta de
ensefiarle el casco historico con sus casas medievales, laberinto de
callejuelas y plazas, cada cual de ellas con su encanto peculiar; pasamos
por la plaza de Pélissiere donde Ildefonso me pidié que le hiciera una foto a
los pies de la estatua del polificetico Cyrano de Bergerac, el escritor
espadachin, filésofo y libertino que jamas pis6 Bergerac, pero la literatura
por medio de Edmond Rostand le puso aqui, donde se erigi6 su estatua, y
muchos creen que €l llego a estar.

Cuando nos encamindbamos hacia la ribera del Dordogne, para cruzar de
nuevo el puente viejo y dirigirnos a las proximidades del hotel donde hay
una casa de comidas, por no decir un restaurante, que ofrece unos menus
de gastronomia tradicional a un precio asequible para la buena calidad que
sirven; nos encontramos con Honoré¢, el amigo que trabaja en el juzgado.
Nos saludamos, le presenté¢ a Ildefonso y de forma cuidadosamente
reservada me dijo:

- Ya puedes acceder sin problemas, desde hoy mismo. — Lo entendi
perfectamente. Me costd ocultar la alegria: ya podia entrar en la casa y
poder disponer de ella — Te he llamado hace unos minutos, desde que lo sé,
pero tendras apagado el teléfono.

- Estard apagado, la verdad es que no s¢ donde puede estar. Ya sabes, mi
cabeza...

- Cuidatela, que cabeza s6lo una. Voy a comer que me estan esperando en
casa. Cuando quieras nos vemos y te comento.



Nos despedimos y seguimos andando embocando el viejo puente. Me di
cuenta de que desde el encuentro con Honoré apenas habia cruzado unas
palabras con Ildefonso, cuando veniamos hablando de la vida real de
Cyrano y de la vida de Cyrano en la obra del autor. Y de alguna manera es
asi: una realidad es nuestra vida, y otra, la realidad que aprecian los demas
de nuestra vida; y nosotros mismos de la vida de los demas.

Ildefonso es buen conversador, leido, educado y se aprecia que reflexivo.
Durante la comida me comentd que en Espafia, en Andalucia, trabajo de
ingeniero técnico en una compaflia constructora que principalmente se
dedicaba a la obra publica, y que aunque estuviera de un lado para otro en
diferentes actuaciones: carreteras, puentes, presas, etc. Era su trabajo y no
estaba muy lejos de su casa en el Rompido. Cuando llegé la fiebre del
boom urbanistico, el duefo de la constructora se dejo embaucar por el
negocio de la construccion de viviendas. Mal aconsejado por banqueros
que ofrecian suelo y préstamos como si fuera verdura en el mercado de
abasto; y por especuladores ambiciosos dentro y fuera de la propia
compafiia. Cay6 en la tentacion, sin que le hiciera falta a ¢l ni a la mayoria
de sus trabajadores de la constructora, de comprar suelo y construir
viviendas. En aquellos nefastos afios que llevaron a la ruina y endeudarse
hasta las cejas a cientos de miles de familias y pequefias empresas, se
revalorizaba el ladrillo en un simple pestafico, y para cuando estallo la
burbuja se deprecié con la misma celeridad. Ildefonso hablaba con rencor e
indignacion de aquellos afios, en que €l mismo cayd hipnotizado en el
engafio en un principio, hasta que se dio cuenta de lo que no quisieron
darse cuenta y tenian el poder para evitarlo: politicos, banqueros,
constructores y todo el entramado comercial y burocratico de la compra-
venta que estaba ganando mucho dinero, en blanco y en negro; a pesar de
las advertencias de muchos economistas. Tanto es asi que hasta aquellos
que predecian la debacle econdmica por la burbuja inmobiliaria, fueron
ridiculizados y tachados por los medios adscritos al interés de Ila
especulacion como desorientados alarmistas sin fundamento.

- Bueno Ildefonso, olvida aquellos afios. Que no te va a sentar bien este
plato tan sabroso. Estas aqui, estds vivo, con salud, y tu mujer y tus hijos te
esperan y estan bien... Qué mas puedes pedir...

- Tienes razon, ya no hay vuelta atrds. Me gustaria volver a trabajar en lo
mio, pero lo veo dificil tal y como esta todo. Irme al extranjero por mucho
tiempo no me seduce nada. Y més teniendo que ir sin mi mujer y mis hijos.
Menos mal que cuando hice el servicio militar pude sacarme varios carnés
de conducir, el de camion entre ellos. Lo mejor que me pasé en el aquel afio
perdido.

- Venga Ildefonso, animate. Brindemos con este buen vino del Perigord que
te va a poner el &nimo por las nubes.



- Pues si, brindemos, que como bien dices tengo que levantar el &nimo.

Después de comer y cuando ibamos andando hacia el hotel le pregunté a
Ildefonso que cual era la mercancia que tenia que transportar a Huelva. Me
dijo que la mercancia era vino embotellado, la llevaria hasta el puerto de
Sines, en Portugal, al sur de Setubal. Si el camion estaba listo para mafiana
y podria cargar los palets, mafiana mismo saldria. Si no podia ser saldria
cuando estuviera. La carga la dejaria en el puerto. El barco no zarparia
hasta dentro de una semana. Tenia tiempo, pero cuanto antes llegara, antes
estaria en casa; que es lo que mas gratifica, incluso méas que cobrar después
de un viaje de varios dias. Ya nos ibamos acercando al hotel especulando a
qué destino final, incluso a cual continente, llegaria aquella partida de vinos
del Perigord cuando el teléfono de Ildefonso empez6 a sonar.

- Toma, es Rufo que quiere hablar contigo. — Rufo sabia que habia
acompafado a Ildefonso a indicarle el hotel, y dar una vuelta por Bergerac,
asi que no me sorprendio .

- Dime Rufo, ;qué me cuentas...?

- Marcos, los gendarmes estan aqui preguntando por ti. El hombre que nos
ha comprado el Peugeot ha tenido un accidente y ha fallecido. No sé, pero
quieren hablar contigo.

Aquellas palabras de Rufo me impactaron. Me resultaba bastante penoso
que aquel pobre hombre que habia comprado el Peugeot por la mafiana,
hubiera tenido un accidente mortal al poco tiempo de adquirirlo. En
décimas de segundos pasaron por mi cabeza mil y una elucubraciones que
inmediatamente queria desdefiar. No podia en esos instantes pensar con
claridad, ni contestar a Rufo. Menos mal que Rufo me aconsej6 que fuera a
la gendarmeria, y de ese modo saber por qué querian hablar conmigo.
Entendi que no era buena publicidad para el taller que los gendarmes con
un vehiculo visiblemente identificado estuvieran alli por mucho tiempo,
pues seguro que daria lugar a habladurias entre clientes, viandantes y
trabajadores de las proximidades.

- De acuerdo Rufo, tienes razon. Estoy a dos minutos andando de la
gendarmeria. Diles que alli nos vemos.

[ldefonso me preguntd si ocurria algo malo viendo mi gesto serio. Le
comenté¢ lo que habia pasado. Le dije que ya nos veriamos después y
seguiriamos hablando. Me dirigi hacia la gendarmeria, cuando lo que tenia
pensado era llamar a la mujer que me ayudaba a limpiar la casa para entrar
en ella y ver como estaba todo. No era nada agradable de ver, y mas
estando solo, los restos de sangre seca de Bernard.

- Hola Marcos, buenas tardes. Supongo que ya sabes qué es lo que ha
ocurrido.

El gendarme era un viejo conocido jMenos mal! No es lo mismo hablar en
estas circunstancias con alguien que has compartido, incluso alguna vez



mesa y mantel, que con un desconocido como me paso en las anteriores
veces por el asesinato de Bernard.

- Si, claro que me he enterado, me lo ha dicho Rufo. Lo que no entiendo es
qué tengo que ver yo en el accidente.

- (Marcos, tu teléfono donde esta? — Me dijo con la voz grave pero
amigable.

- Le he perdido, no s¢ donde estid. No sé si lo perdi anoche. Le he echado
en falta desde esta mafiana temprano. He rebuscado en el hotel, en los
jardines del hotel, en el... coche. Fue en décimas de segundos, quizas en
centésimas en que mi pensamiento se quedd parado dando por seguro que
el teléfono lo dejé en el coche, pero ain dudaba de en qué parte del coche
me faltod por mirar.

- Pues si, tu teléfono ha aparecido en las proximidades del coche. No en el
coche. Tendras que explicarme como llego alli.

- El teléfono habra llegado alli en el coche. No s¢ ni donde ha sido el
accidente. Yo no he estado alli. ;Qué quieres decir Albert? — Empecé a
ponerme nervioso, y le hablé por su nombre porque confianza teniamos
sobrada.

- No te alteres Marcos, sé, sabemos que no estabas alli. Lo que nos
preocupa es que el accidente, no nos parece un accidente. Y es pronto, pero
la victima era un ciudadano normal en su trabajo, y por su raza y religion
no nos infunde sospechas, de momento.

Un sudor frio recorrido mi frente y mis manos empezaron a temblar. Casi
balbuceando pregunté a Albert como habia sido el accidente.

- Te lo voy a contar porque de todas maneras mafiana te enteraras por la
prensa y la television. Ha sido espeluznante: justo al rebasar un cambio
rasante se ha empotrado contra un remolque de tractor que estaba
atravesado en la carretera. Apenas le ha dado tiempo a frenar. El bastidor
del remolque ha segado el coche por la base del parabrisas. El cadaver
imaginate, nada agradable de ver... El remolque lo habian robado de una
granja abandonada muy préxima. Por lo que deducimos estaban esperando
el momento justo para atravesarlo en la carretera. ;Ahora, me puedes decir
si ti sabes algo que tendriamos que saber nosotros para entender por qué
han provocado esta muerte?

En esos momentos intenté apaciguar la tension. No era propicio decir nada,
de momento.

- Albert, qué puedo saber yo. No se me pasa nada ahora mismo por la
cabeza. Yo a ese hombre no le conocia de nada. Ni siquiera llegué a hablar
con ¢l. La venta se hizo en el taller y ni siquiera cuando firmé la
transferencia estaba €l presente pues estaba ¢l probando el coche con el
mecanico.

- Bien Marcos, como comprenderas nos resulta muy dificil de creer que
haya sido un accidente. Que tu no estabas alli lo sabemos. Lo que no nos



queda claro es si los que creemos que lo han podido provocar esperasen
que ti estuvieras o quisieran hacernos creer que estabas. La muerte de
Bernard ha creado en el pueblo y en el entorno policial muchas suspicacias,
y lo tienes que saber. Como vecino y por la confianza que tenemos te digo
que te pienses mucho si estas reservandote algo. Y, como amigo, ten
cuidado.

Suspiré profundamente, tanto que creo que a Albert le llegé mi aliento. No
sabia qué podia decirle y si decirle algo. Cualquier cosa menos lo que yo
pensaba en ese momento, pues era desconcertante lo que pasaba por mi
cabeza.

- No sé qué te puedo decir, estoy tan aturdido... Hoy al mediodia me llevé
una alegria cuando Honor¢, el del juzgado, lo encontré y me dijo que
habian levantado el precinto de la casa, y ahora pasa esto. No sé Albert, no
s¢ que es lo que puede ser que estas muertes estén tan proximas a mi. No
digo que esta muerte no me afecte, pero de la de Bernard, que sabes que
éramos muy amigos, no me repongo.

- Marcos, reldjate, vete a descansar y reflexiona si hay un cabo suelto que
nos pueda dar una pista. Ya nos vemos.

- Una cosa Albert ;mi teléfono?

- Tu teléfono, aparte de estar destrozado, lo vamos a inspeccionar; también
para sacarle las huellas dactilares y, aunque te lo olvidaras en el coche,
comprenderas figura en el informe. No te lo puedo dar ni creo que te sirva
de mucho. Tendras que comprar otro.

- De acuerdo... Pero, es un trastorno; en ese teléfono tengo todos los
contactos ;y ahora...?

- Lo siento Marcos, tiene que ser asi. Tendrias que haber hecho una copia
de seguridad. Es mejor para ti, compréndelo, tenemos que demostrar que el
teléfono estaba casualmente alli, que lo olvidaste en el coche.

Sali de la gendarmeria con cierto alivio. Mientras Albert me preguntaba y
me explicaba mi cerebro iba a tope de revoluciones. Por una parte era
mejor, mucho mejor, disponer de otro teléfono y otro nimero, al fin y al
cabo los teléfonos importantes, los de la verdadera amistad, que so6lo son
unos pocos, aunque tenga grabados mas de doscientos, facilmente daré con
ellos y ellos conmigo.

No tuve mas remedio que ir a mi casa, el precinto ya lo habian retirado. Me
arme¢ de valor y entré. Sorteé y esquiveé los objetos que estaban por los
suelos, las sefales de tiza que habian marcado los policias, y lo peor, las
manchas de sangre del pobre Bernard. Subi al dormitorio y en la mesilla de
noche de mi Marguerite, en su cajon, lleno de sus cachivaches, estaba su
teléfono movil. Iba a ser muy duro activarlo pero no me quedaba otra
opcion. Ya de vuelta en el hotel activé el teléfono de Marguerite. Todos los
numeros importantes para ella, lo eran para mi. No necesitaba tener otro
teléfono ni otra linea. Menos mal que no la di de baja. Ver las fotos que ella



habia tomado, sus mensajes, hasta la fecha y las horas de sus ultimas
llamadas encogia mi corazon, de mis ojos vidriosos se escaparon unas
lagrimas.

Llamé a Virginie, la mujer que ayudaba a veces a Marguerite en la
limpieza. Por supuesto me contestd sobrecogida, imagino que ain tendria
grabado el numero con el nombre de mi mujer. Acordé con ella que
recogiera las llaves de la casa en uno de los maceteros de buganvillas que
hay en la entrada, y que aunque tuviera que llevar ayuda, que limpiara y
ordenara la casa. Marguerite siempre confid en ella; la trataba como a una
amiga. Siempre que acudio le tenia preparado un té aromatico y un
bizcocho. Asi era Marguerite, hasta la persona mas aspera de caracter
terminaba queriéndola. Por eso no ponia en duda el buen ojo y el gran
corazon de mi Marguerite.

- Rufo, haz el favor, dame el numero de Ildefonso. Por cierto ;ha llegado la
pieza del camion? — Rufo, igual que Virginie, también se sorprendi6 al ver
en su teléfono el nimero de Marguerite; tardd unos instantes en
contestarme.

- Si, si, ya estd aqui la pieza, mafiana temprano estara el camion reparado. —
le noté nervioso - ;Qué ha pasado, que te han dicho los gendarmes?

- Nada, no te preocupes, nada sin importancia; te acuerdas que perdi el
teléfono, pues a pesar de buscarlo en el Peugeot, aparecid por el
accidente... jvaya cabecita que tengo!

Quise quitarle importancia a todo lo acontecido, pero Rufo no tenia ni un
pelo de tonto.

- . Seguro que no es nada, que todo estd bien?

- Seguro, hazme caso. Anda, dame el namero de Ildefonso hazme el favor.
iAh! Algo muy importante: no le des este numero a nadie, y procura
llamarme desde algtn teléfono que no sea de los numeros del taller; nunca
desde el tuyo. — después de darle esta advertencia seguro que Rufo se
inquieto, pero prudentemente se callo.

Ildefonso, después de comer, sin haberse echado la tan espafiola siesta, fue
a dar de nuevo una vuelta por el casco historico de Bergerac. Es cierto que
para quien no lo conozca es un enclave digno de pasear por sus calles;
mirando portales y cornisas, callejuelas de casas del Medievo y plazas
renacentistas. Siendo aparejador su auténtica profesion, era normal que
llevara en si la impronta de su oficio inmiscuida atin en su persona.

- Ildefonso, soy Marcos. ;Sabes que mafana temprano tienes el camidén
listo?

- Si, hola Marcos. Tengo que reconocer que has dejado un legado de
“cracks” en el taller.

- Totalmente de acuerdo, si le pegaran patadas a un balén, también como
reparan vehiculos, mucho tendrian que derrochar sus biznietos para pasar
estrecheces. Asi es esta vida que nos ha tocado.



- jComo lo sabes! Esta noche te invito a cenar... Pero como dice una
cancion de uno de mis grupos preferido: “Radio Futura”, “Si me llevas a un
sitio caro... a ver si aceptan la cartilla del paro...” jJa, ja, ja! —
Evidentemente, Ildefonso, aparte de contemplar la arquitectura de
Bergerac, también habia degustado sus caldos. La euforia le delataba.

- De acuerdo Ildefonso, tu invitas y yo te llevo... y pago. Te espero en el
hotel.

No era dia ni noche para festejar nada, y menos a la vista de todos. Sélo
que Ildefonso tenia el camidn preparado manana para cargar en la bodega y
partir cuanto antes a dejar el envio y estar en su casa, y que yo ya podia
disponer de la mia. Por lo cual le sugeri a la duefa del hotel que nos
prepara la cena en un saloncito distante del comedor principal, que aunque
los pocos huéspedes fueran foraneos, la mucha discrecion nunca estd de
mas. No era momento para salir a cenar a ningiin restaurante.

Después de la riquisima cena que nos prepardé Martine, con las viandas mas
representativas y tradicionales del Perigord: un salteado de esparragos de
Blaye con una emulsion de fresas y mostaza; un sabroso paté gratton con
un suave queso semicurado salpicado con perlitas de caviar de Aquitania;
una pularda trufada con setas y verduras de la huerta de Martine; y de
postre unos macarons al estilo tradicional de las Ursulinas de Saint-
Emilion. Todo regado con un excelente vino de esta bendita tierra que me
acogid y tan bien tratd a mis padres, a mi hermana y a mi.

Ildefonso, sobre todo en su boyante etapa de aparejador, habia saboreado
los mejores manjares de la tierra de mis ancestros: sus espléndidos
pescados y mariscos, los arroces y guisos marineros; los esmerados
salazones de atiin, y por supuesto el jamén y los embutidos de Jabugo de la
Sierra de Aracena. Ahora me confeso que ya las circunstancias imperaban,
y que no podia permitirse, tan frecuentemente, el dispendio de aquellos
afios engafiosamente buenos.

- Marcos, te agradezco mucho lo que has hecho por mi, has conseguido que
la averia del camion haya sido todo lo contrario a un mal momento. Me
alegro mucho de haberte conocido. Cuando vayas por Huelva, por favor, no
dejes de avisarme. Te corresponderé como te mereces.

A lldefonso, en la sobremesa, con los vapores de un espirituoso licor
artesano de hierbas destilado por el padre de Martine, se le exaltd los
buenos sentimientos de la amistad.

- Pues que sepas que voy a ir muy pronto por alli. Mas pronto de lo que te
imaginas ;Sabes por qué?... Pues porque voy a ir contigo acompanandote
en el camion.

Ildefonso tardd unos segundos en reaccionar. En sus o0jos y en su boca
adverti un gesto de tristeza que me contrarié un poco.

-Marcos, ya el transporte no es como antes que podias llevar en el camion a
quien quisiera. No es como en un turismo; todo lo tienen regulado. En la



mar pasa lo mismo: he salido a faenar con familiares y amigos en sus
barcos de pesca, simplemente por curiosidad y matar el tiempo cuando
estaba parado. Ya, aunque me guste, no puedo. Tenemos que pagar por
todo, y nos tienen que cobrar por todo.

- No conocia esa nueva reglamentacion. Bueno qué se le va a hacer. Tener
tengo que ir ya mismo, asi que alli prometo llamarte.

En ese momento, justo cuando terminé la frase, Ildefonso alzé la copa
invitandome a brindar y dijo dando un golpe en la mesa:

- jQue les den morcilla a todos! jTe vienes conmigo! Que salga el sol por
donde salga.

Nos quedaba apenas media hora para llegar a la frontera de Espana por
Iran-Hendaya. Ibamos a la altura de Bayona; acababamos de cruzar el
puente que salva el rio Adur. En las tres horas que llevabamos de viaje
apenas hablamos. Aun nos embargaba el agradable sopor producido por la
cena y la velada de la noche anterior. Ildefonso sali6 temprano del hotel
con su equipaje y el mio en un taxi hacia el taller. Recogi6 el camion y se
dirigi6 a la bodega a cargar la mercancia. Yo tomé el autobls que enlaza
Bergerac con Burdeos, me bajé en la estacion de Libourne; un taxi me
acercO al area de servicio mas proxima en la autopista Transeuropea. Le
dije a Ildefonso que me hiciera el favor de llevar mi equipaje cuando
recogiera el camion pues yo tenia que hacer una gestion en Libourne y era
tonteria cargar con la maleta. La verdad es que no queria que nadie me
viera salir del hotel con la maleta, y menos tomando un autobts. El hecho
de subirme a un autobus aunque no lo hiciera con frecuencia no resultaba
extrafio si no llevaba equipaje. Asi y todo me puse una gorra beisbolera,
unos pantalones y una sudadera que encontré en casa y que me compro
Marguerite. Nunca me los habia puesto pues me resultaban demasiado
joviales para mi. Asi, un poco disfrazado, fui a la parada de los autobuses
intentando que no me reconociera nadie. En Liborne saqué dinero en un
banco, y con el efectivo que tenia de la venta del Peugeot intentaria que me
diera lo mas de si posible sin dejar las huellas que deja el dinero de plastico
en el tiempo que me quedara en el destino.

Segin nos ibamos acercando a la frontera los nervios me iban encorsetando
desde las cejas a los dedos de los pies. Ildefonso me mir6 y me dijo:

- Aprieta esta medalla conmigo. Pon tu mano sobre mi mano y apretémosla
juntos. Verds como pasamos como un boquerdén por las artes de la
almadraba.

No es que yo creyera mucho en medallas y estampitas, pero le hice caso.
Ildefonso llevaba el salpicadero de su Scania un pequefio relicario con
virgenes, cristos y santos.

Nos pararon nada mas llegar a la frontera... Se me encogid el estdbmago
cuando vi a los gendarmes y guardias civiles hablando entre ellos y



haciendo gestos a Ildefonso que estacionara en el parking de la frontera.
Ildefonso, con sangre fria me dijo que me tranquilizara, que estos tipos son
como los sabuesos, huelen el miedo. FEl iba preparado con la
documentacion del camidn, la suya y la de la mercancia en el salpicadero,
muy a mano por delante del volante. Bajé de la cabina, ensefid la
documentacion e imagino que les abriria la puerta de la caja para que
inspeccionaran la mercancia. Desde mi asiento no podia ver nada, ni
siquiera incliné la cabeza para ver por el retrovisor qué ocurria pues el
miedo me atenazaba el cuello y hacia que mis pies temblaran como los de
una modista experimentada en una antigua maquina de coser. Ildefonso se
dirigié a mi:

- Marcos, hazme el favor, detras de tu respaldo hay dos cajas con botellas,
una esta abierta. Coge dos botellas, mételas en una de las bolsas que estan
ahi y damelas.

Al momento de darle la bolsa con las botellas Ildefonso subi6 a la cabina,
se puso manos al volante y nos fuimos.

- Ildefonso, no quiero que te enfades si te hago esta pregunta: ;Qué crees
que ha sido mas milagroso, el apretén de los dos a la medalla de la Virgen
del Rocio, o las dos botellas?

- Je, je, je... Hombre de poca fe, no seas hereje. La Virgen es generosa con
nosotros, y gracias a ella nosotros con ellos.

- (Vamos a dar muchos apretones a la medalla y botellas por el camino
hasta Huelva?

- Los que hagan falta, pero cuantos menos mejor, porque no desgasto la
medalla ni impaciento a la Virgen con tanto pedir...Y lo que es muy
importante, llegan mas botellas a casa para alegria de los amigos.

Nos reimos mientras Ildefonso subia el volumen de la musica. fbamos
escuchando Pop-Rock espafiol de los 80. A ¢l le pillo “los ochenta” siendo
un chavalin, pero su hermano mayor era muy aficionado a la musica de
entonces, a ¢l le quedd ese gusto por los grupos y canciones de aquella
época. Ilde fue diciéndome las canciones y sus intérpretes. Su hermano,
diez afios mayor que ¢l, habia fallecido a causa de una sobredosis de
heroina. En esos afios de los “ochenta-noventa” esa “mala droga” habia
esquilmado a miles de jovenes y destrozado muchas familias. El creia que
toda aquella introduccion de drogas en la sociedad espafiola fue debido a
que en aquellos afos convulsos de transicion de la dictadura franquista a lo
que vivimos, era una estrategia para desvincular a los jovenes de aquel
proceso. Al igual que afos antes en EEUU, decian, que fue para
desvincular la fuerza joven opositora a la guerra de Vietnam. Después de
todo lo que estoy viviendo no me extrafiaria que haya sido asi, o por lo
menos en parte.

Llegando a Miranda de Ebro, dejamos la autopista y nos dirigimos por la
carretera nacional a un restaurante de los que bien conocen la gente de la



carretera. Después de comer y tomar café reanudamos la marcha hacia el
destino. Nos quedaban bastantes kilometros por delante y para mi
momentos de incertidumbre, nerviosismo y tension por lo que habia
ocurrido en Bergerac, y lo que podia ocurrirme en adelante. Nos quedaban
unas seis horas para llegar a la frontera portuguesa, y otras dos para llegar a
Sines. Ilde me dijo que tendriamos que parar y hacer noche por los limites
de provincia de Salamanca y Caceres, que dependiendo del tiempo que
marcara el tacografo parariamos. No podia exceder de nueve horas diarias
conduciendo. Con suerte llegariamos a las proximidades de Aldea del
Camino, provincia de Caceres, donde hay una gasolinera junto a un
restaurante que también tiene un camping y fécil aparcamiento para el
camion. Es donde a €l le gusta parar, bien a comer o a pernoctar.

Conforme a lo previsto llegamos al sitio indicado de Aldea del Camino.
Faltaba poco para la puesta de sol. Nunca habia hecho esta ruta desde
Francia a Huelva por carretera, pues la Gltima vez que fui en coche, hara
cerca de treinta afios, con Marguerite, la hicimos por Madrid rumbo a
Huelva por Despefiaperros. La verdad es que me sorprendio el paisaje, las
montanas, el valle del rio Ambroz. Aquellos parajes entre huertos y
pequenas explotaciones de vides y frutales se asemejan a los campos de
Bergerac regados por el Dordofia.

Después de estacionar el camion, Ilde me dijo que en aquel sitio se comia
bien y barato. El llevaba unos afios parando alli cuando la ruta coincidia.
Habia entablado confianza con aquella familia que regentaba el restaurante
y el camping. Paraban muchos camioneros, porque aparte de tener una
amplia zona de estacionamiento, ofrecian a buen precio el poder ducharse y
asearse en uno de los bafios que tenian destinado para la gente de la
carretera. Incluso a los asiduos no les cobraban nada. Asi que me dejo caer
que me podia alojar en unos bungalows de los que disponian. Lo entendi
perfectamente, pues no era razonable que durmiéramos los dos en la cabina
del camion.

- (llde, te importaria, habria algin problema si el alojamiento vaya a tu
nombre?

El me miré fijamente y me pregunto:

- St quieres no me digas de quién, pero de verdad estas huyendo?

- En cierto modo huyo y a la vez busco. Me gustaria decirte de quién o
quienes huyo, pero... aunque imagino quienes pueden ser no les conozco.
(Y buscar...? Tampoco te puedo concretar qué busco. Aunque s€ que esta 'y
lo tengo que encontrar en nuestra tierra.

- (Al moro le confundieron contigo, no? Entendi, con lo poco que sé de
francés que unos tipos decian en el bar de enfrente del taller, mientras
esperaba recoger esta mafiana el camion, que ese accidente parecia una
emboscada... El coche tuyo, y el parecido con €l... Y no sabes quienes,
Jpero sabras el por qué?



- Si lo sé. Ahora no puedo contarte nada, pero te juro que no es por un
asunto turbio relacionado con delincuencia: ni drogas ni putas ni terrorismo
ni trafico de personas... nada de eso. Todo lo contrario, es por hacer un
favor a muchisima gente, pero perjudica a unos pocos muy poderosos y a
todo su entramado.

- Pues si no es nada turbio, entonces los que te buscan para matarte son los
turbios. Bueno, no me cuentes mas, vamos a ver como puedo hacer para
que te alojes ti y rece yo. Espero eso, que no haya que rezar.

No sé como ni de qué manera se las ingeniod Ilde para que yo pudiera
dormir aquella noche en el bungalow y la factura figurara a su nombre. El
durmié en la cabina del camién. Lo que si pude darme cuenta en la barra
del bar y después cenando en el salén del restaurante que era conocido y
bien tratado alli. A la mafana siguiente cuando dejé la maleta en la parte de
atras de la cabina, debajo de la litera, vi que de la caja de vino abierta
faltaban unas botellas mas.

En el paso de Caya, en la frontera de Portugal por Badajoz, no tuvimos
ningun problema, ni nos pidieron documentacion ni hubo una merma de
botellas de vino.

Aproximandonos a Sines, [lde me dijo que ain no sabia como podia
alojarme en Portugal sin dar mi nombre. En Sines todo dependia de cuanto
tiempo tardasen en descargar el camion. Por otras veces, me dijo, podria ser
nada mas llegar o esperar al dia siguiente.

Llegu¢ al portalon de la finca, bajé del coche y pulse el telefonillo del
video-portero.

- Si, digame qué quiere y quién es usted.

Aquella voz chocante no me resultaba conocida. Le dije quien era y
pregunté por Leonardo.

- Espéreme ahi, so6lo un minuto. — contestd apresuradamente,
cambiando un poco el tono chocante inicial .

En menos del minuto que me dijo oi el rugir de una motocicleta que se
acercaba al portalon de la finca. Se abrio el portalon y se me presentd un
tipo alto, fornido, uniformado casi como un antidisturbios: con pistola,
porra, y a saber que otros artilugios de persuasion ocultos en cartucheras y
bolsillos para inmovilizar y llegado el caso, perfectamente entrenado para
mandarte al hospital o lo que es peor al huerto de los cipreses, o como
dicen algunos por aqui, al patio de los calladitos.

- Buenos dias ;por quién me ha dicho que preguntaba?

Este tipo o tiene menos memoria que un boqueron frito o esta sordo o el
walkie le hace interferencias con los cuernos. Sera estipido: la actitud y la
indumentaria le delatan.

- Ya se lo dije, pregunto por Don Leonardo.



- LY usted quién es? — En ese momento percibi que aquello no estaba
igual que hacia unos meses. Eché mano de mi improvisacion y de mi ironia
pensando que lo mismo no me convenia decirle quien era yo.

- Pues yo soy el que le decoré la cocina y los cuartos de bafios, el que

le proporciondé el mobiliario, los azulejos, etc... - Me interrumpid
bruscamente.

- (Pero como se llama usted?

- Me llamo Casimir. — Contra el defecto de mucho preguntar

maleducadamente esta la virtud de contestar lo que le salga a uno de los
bajos.

- (Casimir? — dijo extrafiado, como si no lo hubiera, seguro que asi
era, escuchado nunca.

- Si, Casimir. Casimiro en espafiol. Me llamo Casimir des Oeufs Gras.
Es que soy canadiense, lo notard por mi acento. Vengo por aqui de vez en
cuando pues mis abuelos maternos eran de por aqui; se dedicaban a hacer
sandalias de esparto. Soy decorador en Toronto. Conoci a Don Leonardo
cuando yo estaba cogiendo coquinas con el pie en la playa. Y después
tomamos unas cervezas en un chiringuito; fue entonces cuando me encargo
la decoracion y amueblamiento de la cocina y los cuartos de bafio. Y eso,
que como hace unos cuantos afios que no le veo desde la ultima vez que
estuve por aqui, pues venia a saludarle. ;Puede indicarme donde esta para
darle un regalo que le he traido de Canadd? — EI mastodonte
“hiponeuronal”, después de la letania que le habia soltado, me miraba
nerviosamente aturdido.

- Don Leonardo no est4, y no s€ donde estara ni cuando volvera. — Me
dejo claro por su expresion tosca y desafiante que alli ahora no era
bienvenido, y creo que nadie.

- Esta bien, pues digale que ha estado aqui Casimir des Oeufs Gras,
que me gustaria verle. Merci beaucoup.

El mastodonte “hiponeuronal” hizo un gesto con la cabeza como
indicandome que me fuera, y el portalon se cerr6 mientras ¢l montaba en la
motocicleta. Tenia claro que alli, en el cortijo, pasaba o habia pasado algo
muy extrano.

Hace tres dias y dos noches que llegué a la costa de mi infancia y pubertad,
a la tierra de mis abuelos y la de de los abuelos de mis abuelos.

En Sines tuvimos que esperar al dia siguiente para descargar. No pudo ser
el alojarme en un hotel sin dar mi credencial. Después de pensar como no
dejar huella de mi ubicacion y de mi paso, al bueno de Ilde se le ocurrid
algo que a mi me sorprendi6 y me dejo con una ansiedad entre temerosa y
expectante. Ilde empez6 a navegar en la red. En esos momentos pensé que
buscaba algun alojamiento para mi, y pasandome su teléfono me dijo:



- Ahi tienes varias opciones para pasar la noche sin dejar rastro pagando en
cash y que te puedan dejar un agradable recuerdo de Sines, por lo menos
placentero.

- iSon putas! — dije exclamando como si me sintiera ofendido y extrafiado
por la propuesta.

- Pues no te creas que te va a salir mas caro que un hotel. Quiza un poco,
pero el servicio de habitaciones no tiene nada que ver, seguro. — dijo
riéndose, mas que nada, de mi cara de tonto que habria puesto - Pues de
otra forma, si quieres dormir en una cama y darte una ducha, me parece que
no puede ser. Venga, no te lo pienses y empieza a llamar. Tienes fotos para
elegir la posada, la posadera... y hasta de sus posaderas... ;Qué mas
puedes pedir por pasar la noche de incognito? - Ahora se reia mas fuerte
mientras yo estaba atontado viendo los anuncios con textos e imagenes a
cual mas explicitos.

- No sé, ademas yo no s¢ portugués. No me entenderian ni yo a ellas...

- iBah! Excusas, mira bien, hay unos cuantos anuncios de sudamericanas
que hablaran el castellano mejor que th el “franchpafiol” ese que hablas.
Aquel momento viendo aquellos cuerpos provocadores, insinuantes y
voluptuosos me hizo recordar la impresion que tuve cuando desde un
pequenio pueblo rural de Andalucia llegué a la Francia de la libertad. Fue un
shock salir del pueblo anclado en un temido y por tanto respetado
catolicismo fundamentalista, donde mujeres jovenes se hicieron viejas sin
quitarse el luto, siempre con el velo y el vestido negro hasta los tobillos
despues de sucesivos fallecimientos de familiares. Donde verle las rodillas
a una mujer nos producia una excitacion que nos hacia temblar el pulso y
que los sudores surgieran por todo el cuerpo. Cuando venian los
veraneantes a la playa, y las mujeres lucian aquellos bafiadores con faldita,
mas gruesos que el traje de un buzo, nos hacian sacar los ojos de las orbitas
y el miembro casi del apano de banador, que no era otra cosa que un
pantalén viejo cortado y remendado.

En Francia, en mi pubertad, se me abrieron los ojos como platos viendo
como las mujeres vestian y se desenvolvian de formas tan diferentes a mi
pueblo. Por primera vez pude ver mujeres desnudas en revistas, cosa que en
la Espafia de aquellos tiempos lo mas atrevido que se podia imprimir sobre
papel era una mujer en traje de bafio muy discreto. Y si en el pueblo
observandolas de esa manera me excitaban, es facil imaginar como me
ponia verlas completamente desnudas y las consecuencias de aquellos
calentones.

Enseguida, nada mas llegar a Bergerac, supe cudles eran las casas de putas.
En Espana las habia también entonces, pero en los pueblos, las que ejercian
el viejo oficio eran mujeres cuya vida miserable y sus circunstancias
vulnerables las habia empujado en muchos casos a ejercerlo en su propia
casa. En las ciudades era rara la poblacion que no tenia su barrio chino o



calle de putas, consentidas veladamente en su clandestinidad dependiendo
del rigor casto, represor y también lucrativo de las autoridades civiles y
eclesidsticas. Y es que por mucho que quieran, antes y ahora, las fuerzas
impositoras, politicas o religiosas, el oficio mas antiguo del mundo es el
que es, y la aficion mas antigua es solicitarla. Siempre hubo putas y putos y
puteros y puteras. Tanto es asi que en la antigua Mesopotamia y después en
la antigua Grecia ejercian el noble, religioso y respetado oficio de la
prostitucion las Hierodulas, que eran algo asi como las venerables
hermanas de la muy divina orden del sexo y la fertilidad: Ilas
mesopotamicas consagradas a la diosa Ishtar, y las helenas a Afrodita.
Cuando cumpli los dieciocho afios, algunos de mis compafieros del taller,
los més jovenes aunque mayores que yo, con los que mas confianza tenia,
se enteraron que aun era virgen. La excusa a mi padre fue de llevarme a ver
un partido de futbol a Burdeos... Y fue en Burdeos, donde una mujer, no
elegida por mi, sino por los compaferos entre chanzas y risas, me hizo
seguirla a una soérdida habitacidén, tan sumiso como inquieto. Y aquella
mujerona de grandes pechos y caderas, que podia por edad ser mi madre,
me hizo por primera vez ponerme los 0jos en blanco y que me temblara
todo el cuerpo como una serpentina agitada por un ventilador.

- jEh! (Vas a llamar o qué? ;O quieres que llame yo? ;Mira a ver por cual
empezamos?

- Mejor llama t0, que parece que te desempefias mejor en estos lances.

No le hizo falta nada mas que llamar una vez, por lo que me evidencid que
Ilde se movia en ello con un desparpajo, descaro y sinvergonzoneria que no
imaginaba del aparejador reconvertido en camionero que hacia unos dias
conoci en Bergerac. Y es que demostrandome el interés por la cultura, la
historia, la arquitectura; por su forma de hablar, de expresarse con modales
que denotaban una buena educacion, no me esperaba que en momentos
como ¢ése le saliera la vena crépula que tan bien habia disimulado.

- Toma, habla con la sefiorita. Ya has oido que le he dicho que no hablas
muy bien el espafiol y que eres un poco reservado. Te espera a partir de las
once de la noche.

Partimos temprano de Sines una vez se descargd la mercancia y después de
desayunar tan bien como se desayuna en Portugal, donde el aroma del café
y las torradas con mantequilla de las Azores se expande por las calles
adyacentes a las cafeterias. Ilde me miraba con una sonrisa pero no decia
nada, de momento.

No habian pasado dos horas cuando empezamos a divisar el precioso azul
del Atlantico que bafia las costas del Algarve. Estdbamos en las
proximidades de Albufeira. Tomamos la autovia de O Infante, que enlaza
con la frontera de Ayamonte. La luz de marzo prendia de luminosidad la



cabina del camion. Nunca habia hecho un viaje tan largo en un camién, y
no yendo conduciendo es digno de vivir por ir relajado observando los
paisajes desde una posicion que difiere bastante de la altura de un coche.
Las islas y playas del Algarve, sus campos, pueblos y casas salpicadas en
los montes que escoltan este lindo litoral iban apareciendo y quedando
atrds. Abri la ventanilla para respirar e intentar apreciar en mis sentidos el
ambiente marino y los olores de los campos por donde pasabamos.

- Bueno, Don Marcos, el servicio de habitaciones bien ;no? ;No se quejara
usted del agente de viajes que tiene? — Ilde me miraba por instantes y
volvia a atender la carretera sin dejar de sonreir.

Yo en esos momentos divisando el horizonte donde el cielo y el mar se
abrazan fundiendo sus azules, so6lo pensaba cuando seria el momento de
poder besar a Candela y darle un abrazo a Leonardo. Asi que le mir¢, le
sonrei y le dije que si que era un buen agente de viajes y hospedaje. El ya
no me hizo ninguna referencia mas sobre la noche anterior, se lo agradeci.
Si Ilde y mis amigos supieran que cuando llegué¢ al apartamento de la
mujer, y ella entreabri6 la puerta con un salto de cama negro de seda y sélo
con unas braguitas por indumentaria; apreciandose en la transparencia sus
hermosos pechos donde resaltaban unos pezones grandes y oscuros como
dos claveles; y que amablemente le dije que soélo queria dormir, pensarian
que soy impotente o maricon. Asi fue, ella me ofrecid una copa que acepté.
Hablamos un buen rato de nuestras vidas. La trat¢ como a una sefiora, y
aunque compartimos confidencias y echamos unas risas, decliné aceptar
algo mas que solo fuera un masaje relajante que ella insistié en darme. A
aquella simpatica y voluptuosa mujer latina le sacaba afios para ser su
padre, aunque ello no era dbice para tener una relacion incluso mas alla de
lo carnal en otras circunstancias. Escuché que alguien dijo: “tratando a las
putas como a damas, y a las damas como a putas, lo agradecen las unas y
las otras”. No lo sé, pero quizés sea por la propia estupefaccién y morbo
que les provoque sentirse tratadas como normalmente nunca se las trata, y
sentirse que por momentos les gustaria ser o experimentar.

Carol, que asi me dijo que la llamara, aunque sé que estas mujeres cambian
de nombre como de lugar y de hombres, me quiso desnudar para darme el
masaje. S¢ que aquello hubiera provocado lo normal en estos casos, asi que
le dije que me desnudaria yo y que, insisti, solo me diera un masaje
relajante. Asi y todo, en un principio se me inflamaron los deseos y lo
demas, hasta que empecé a relajarme y quedarme dormido como hacia
meses que no lo hacia.

A las siete de la mafiana, atin con el cielo estrellado, empez6 a sonar el
Bolero de Ravel, era la melodia que Marguerite tenia como despertador en
su movil, y que todas las mananas nos despertaba a los dos. Hacia tres
anos, desde que fallecid, que no la habia vuelto a escuchar.



Carol se despertd, entrd en la habitacion, me dio los buenos dias y me
ofrecio café. El Bolero seguia sonando in crescendo. Una vez duchado y
vestido me despedi de ella, y dandome un beso en cada mejilla me dijo que
si no encontraba a Candela, pues de ella hablé en la noche, y si volvia a
pasar por Sines que la llamara, que le gustaria verme y salir a cenar sin
ningan tipo de tarifas. Estas mujeres, en muchos casos, cuando se les da
carifo y se las trata con educacion, suelen ser después las mas fieles y
amantes compaifieras.

Rebasando por la perpendicular de Faro, divisando la costa con sus islas
desde la autovia, Ilde me dijo:

- Marcos (A ver qué te parece? Para no pasar por la frontera por si nos
paran, y ademas como la base del camidn estd muy cerca de ella, te acerco
a Vila Real de Sto. Antonio, yo me llevo tu equipaje, y tl si quieres pasas
en el ferry a Ayamonte o me esperas en Vila Real. Ya veré qué me invento
para justificar el desvio si me revisan el GPS desde la Base.

- Me parece perfecto, ademas me agrada la idea. Lo inico que siento son
los trastornos que te estoy ocasionando. No sé¢ como te lo puedo agradecer.
- Quien esta agradecido soy yo a ti desde que nos conocimos en Bergerac.
Me trataste muy bien y Rufo también; el camion va perfecto y he hecho
uno de los viajes que mas agradables y cortos se me han hecho por tu
compaiiia.

Un consejo, st vas a pasar con el ferry a Ayamonte compra cualquier cosa
en Vila Real: unas toallas, un albornoz, unas sabanas... lo mas tipico que
se compra. Algo para que la policia maritima suponga que eres el clasico
transeunte que va a comprar de Ayamonte a Vila Real. Aunque no suelen
pedir la documentacion, si les resultas extrafio pueden hacerlo.

- Seguiré tu consejo, ya veré a ver qué compro... gracias una vez mas.

Ya en Vila Real de Sto. Antonio, después de despedirme de Ilde que me
dej6 junto a la lonja del pescado, fui paseando por la ribera del Guadiana
hacia la Marina del puerto deportivo. Alli me senté a tomar tranquilamente
una cerveza y a contemplar Ayamonte en la otra orilla; a los barcos
navegando por el rio y los que estaban amarrados en los pantalanes; al ferry
embarcando y desembarcando gentes y vehiculos en su diario trasiego de
mondtona singladura; las gaviotas bulliciosas y atrevidas en busca de
cualquier alimento que encontraban o que alguien les echaba; cormoranes
posados en los arenales... Tenia en esos momentos un estado de relajacion
por estar de nuevo alli, y a su vez de ansiedad por saber de quienes habia
venido a ver y abrazar. En cierto modo me encontraba a salvo, aunque sabia
que no me podia fiar de nada ni de nadie. Y es que las muertes de Bernard y
del pobre hombre que compré el Peugeot no se me quitaban de la cabeza.
Espero que no haya la tercera y no sea la vencida.



- Un Oporto, unas olivas y “unma torrada de presunto ibérico”.

- . Va a consumir aqui en barra? — Me dijo mirandome fijamente.

No, aquello pudo ser un “déja vu” pero no lo era. No fue como la vez
anterior cuando acudi a esta misma cafeteria del centro de Vila Real
muy proxima a la plaza del Marqués de Pombal. Aunque el barman
fuera el mismo y su jefe gordo leyera también el Correio da Manha.
Como la ultima vez, me observo por encima de sus gafas, pero esta vez
siguio leyendo el periddico sin acercarse. Me sirvieron el oporto y la
torrada con presunto, que de ibérico tenia lo que yo de parroco.
Consumi sin ganas en la barra, pagué y me marché sin que en esa
ocasion cruzaran conmigo ni media palabra de mas y, ni mucho menos,
me dieran un paquetito conteniendo un movil que ha tenido menos uso
que los biceps, gemelos y hasta el cerebro de un diputado en sesiones
parlamentarias, y muchos de ellos también fuera de las sesiones.

Me embarqué en el ferry hacia Ayamonte, no sin antes entrar en una tienda
-“loja” le dicen en Portugal- para comprar algo como me aconsejo Ilde. En
el trayecto fui intentando ordenar mis neuronas en pensamientos que no
fueran derrotistas. Todos los sucesos acontecidos y el recibimiento tan
ajeno y distante en la cafeteria del “oporto y las torradas de presunto” me
estaban echando el 4nimo por los suelos.

Ilde me estaba esperando en el embarcadero del ferry. El coche lo tenia
aparcado junto a la darsena del puerto deportivo de Ayamonte. El dia
luminoso y calido contrastaba con mi estado de d&nimo. Fuimos paseando
hacia el coche, esta vez mirando Portugal desde la otra orilla. Le dije que le
invitaba a comer en cualquiera de los establecimientos de enfrente de los
pantalanes del puerto deportivo, que eran antiguas charangas de pescado
reconvertidas en tiendas y restaurantes.

- (Qué compraste, toallas...? — dijo Ilde sonriendo mirando las bolsa que
portaba —

- Pues no, esto es lo que he comprado, y lo he hecho para ti, para tu mujer y
tus hijos. —le dije mientras le daba dos bolsas — Se las das a tu mujer y a
tus hijos como si fuera un regalo tuyo, por favor.

- No tenias que haberlo hecho. Gracias.

Después de comer en una preciosa Trattoria, viendo zarpar y llegar al
puerto, desde sus hermosos ventanales, barcos a motor y veleros de
diferentes esloras y mangas, nos dirigimos en su coche al apartamento que
gracias a Ilde me habia alquilado un amigo suyo en una urbanizacion del
término de Isla Cristina proxima a un campo de golf.

Una vez en el pequefio apartamento recobré el animo al comprobar las
hermosas vistas al poniente que se divisaban desde la terraza, pues eran
hacia el exterior de la urbanizacion. En los aledafios un bosquecillo de
pinos, y conforme levantaba la mirada hacia el suroeste aparecia un
cuchillo de mar; las playas virgenes de Isla Cristina protegidas por dunas y



pinares; la bocana al puerto arropada por el espigéon por donde entraban y
salian los pesqueros que, en las tardes de calma, el viento del suroeste
rompia el silencio del entorno y me acercaba el repique de sus pistones; a
veces algun que otro velero que izaba o plegaba sus velas segin zarpara a
la mar o acudiera a refugiarse; un poco mas alla Isla Canela, y mirando
hacia el oeste aparecia la blanca Isla Cristina; detrds Ayamonte, un poco
mas al norte, observado por su pintoresca Villa, y en el horizonte Portugal.
Lastima no haberme traido los prismaticos.

Si no fuera por la incertidumbre y el temor de que a Candela y a Leonardo
les haya pasado algo malo, estaria bastante gozoso de estar donde estoy. El
clima aqui a finales de marzo es agradable para pasear por esta playa
inmensa y bafarme en el mar. Los vientos de levante es lo que tienen, y
mientras no salte el poniente o entre un frente frio del norte haré calor. Ya
hay tiendas, bares y restaurantes abiertos. Poca gente por fortuna, pues si
la ausencia de gente deprime, la abundancia me enerva. No me imagino
soportar la algarabia y el bullicio de mucha gente, ni el inmenso trafico;
sobre todo de despistados como yo intentandose orientar y encontrar
aparcamiento durante las semanas claves de estio. Quiza sea por la edad,
seguro, pero es cierto que recuerdo que hace afnos Marguerite y yo
desistimos de escaparnos a la playa en Agosto. Preferiamos quedarnos en
nuestra comarca de Bergerac y disfrutar de paseos en bicicleta por los
caminos cercanos a la ribera del Dordofia; acudir a alguna terraza por la
tarde-noche con musica en vivo y disfrutar de los placidos dias de agosto
por los rededores de nuestra casa. El irnos unos dias de vacaciones en
Septiembre solo lo conseguimos en los Ultimos afos, cuando ya a Rufo le
fui otorgando responsabilidades que ¢l me demostré que asumiod con buen
hacer. Incluso algtn fin de semana alargado de principios de Julio también
haciamos alguna escapada a las playas de Biarritz. Como disfrutariamos
ahora los dos con todo el tiempo para nosotros y con tantos lugares por
descubrir.

Después del encuentro en el porton de la finca de Leonardo con el
mastodonte “hiponeuronal”, compré comida preparada en un restaurante y
me refugié en el apartamento. Tuve la suerte, sin pensarlo en ese momento,
de tomar un taxi para que me llevara a la finca. Si hubiera ido con un coche
de alquiler, el “mastodonte” se podria haber percatado de tomar la
matricula y cabria la posibilidad de dejar pistas de mi paradero. Al taxista
le pagué en efectivo y me dejo distante del apartamento por precaucion.

En estos momentos le debo mucho a Ilde. No sé coémo sera con los demas,
pero conmigo se estd portando fantasticamente bien. En la vida te
encuentras personas con las que se adquiere al poco tiempo de conocerlas
una confianza y una entrega mutua que resulta dificil de explicar; es como



si en esas breves horas de comunicacion se produjera algo magico que
pareciera que la relacion se inicid hace afios, incluso décadas; quizés hasta
vidas, como dicen los creyentes en la reencarnacion. Es posible que asi sea.
Ahora de momento, al igual que hice en Bergerac, adquiri una bicicleta
eléctrica para moverme por aqui. Podia haberla alquilado en algin
establecimiento de la zona pero tendria que dejar mis datos. Asi que me
acerqué a un centro comercial y lo hice en efectivo. Quisieron hacerme una
factura a mi nombre para la garantia, pero les dije que era para obsequiarla
y seria mejor que la garantia se la hicieran al que iba a ser su duefo; con el
ticket de compra vendrian para hacer la garantia con el nombre definitivo.
Parece que aquella explicacion les convenci6é. Hubiera comprado una
bicicleta normal pero el apartamento estd en una colina, y es de agradecer
el recurso eléctrico para hacer menos fatigoso el ascenso. Y pensar que
podria adaptar a una motocicleta el dispositivo de hidrogeno. Seria un
suicidio, y eso me cabrea profundamente.

Por el clima suave y mientras no llueva es la mejor opcion para salvar
pequenas distancias. La playa est4 distante a unos quince minutos andando
de esta urbanizacion, e Isla Cristina a una hora andando. La bicicleta
aunque no vaya muy rapida es lo suficiente para acortar el esfuerzo y el
tiempo en las distancias con holgura.

Ilde me ha dicho que parte pronto para otro viaje, esta vez a Alemania. Me
ha ofrecido su coche mientras ¢l estd de viaje. Le he dicho que no, no
quiero exponerle a ningln riesgo, aunque esto Ultimo no se lo he dicho pero
creo que ¢l lo supone. Alquilar un coche a su nombre también es un
compromiso, y mas si existiera algiin percance conduciéndolo yo.

Ilde me ha vuelto a llamar; s6lo Rufo y €l tienen este nimero, solo ¢l me
puede llamar desde el suyo, y como le he advertido no frecuentemente.
Rufo si se tiene que comunicar conmigo tiene que ser por algo muy urgente
e importante, y desde otro teléfono que no sea ni el suyo ni ninguno del
taller.

[lde me ha propuesto hacer una compra ficticia del coche de su suegro. Al
suegro, por edad y por dolencias, no le renuevan el permiso de conducir
desde hace més de dos afos. Tiene un Opel, viejo pero impecable, que no
puede usar y no usa nadie. El Opel ocupa un espacio en el garaje y paga
impuestos y seguros en balde. Ademas tiene un valor ridiculo, apenas un
poco mas de lo que le darian en un desguace. El pobre viejo ha aceptado
con resignacion que se llevaran su querido y bien cuidado Opel. Intentd
varias veces que le dieran apto en el reconocimiento médico pero no fue
posible. Acostumbrado el hombre a la independencia y la movilidad que da
un vehiculo, poniéndome en su lugar, tiene que ser un golpe no poder
desplazarse a su huerto, a la playa o donde le apeteciera. Hay que entender
que tarde o temprano llegara. La vejez solo se supera dejando de vivir.



El Opel va perfecto. Me lo ha traido Ilde a la urbanizacion, hemos dado una
vuelta y no le he notado nada de resenar, solo los afios y el ridiculo precio
por lo que me lo ha ofrecido. Cuando ya no lo necesite sera dificil que no
recupere el dinero gastado. Ilde ha firmado el contrato de compra-venta y
ya se hard la transferencia, si se hace.

Bueno, parece que las cosas desde que sali de Bergerac se estan
desarrollando mucho mejor de lo que podia imaginar. Aqui sélo me
inquieta el poder saber de Candela y Leonardo, y ahi es donde me pierdo en
un mar de dudas de como puedo dar con ellos. El teléfono del “Circulo”
sigue mudo como una piedra, ni llamadas ni mensajes ni correos. Como el
mio no lo tengo estoy practicamente ilocalizable. Me fastidia por Jules, que
estard junto con Madeleine preocupados por mi. Supongo que Jules habra
ido a ver a Rufo, y como es viejo zorro y tiene pelo de brujo habra captado
que estoy como y donde quiero estar. Por los demds amigos también me
incomoda, pero es el precio que tengo que soportar para estar tranquilo y
pendiente de lo que he venido a hacer. Por lo demés me he liberado de las
enigmaticas llamadas de René, que ahora se me hacen sospechosas.
Aunque ahora todo y todos, envuelto en el papel de la paranoia, se me hace
sospechoso. También de las posibles llamadas de algun que otro curioso
comprador de la casa. Mi hermana y mis sobrinas es posible que ni me
hayan llamado aun. Hablamos hace una semana y nos llamamos como
mucho una vez al mes. Tendria que ir al pueblo a ver mi tia Trini pero no
me apetece nada, pues segiin me dijo mi prima Carmen, que hace unos dias
la llamé desde Bergerac, mi tia ha entrado ya en un estado terminal del
maldito Alzheimer. Verla asi y que no me reconozca me va a resultar
penoso. Haré de tripas corazon e iré a verla, mas que nada, por darle
animos a Carmen.

“Solo importa quien acudio en los peores momentos, quien solo se arrimo
en los buenos, no merece ninguna estima”. No s¢ donde lei o escuché esta
frase, pero la tengo muy presente por haberla constatado en mi vida.

A la que si quiero ver es a la tita Deme; un dia de estos iré¢ a Isla a
saludarla y a mis primos si estan por alli.

No me dejo ver mucho por la zona. Salgo en la bicicleta temprano hacia la
playa, la dejo junto a un chiringuito donde tomo café y voy a pasear por la
orilla. Estos dias la bajamar cuadra temprano y, como la luna esta en nueva,
las mareas son vivas y se anda mucho mejor. Inicio el paseo siempre hacia
poniente, hacia Isla Cristina; camino poco menos de una hora, me doy un
bafio y vuelvo a desandar lo andado. A esa hora ya es el momento propicio
para tomar una cervecita con un par de sardinas que aun no estan en el
momento optimo por su grasa. Pido algo de comer para llevar y me vuelvo
con la bicicleta al apartamento. Después de la espafiola y confortable siesta,
que en Francia volvi a tomar como costumbre ya de casado, doy un paseo
por el bosquecillo de pinos y las urbanizaciones colindantes. Es temporada



baja y hay muy poca gente, sélo los fines de semana se aprecia mas
movimiento. No me desagrada en absoluto, aunque tampoco es que quiera
estar completamente aislado.

El teléfono de Marguerite empezod a sonar, no aparecia ningin numero
conocido, asi que imaginé que seria Rufo.

- Digame ;quién es?

- Hola Marcos ;qué tal estas? Por aqui ha venido mucha gente preguntando
por ti: Jules y su mujer, también Martine, la duefia del hotel... - le
interrumpi y no le dejé seguir hablando.

- Rufo, llama a Martine hoy mismo y le pagas esta semana con los dos dias
que faltan y la siguiente semana también. Le dices que estoy en Canada,
que he tenido que partir por una cuestion familiar importante. Ella
supondré que he ido a ver mi cuiado Victor, se conocen de toda la vida. Ya
hablaré con Victor. — Ha sido una improvisacion, pero ésa va a ser mi
excusa — A los demés cuanto menos les digas mejor, y dependiendo del
grado de amistad que tengan conmigo les dices lo mismo. Por cierto ;desde
qué teléfono me estas llamando?

- Desde el de Tico, el camarero del bar del poligono. Le he dicho que tenia
que llamar a un cliente que tiene una factura pendiente y a mi no me
contesta.

- Muy bien hecho. Procura llamarme so6lo si es muy importante y urgente,
nada mas. Yo estoy bastante bien. ; Vosotros?

- Bien, estamos bien, sin problemas. Lo tunico que nos preocupa eres tu.
iAh! Se me olvidaba, ayer por la tarde vino preguntando por ti un inspector,
Albert me dijo que se llama. Le dije que hacia un par de dias o tres que no
te veia, aunque lleves fuera una semana. Me insistid0 que donde podia
localizarte, le dije que te habia llamado al teléfono y no contestabas, que no
sabia.

- Muy bien Rufo. No le vuelvas a decir que me has vuelto a llamar. Ya
sabes, el teléfono lo tienen ellos y pueden saber que no es verdad aunque
esté apagado. Si vuelve a ir y te pregunta dile que te he llamado, y si te
pregunta desde donde, le dices que no sabes porque no me lo has
preguntado ni yo te lo he dicho. Le dices que imaginas que estaré por
Burdeos o Biarritz que es donde suelo ir de vez en cuando. Si acaso te
pregunta desde que teléfono te llamé, le dices que llamé al fijo del taller y
que no te fijaste en el nimero. Si quieren investigar las llamadas, con todas
las que recibe esa centralita, van a tener para un rato. Estoy pensando que
no digas nada de Canada, por si Albert habla con Martine o con cualquier
otro. D1 que nos estds seguro si estoy en Burdeos o en Biarritz, en casa de
unos amigos y punto. Y no sabes nada mas. Venga, ya estamos en contacto.

- Cuidate Marcos, esperamos verte pronto y bien. Un abrazo.



El hecho de que Albert, el inspector, hubiera ido a preguntar por mi me
inquietaba. Ojala s6lo sea para devolverme el teléfono y nada mas. Qué
cabeza la mia haber extraviado el teléfono en el Peugeot. Aunque quizas
eso sea un factor que provoco que en el “accidente” no fuera yo la victima.
Pensar en ello me supera: mi parecido con ese hombre que conducia el
Peugeot, que una hora antes era mio y que yo mismo lo habia aparcado en
el taller, y que mi modvil fuera en el Peugeot con las técnicas que hay para
hacerle un seguimiento, me hace creer cada vez mas que me he librado por
segunda vez.

A la manana siguiente saqué el Opel del garaje y marché hacia Isla
Cristina. Lo bueno de esta urbanizacion es que es grande y cerrada, y
solamente los vecinos y los trabajadores de empresas de mantenimiento y
servicios tienen permitida la entrada. Como es grande y tiene varias
manzanas a su vez independientes con piscinas, jardines y garajes
cubiertos; es como un pueblo fortificado donde te confiere un grado de
intimidad y aislamiento del exterior. En cierto modo es una seguridad
ficticia, porque cualquiera que quiera entrar, sin esforzarse mucho, entra.
Pero como son cientos de apartamentos, como no aparezcas registrado
como propietario o inquilino, es mas dificil encontrarte que si viviera en
una casa a pie de calle en cualquier sitio.

Aunque si “Ellos” quieren me pueden localizar en cualquier sitio y en
cualquier momento desde miles de kilometros de altura; saber cuando sali
de casa, qué¢ prendas llevaba puestas, y hasta si padezco de caspa. Si
portamos un teléfono moévil el “seguimiento” es absolutamente efectivo,
llegando a saber todos nuestros pasos durante dias y meses, lugar y hora, de
los que a nosotros nos cuesta recordar. Incluso nuestras conversaciones,
mensajes, correos, imagenes y las webs que visitamos. Y hasta las
probabilidades con bastante certeza de nuestros futuros movimientos e
intenciones. Es asi, Leonardo me lo explicd y me dijo algo que me llam¢ la
atencion, porque es tal cual, la frase preferida de “Ellos”, mil veces repetida
para hacernos ver que es por el bien de todos: “Si no tienes nada que
ocultar, no hay nada que temer”. Mientras “Ellos” que son los que mas
ocultan, y por tanto mas tendrian que temer; actian con la impunidad y
felonia de crear tensiones, crisis econdmicas y humanitarias, golpes de
estado, guerras y creacion y financiacion del terrorismo para ejercer la
“loable” labor de velar por nuestra seguridad y bienestar. jClaro! tenemos
que consentirlo y agradecerlo entregando libertad e intimidad a cambio de
“seguridad”.

Llegué a Isla Cristina, a la puerta de la casa de la tita Deme. Llamé varias
veces y nadie abria la puerta. Una vecina, de las que estan mas pendiente
de la calle que de su casa, se dirigido a mi y me dijo que alli a esa hora no
habia nadie pues el matrimonio sali6 a trabajar. Aquello me extrand jQue



mi tita Deme y su hombre salieran a trabajar...! Ya no tenian edad para
ello, pues mi Tita, que me sacaria unos siete afios, era la mas pequefia de
los primos de mi padre y llevaria jubilada por lo menos dos afios. Después
de preguntarle si alli vivia Demetria, Deme, como la conocen sus amistades
y vecinos, me dijo que no, que la casa es suya pero la tenia alquilada a un
matrimonio. Cuando ya no sabia a quién recurrir y s6lo me quedaba volver
cuando llegara el matrimonio que habia alquilado la casa para pedirle el
numero de mi tia, la vecina de la casa contigua que habria estado
escuchando se asomo a la puerta y me pregunto:

- (Usted qué quiere de la Deme? — Como si me preguntara mas por
defenderla viniendo el caso que por darme alguna explicacion.

- Pues quiero verla, sefiora. Es mi tia.

- {Su tia! pues parece usted viejo para ser su sobrino. Los sobrinos de Deme
son mas jovenes que usted. — Dijo con una expresion de desconfianza que
recorrio toda la calle, tanto que me molestd mas que el que me llamara
viejo.

- Sefiora, es tia segunda mia, prima hermana de mi padre. Hace afios que no
la veo porque me fui de muy joven a trabajar al norte, y desde entonces la
habré visto muy pocas veces.

- Pues ella vive en Portugal con su hombre. Pasese mas tarde a ver si mi
hija tiene el numero de su teléfono. ;Usted como se llama?...

Después de decirle mi nombre y recalcarle que no hacia falta decirle mi
apellido, pues soy el unico sobrino que se llama Marcos, no parecid
quedarse muy satisfecha por no decirle mis apellidos. Si ella tenia motivos
para ser cauta en explicaciones, pero muy suelta en pedirlas; mas tenia yo.
Cuando volvi después de pasear hacia la Punta del Caiman, de tomar un
café en el Cantil viendo en la desembocadura de la ria el trasiego de barcos,
y observar a pescadores con sus cafias lanzando el sedal para ver si alguna
ondina linda y generosa llevara a sus anzuelos algiin robalo, alguna dorada
0 una por no mas apreciada menos sabrosa caballa; volvi a casa de mi tia a
ver qué me decia la vecina descarada tan reservada como preguntona.

- jAy hijo! Perdona, pero ti sabes, no hay que fiarse de nadie; que hay
mucho engafio, que dicen que tienen que hacerte una “inpesion” del “ga” y
te la meten “dobla”... Anda, pasa a mi casa ;quiere un cafelito, o una
“cervesita”?

Mi tia Deme vive en Portugal. La vecina no pudo disimular por mucho que
intentara convencerme que habia hablado con su hija, pero la verdad es que
habia llamado a mi tia Deme. Me dio el nimero de teléfono de ella, no sin
antes insistir bastante en que entrara en su casa a tomar algo con su gracia
islefia y con la buena, ahora, predisposicion de atenderme. Para que no se
sintiera ofendida le pedi un vaso de agua y entré dos pasos en su casa,



declinando la invitaciéon de que me sentara. Ya sabia que vivia en Francia,
incluso se acordaba o queria acordarse vagamente de mi padre, que aunque
mi padre fuera de Isla Cristina, bien es cierto que ella seria una nifia cuando
mi padre dejé el pueblo para ir a trabajar donde conocié a mi madre.

Llamé a mi tia Deme, y después de hablar un buen rato con ella, por su
carino, animosidad y gracejo me dieron ganas de verla cuanto antes. Me
confirmo6 que vivia en Portugal, en una casita en el campo con su huerto de
verduras, hortalizas y frutales; que tenia gallinas y vendia sus huevos y algo
mas que ya me diria... No paraba de hablar. Estaba feliz con su sitio y con
su “su hombre”, como dicen por aqui. Sus hijos, Mar y Andrés, viven fuera,
ella en EEUU y ¢l en Huelva. La ultima vez que les vi apenas eran unos
adolescentes; si me cruzo con ellos por la calle ni les conoceria. Quedé en
visitarla pronto, me dijo que la avisara para prepararme algo especial para
comer. Si, tengo ganas de verla, de conocer su sitio y a ese hombre que en
las puertas de la etapa de la vejez la ha hecho feliz.

Llevo un par de semanas aqui y muy a gusto. S6lo me inquieta que el
teléfono del “Circulo” esté callado como una momia y no saber nada de
Candela y de Leo. El viejo Opel del suegro de Ilde me viene de perlas para
desplazarme y visitar sitios de Huelva y Portugal. Reconozco mi temor por
los sucesos y he tomado la decisién de no reincidir con frecuencia en los
mismos lugares. He dejado de hacer de mi vida una monotonia facil y
previsible de llamar la atencion y seguimiento. Me cuesta, pues dejar de dar
los paseos por las playas de Isla a diario y s6lo hacerlo de vez en cuando
me obliga a ir a pasear por las playas de Isla Canela, Punta Umbria;
también me acerco algin dia a las playas del Algarve mas proximas a la
frontera: Monte Gordo, Praia Verde, Manta Rota. Son arenales inmensos de
arena fina y blanca. Pasear por estas playas y darme un chapuzén es un
placer que me relaja y equilibra, que insufla fuerza vital al cuerpo y hace
que los males y dolencias mengiien o desaparezcan.

No es facil desapegarse de habitos y costumbres; no me resulta ni facil ni
comodo prescindir de ir con asiduidad a la misma playa ni a aquellos bares,
chiringuitos y restaurantes donde te tratan con amabilidad, coges confianza,
el servicio es bueno y lo que te sirven merece la pena por su calidad y
precio. Voy descubriendo lo bueno, lo regular y también lo desdefable,
aunque esto ultimo raramente, pues uno ya tiene edad, tablas y calle para
observar desde fuera qué y como se puede cocinar dentro. Es asi, con muy
pocos datos se capta la pulcritud o su ausencia, y la profesionalidad o la
carencia.

A mi pesar no salgo por las noches; he dejado el alcohol nocturno y el
diurno lo tengo muy limitado. Hay que estar, por las circunstancias y por
salud, lucido y despierto ante cualquier llamada o encuentro que me pueda
hacer meter la pata. No puedo permitirme el lujo de ponerlo facil en ningun
sentido; tengo que estar alerta y bien despierto. Asi que s6lo tomo alguna



cerveza o dependiendo del momento y mi apetencia un vaso de vino
comiendo, y agua, mucha agua. Echo de menos el sopor animoso que me
producen unos cuantos vinos, o algin que otro Gin Tonic, sobre todo con
amigos, pero no me queda otra.

Cuando empieza a caer el sol procuro estar en el apartamento. Desde la
terraza los atardeceres son espectaculares. Hace unos dias que fue el
equinoccio de primavera, los dias se alargan y el sol se va poniendo cada
dias mas hacia el norte. Ahora, si los dias son claros, desde la perspectiva
de mi silla en la terraza, el sol se oculta entre las cumbres del volcan de
Foia en la “Serra de Monchique” y el “Cerro de Sao Miguel”, que guarda
las espaldas de Faro y Olhao, en el centro del Algarve. Espero estar aqui en
el magico solsticio de invierno y poder ver como amanece y atardece en la
mar.

En las noches, si son claras y la humedad no espesa el horizonte, con la luz
apagada en el apartamento, los haces del fulgor del hermoso faro de porte
falico y soberbio de Vila Real, iluminan levemente la terraza y el saloncito
cada cuatro segundos; los he contado mentalmente muchas veces. En estas
noches de finales de marzo, poco después del atardecer, se aprecia Venus,
pajizo e intenso hacia el oeste, desplazdndose poco a poco al noroeste y
desaparecer engullido por la oscuridad terrestre. Jupiter hacia el este-
sureste, y el rojizo Marte desplazandose de sureste hacia el sur. Lo mas
espectacular es cuando la Luna llena entra en la perpendicular del trozo de
mar que se divisa desde mi posicion; entonces prende la mar y la hace
parecer un cuchillo de plata con el filo brillante por las luces amarillentas
de la Punta del Moral.

Me ha llamado Ilde, preguntandome coémo me va y como va el Opel. Ya
esta de vuelta de Alemania. No sé qué transportd esta vez, seguro que
mandarinas o naranjas tempranas, ni cudl lugar fue el destino. Tiene que
volver a cargar vino cerca de Bergerac, iba conduciendo y en ese momento
no supo precisarme el pueblo. Ha visto que esta cerca de Bergerac, y que
no le importaria desplazarse si acaso yo necesitara algo de alli. Le he dicho
que me lo pensaré, que quizas si. Tiene que ser mafiana temprano cuando se
lo confirme. No me vendria mal que Rufo le pagara en metélico el alquiler
del taller, aunque sea con un par de dias de adelanto. Entre la fianza y el
mes en curso del alquiler del apartamento y la compra del Opel tendria que
estirar el dinero que tengo para estar tiempo aqui; por eso si I[lde me trae el
dinero del alquiler, Rufo no tendria que hacer ninglin ingreso ni yo tendria
que ir a ningun banco e ir dejando pistas. Tengo esta noche para
reflexionarlo con Morfeo, y mafiana temprano si considero que es asi
llamaré a Rufo y a Ilde para que me haga el favor.



- Buenos dias Antoine, hazme el favor de ponerme con Rufo. — Antoine es
el responsable de recambios y también atiende de vez en cuando el teléfono
del taller cuando Claire, que lleva la administracion, estd atendiendo otra
linea o no puede en ese momento atender al teléfono.

- Bueno dias don Marcos, ;qué tal, como va todo? ;Cuando va a venir por
aqui; estd usted muy lejos? - Antoine es vecino de Rufo. Se quedo en paro
en una empresa que cerrd, y Rufo un par de meses antes de alquilarme el
taller me dijo si podiamos darle trabajo. No es que a primera vista me
cayera muy bien. Hay algo en ¢l que mi vibracion rechaza. Es de los que
pregunta mas que un juez con genes de portera y sacerdote.

- Si va todo muy bien en unos dias volver¢. Estar, estoy muy cerca. Hasta la
vista.

Hablé con Marcos y le expuse la intencion. No me puso ninguna
impedimento, cuando llegara Ilde le daria el dinero y ya le firmaria el
recibo. Me volvio a decir que el inspector, Albert, habia vuelto por alli
preguntando por mi, que estuvo exigiéndole de no muy buenas maneras
que tenia que verme urgentemente por mi bien. Recalc6 que me lo hiciera
saber. Rufo me dijo que solo le dijo que dependeria si yo volviera a llamar.
Le dije a Rufo que le dijera que no le habia llamado. También me dijo que
un sefior habia ido dos veces preguntando por mi. Por las referencias que
me dio sobre su aspecto y diciéndome el modelo del coche con el que llegd
entendi que lo mas probable es que fuera René.

El que tanto René como Albert estén buscandome, realmente me incomoda.
Sobre todo Ren¢; tengo muchas dudas de cuales podian ser sus verdaderas
intenciones.

Tenia que dar un paso para indagar donde y qué podia ser de Leonardo y de
Candela, y de todos. No podia quedarme parado a que sonara el teléfono en
estado catatonico del “Circulo”. A la finca era una estupidez volver, visto
el recibimiento que me hizo el mastodonte “hiponeuronal”. Asi que tuve
que exponerme y contravenir mis propias normas de pasar desapercibido
como la sombra de una pompa de jabon.

Alli estaba, ain no le habia visto a ¢l, pero su furgoneta estaba donde a
estas horas suele estar, habitualmente mal aparcada. Podria apostar en el
bar que esta por la hora que es entre la media docena de bares que recorre
por la Antilla.

Si ¢l fuera objetivo de un sicario o un terrorista seria mas facil liquidarle
que pisar una hormiga. En efecto, estaba al fondo del primer bar en el que
intui que estaria; apoyado en la barra como le vi la primera vez que no le
reconoci en un principio y €l si a mi. Fue la noche que les dejé un “buen
recuerdo” en el Ford de los “vigilantes” que me puso Leo. Alli seguia,
como si no hubieran pasado meses, semanas ni dias. Una nalga apoyada en
el taburete y la otra fuera, no por comodidad, por imposibilidad de apoyar



las dos. Con su oronda barriga asomandose como un ser ajeno a €l por
debajo de la camisa, como queriendo escapar; a la que debe de tener mucho
aprecio pues la mantiene con dedicacion y la retiene para que no huya de
¢l. Con un vaso de vino tinto y una platera de aceitunas que picaba de vez
en cuando sin apartar la vista de la pantalla, mascullando abiertamente
insultos y apretando el pufio haciendo el gesto de golpear a algunos de los
especimenes que en esos momentos aparecian en el noticiario. Aprecié que
tenia un pie vendado y a su lado una muleta descansaba apoyada sobre la
barra.

- Camarero, por favor, me sirve una cerveza, y a aquel sefior del fondo de la
barra, el que esta viendo la television, le sirve una copa cuando acabe la
que tiene.

- (Al Cajiron? Si hombre, ahora mismo... jCajiron! Este sefior te invita a
un tinto.

Ya recuerdo el porqué del apodo de Miguel: los cajirones son las vasijas de
barro que se utilizan para capturar los pulpos poniendo un cebo dentro.
Miguel siempre estuvo gordo, desde la nifiez, y su padre y, por lo que
recuerdo, su abuelo también. Por eso seria; el cajiron tiene formas
redondeadas, algo asi como un botijo. El apodo lo hered6 su padre, y el
padre de su padre, y ¢l no iba a ser menos en rehusarlo viniendo como poco
del abuelo. Observandole, le viene al pelo.

El Cajiron se gird casi media vuelta con el esfuerzo de hacerlo sin apoyar
el pie vendado y con el cuidado de que al desplazar la nalga apoyada no
tumbara el taburete, y con el taburete, €l.

- (Qué te ha pasado Miguel? ;No me digas que te ha fichado el San Roque
F. C.y te has lesionado?

- jHombre Marcos! Qu¢ alegria verte de nuevo. Pues no, no me han
fichado... Ellos se lo pierden, porque de portero con lo que ocupo no
tendrian que poner barrera en las faltas. Pues lo que me ha pasado ha sido
por culpa del “joputa” del Yoni.

- . E1 Yoni? No le conozco. ;Qué te hizo, te pis6?

- Si que le conoces, le conoce todo el mundo que entra en los bares. No, no
me pisO, me lo bebi: el “Yoni Giialker”. T sabes, me lo pusieron enfrente y
le dije como en los duelos de las pelis del Oeste: “o tl 0 yo, escocés de los
cohone”. Acabé con ¢€l, pero sali cojo del forcejeo... Y me ha jodido salir
cojo, que mi padre con razon decia: “con los cojos y con los rojos, mucho
0jo”

Como me habl6 desde el final de la barra dando voces, todos reimos: los
pocos clientes, algunos forasteros, el camarero, y yo, que no siendo
forastero como si lo fuera. La guasa del Cajirdn.

Me acerqué a €l, y sin pretenderlo pero sabiendo que iba a ser inevitable me
dio un abrazo que me aromatizo de grasa y sudor.



- {Nifio! Haz el favor de apagar la tele o pon otra cosa, que ha llegado un
amigo mio y no me quiero cabrear mas viendo a tanto cerdo tratandonos
como a borregos. Como Dios o el diablo me concedieran estar invisible un
dia entero... ya te digo yo que arreglaba esto a base de collejas.

El Cajiron es muy bruto, pero no tonto. Eso si, nostilgico franquista.
Incluso en la escuela recuerdo que no era malo con los estudios, y también
entonces nos reiamos con ¢él; ponia a Don Casiano, al maestro, en mas de
un aprieto con preguntas y planteamientos que podian parecer ridiculos,
pero eran muchas veces ridiculamente inteligentes. Las circunstancias de
entonces hicieron que no pudiera seguir estudiando por mucho tiempo,
como pasé con la mayoria. Pero es de los que leia cualquier hoja impresa
que caia en sus manos; incluso libros. Se puede decir que tiene ese punto de
medio-sabio por los afios y por las penurias y estrecheces que ha pasado en
la vida, por lo mucho que ha trabajado y por los afios que ain le quedan
para llegar a cobrar una misera pension siendo autdbnomo. Pero a él, mas
que por ¢l, lo que le agobia es lo que puedan pasar sus hijos.

- Miguel, no sé por qué tienes que ver las noticias. Cualquier dia te da algo.
- Si sé que tienes razén, Marcos. Por eso le he dicho que las quite o que
cambie a otra cosa. jAy Madre! Si Don Claudio levantara la cabeza.

- ¢ Don Claudio? ;Quién era Don Claudio? — le pregunté perplejo —

- Quién iba a ser, Don Francisco Franco Bahamonde, el Generalisimo. —
Intent6 parecer que se ponia firme, rotando la nalga sentada en el taburete,
y sin ningin pudor hizo el saludo fascista.

- Ya... Cualquier tiempo pasado fue mejor, pero porque €ramos jovenes,
nada mas. Pero dime ;por qué le llamas Don Claudio...? — Puso un gesto
serio y la voz mas grave pero el tono mas bajo y empez6 a contdrmelo con
solemnidad; esta vez como si fuera una confidencia de la que no queria que
se enterase nadie, nada mas que yo.

- Un dia Franco fue a inaugurar un pantano, uno de tantos que tanto bien
han hecho a Espafia por mucho que el “rojerio” no lo quiera reconocer. Y
cuando ya acabd la ceremonia y se despedia de todas las autoridades
civiles, militares y eclesidsticas de la provincia, al final le dio la mano al
alcalde del pequefio pueblo del término municipal donde se encuentra el
pantano; entonces el alcalde, con una boina “cala” hasta las orejas, le dijo:

- Muy honrado por su visita Don Claudio, espero verle pronto de nuevo por
aqui.

Franco se sorprendio y le preguntd por qué le llamaba Don Claudio, a lo
que el alcalde le dijo:

- Hombre, Don Claudio, una vez que cojamos confianza le Ilamaré

“Claudillo”.



No sé si la anécdota fue real, que no me extrafiaria, o invencion del Cajiron,
que podia ser, o que la hubiera escuchado a alguien que tuviera la misma
imaginacion y gracia que desbordaba muchas veces el Cajiron.

Aquella noche me cuidé muy mucho de no beber apenas en comparacion
con la ultima borrachera que pillé con €l. Fue la noche que quise sonsacarle
lo que ¢l sabia y deducia de la vida de Leonardo. Cuando recuerdo lo
perjudicado que acabé aquella noche, que arrojé al suelo de la habitacion
del hotel un buen dinero en viandas semi-digeridas; la resaca que padeci al
dia siguiente y el dolor de cabeza que me produjo escuchar los reproches de
Leonardo viajando en el Jaguar a Portugal; recordarlo ain me da arcadas.
También fue el dia que se me quito la resaca en un momento, y el inicio del
despertar del engafio financiero-energético cuando levantd el capo del
Jaguar en La Fabrica, junto a Cagela Velha.

- (Entonces te has enterado que tu amigo Leo, su hermana, la chiquilla, el
moro y todos los que estaban en la nave de la finca, ya no estan? -
Afortunadamente me lo soltd, después de un par de vinos més y aguantarle
el mitin profranquista, sin tener que preguntarle.

- .Su hermana? ;Quién es su hermana? - le pregunté sorprendido pero
temiendo la respuesta.

- Su hermana, su hermana pequeiia, la Candela; hermana de madre, que no
de padre.

- Pues no, no sabia que Leo y Candela fueran hermanos. — Me fastidio
enterarme por el Cajirdn, y que ni Candela y sobre todo Leonardo no me lo
hubieran dicho.

- El que no te lo dijeran es normal. Ademas te fuiste siendo un mozuelo y
ella vendria al mundo poco después. Su madre, viuda, se quedo
embarazada, y aunque todo el mundo suponia de quien, en vida nunca la
reconocid el padre. Se dice que la madre de Leo lo quiso asi. Pero sabes
qué: fue lo mejor que le pasé a su madre, a Leo mismo, a su hermana
Blanca y por supuesto a Candela.

El padre reconoci6 a Candela en su testamento, se confirm6 al fallecer. Lo
podria haber hecho cuando ¢l también se qued6 viudo, pero aunque su
mujer estaba tan enferma que ni siquiera se dio cuenta del embarazo y del
parto de la madre de Leo, siendo ella la que asistia a la pobre mujer,
prefirieron los dos que fuera asi. Supongo que por respeto. Imagina, en el
pueblo dicen muchas cosas, y muchas de ellas con envidias y no con
buenas intenciones. Los sobrinos del Capitan acudieron a la apertura del
testamento como buitres. Las caras que se les puso en el momento que el
notario lo leyd fue para hacerles una foto y enmarcarla. No nombr6 a
ninguno de los sobrinos, solamente a Candela, la mejor atendida claro esta,
a Leonardo y a Blanca como beneficiarios, y a la madre le otorg6 el
usufructo de por vida y un buen dinero. Por eso te digo que esa mujer con
lo que sufrié antes en el pueblo, y después con el embarazo, parto y cria de



la nifia, por los mentideros envidiosos; por lo menos tuvo una vejez
holgada que bien la merecio. Aunque Candelita mas de un disgusto les dio
a la madre y a los hermanos con sus devaneos de nifia consentida,
mimosona y caliente como un cisco. Bien le pusieron el nombre.

- Bueno, y ahora qué sabes de Leo y de Candela, donde pueden estar si no
estan en la finca.

- No tengo ni idea. Sé que no estan porque dio la casualidad que mi hijo,
que esta trabajando en la obra de un chalet que esta cerca de alli, pasaba
con su furgoneta por la carretera donde estd la finca, y vio dos tréiler
enormes con matricula de Portugal entrando un dia; y al dia siguiente se
cruzo con ellos, supongo que cargados. De esto hara unos tres meses, al
principio del verano. Claro, no sabemos qué direccion tomaron ni cudl era
su destino. Por lo que dicen en el pueblo la finca no se ha vendido. O por lo
menos no se ha registrado, y tampoco han acudido a ningin notario de
aqui, aunque pueden haber ido a otro de cualquier sitio.

- (Y Blanca lo sabrd? — Le pregunté mientras ¢l apuraba el vino y daba
sefias al camarero para que pusiera otra ronda.

- Podrias preguntarle, pero no creo que lo sepa; Leonardo se lleva bien con
Blanca pero no con el cuiiado, y Candela no se lleva ni con Blanca ni con el
cufiado. Los que quiza sepan algo son los guardeses pues estan alli todavia.
Pero no creo que lo sepan, y si lo saben no creo que te lo digan; son mudos
e invisibles como los fantasmas.

En eso si tenia razon el Cajiron, tanto Angustias como Alfonso eran
discretos y parcos en palabras como unos fantasmas. Ahora recuerdo que
solo crucé con ellos saludos protocolarios que ellos contestaban con una
discreta sonrisa. Ademas, teniendo al hipo-neuronal y mastodonte de
portero de la finca, volver a ir y preguntar seria ponerme en evidencia.

- El inico que quizé sepa algo — prosiguio el Cajiron — sea un amigo de
Leonardo, del que no recuerdo el nombre. S€é que tiene que vivir en
Portugal pero no te puedo precisar donde. Ese hombre vino al principio con
bastante frecuencia, pues coincidi con €l varias veces cuando he trabajado
en la finca. No sé€ si es espafiol, tampoco parece portugués. Pero si te
confirmo que tenia mucha amistad y confianza con Leonardo. Venia en un
carocho de los antiguos, gris claro con matricula portuguesa de las
antiguas, de las que son negras y tienen salientes los nimeros y las letras
blancas. Echaba humo blanco; tenia que tener la junta de culata mas abierta
que la novia del Pipi.

- ijUn carocho! ;Qué es un carocho? — le pregunté¢ riéndome por el
comentario de la novia del tal Pipi, pero absolutamente perdido por el
término de “carocho” —

- Vaya! Como se nota que ya no eres de aqui. ;No te acuerdas? Aqui a los
escarabajos se les llama carochos, como en Portugal, porque los primeros
que se vieron por aqui eran negros y redonditos.



- Entonces te refieres a un Volkswagen escarabajo ;no?

- Si, gris claro y que echaba mucho humo. La verdad es que no sé€ si lo
tiene aun, porque hara un afio que no le veo. El coche estaba perfecto de
chapa, de pintura y el interior también; como si lo hubiera sacado de la casa
hace un mes, cuando tiene que tener mas de cuarenta afios. Aunque el tubo
de escape echa mas humo que los apaches invitando a los del pueblo de al
lado a una fiesta. Si no lo repara no creo que esté para muchos viajes.

Eso de que echara humo blanco me daba que pensar que es posible que
también le hubieran puesto el dispositivo de hidrogeno.

Miguel prosiguio:

- S¢é que tiene que vivir en Portugal, creo que por la zona de Tavira, Olhao
o cerca de por alli, porque le he visto en dos ocasiones en el mercado de
Moncarapacho, que es el primer domingo de cada mes. Mi mujer los
domingos me hace ir a los mercadillos de ambulantes de los pueblos
portugueses cerca de la frontera. Ya sabes: “bichea” por alli, compra algin
trasto y después comemos en alguna venta, “casa do pasto” que dicen los
portugueses. Mas no puedo decir porque no lo sé. Ya te digo, creo que ese
hombre es el inico que quiza sepa algo de ellos porque los dos extranjeros
que vinieron al principio con Leonardo no les he vuelto a ver.

Es facil reconocerle, tiene el pelo un poco largo cubriéndole el cuello y
completamente cano; bigote grande, también cano y espeso; no estd gordo
ni delgado pero se le nota que esta fuerte para su edad. Tendra unos setenta
afnos, quizds mas pero muy bien conservados; de estatura como la tuya.
Siempre que le he visto lleva un sombrero blanco como los cowboys. No
pasa desapercibido. Si quieres dar con €l te costara un tiempo, pero no es
como encontrar una aguja en un pajar aunque tengas que dar vueltas por
esa zona que te he dicho de Portugal.

Hay momentos que no pueden pasar desapercibidos desde la terraza del
apartamento, y son el amanecer y el atardecer. La terraza da al poniente, y
los atardeceres son preciosos si la tarde es clara. Si hay algunas nubes que
no impidan ver claro el horizonte, éstas se inflaman como una paleta de
cientos de tonos pasteles que se apagan suavemente despidiendo al sol.
Pero los amaneceres también con dias claros, en estas fechas, son de
agradecer por el regalo que brindan: entra el sol por la ventana de la cocina
atravesando y alumbrando el pequefio apartamento. Pero lo que mas
impresiona es como el sol segiin se va alzando, despierta la blancura de las
casas de Isla Cristina, Ayamonte; también las de Vila Real y las aldeas y
casitas que salpican los montes de Portugal. La mar va despojandose
lentamente de su camison gris mostrando su piel azulada, celeste, hasta
mostrar sus encantos poco a poco en azules brillantes e intensos. El
bosquecillo de pinos se despereza asomandose a cada instante en un verde



mas intenso, provocando un contraste de luces y sombras en el lecho de
pastos que lo envuelve.

Cada atardecer y cada amanecer son diferentes, y como diferentes son
Unicos.

Llamé a mi tia Deme, y le dije que cuando le parecia bien que fuera a verla.
Siendo ella como es me dijo que por qué no iba ese mismo dia, que tenia
muchas ganas de verme. Me trastoca a la vez que me sorprende,
gratamente, la espontaneidad e improvisacion de las gentes de mi
Andalucia.

Asi, que sin pensarlo me puse en marcha en el viejo Opel hacia los besos y
abrazos de mi tita preferida, tan preferida que la recuerdo en mi nifiez y
después en mi pubertad como si fuera una prima mayor a la que miraba y
deseaba en mis fantasias como la amante que arrojara al estanque de la
inocencia todos mis deseos inconfesables hacia ella. Cuando nos visitaba
en el pueblo o acompafniaba a mi padre a Isla y la saludaba, siendo yo un
adolescente, con su efusividad espontanea de animoso caracter me besaba y
me apretujaba haciéndome sentir sus pechos y sus carnes sobre mi
enclenque cuerpo, provocandome siempre una ereccion que rapidamente
intentaba ocultar. Me era imposible disimular el rubor y los sudores que me
provocaba. Creo que se daba cuenta y se reia para adentro. Aunque me
conociera desde que naci, no dejaba de ser una nifia cuando yo vine al
mundo. Para mi fue en aquellos afios de pubertad, e incluso al principio de
llegar a Francia, la musa de mis fantasias eroticas.

Fue una suerte en cierto modo que el Cajiron no debiera de beber, aunque
bebio, por estar medicamentandose por la lesion del pie. Yo bebi unos vinos
tomando alguna tapa, y el vino, si es bueno, no te deja a la manana
siguiente la resaca tormentosa que provocan los combinados de licores y
refrescos. Asi que iba a la direccion que me indicd la tita Deme mas fresco
que un jurel nadando detras de unos chanquetes. Antes pasé por el mercado
de abasto de Vila Real de Sto. Antonio. Alli, en los locales exteriores del
edificio que acoge el mercado hay un pequefio café con una terraza en el
exterior que tiene la forma de un vagon de tren; pedi mi café abatanado,
como se dice en Portugal, que es un café solo doble no muy intenso, y unas
torradas con “manteiga” de las Azores. Después de comprar unas flores y
una botella de vino en el mercado como presentes para mi tia y su pareja,
me encaminé en el Opel hacia la ubicacién que me habia proporcionado, un
poco mas al norte de Vila Nova de Cacela.

Desde anoche no dejo de pensar en lo que el Cajiron me comentd de
Candela. No ya s6lo que fuera hermana de Marcos, sino lo que sabia de ella
con mayor o menor certeza, y con mas o menos dudas por los chismes y



habladurias del pueblo. Pero lo decia con tal seguridad que lo daba por
cierto, y con las reservas sobre los cotilleos que me estaba llenando de
angustia el corazon. Y sé que si le hubiera dicho que yo habia tenido una
relacion intima con ella, que me atraia hasta amarla; lo mas probable es que
se hubiera callado. Suele pasar: “Hay que ser muy honesto, muy amigo de
verdad, para advertir de algo que pueda causar dafo por el temor de que la
advertencia se vuelva en contra”. Los afios me han hecho creerlo asi.
Quedaban apenas unos kildmetros para llegar a la ubicacion que me habia
indicado la tita Deme. Hacia apenas nada que habia atravesado el cruce de
Cacela Velha. El Opel sorteaba cuestas y curvas hacia el norte ascendiendo
entre colinas con casitas rusticas y algun que otro chalet mas o menos
ostentoso. Manchas de pinos, huertos aledafios a las casas y algun que otro
pequeio vifiedo iba quedando atrds; alejandome del mar que a veces se
reflejaba en el retrovisor. Iba bien, el cartel de la aldea de Corte de Antonio
Martins aparecia a la vista. Después de atravesar ese pequefio nucleo a un
par de minutos me esperaba mi destino.

iY Candela...! y Candela seguia en mi cabeza, y las palabras del Cajiron
angustiandome, y ain mas las que se callaria.

Aparqué el Opel a la entrada de una cancela de color verde inglés donde mi
tia Deme habia atado una cinta brillante y plateada como me dijo que haria
para que la identificara, aparte de indicarme que la casa estaba a unos
doscientos metros a continuacion de una venta llamada Casa Fernanda. Se
sorprendid cuando le dije que no llevaba navegador; le di unas excusas
poco creibles, pero ir con el navegador del teléfono buscando su ubicacion
era ir mostrando la mia. Asi que el teléfono siempre apagado y con la
bateria fuera — las indicaciones de Jamal la primera vez que le conoci al
entrar en el Jaguar las seguia y no se me olvidaban -. Lo activo unos
minutos cada vez en un sitio diferente por ver si hay algin mensaje de
llamadas.

Me vio asomarme a la cancela. Estaba pendiente de mi llegada desde su
posicion en el porche de la casa, sentada en un poyete donde limpiaba hojas
y tallos secos de una jardinera de la que brotaban plantas que la mayoria
desconozco. Se levantd con la misma agilidad que la recuerdo a pesar de
seguir estando gordita, pero no tanto como yo creo que estaba la Gltima vez
que fue hace afos. Me hizo sefias para que abriera la cancela y entrara el
coche mientras se acercaba hacia mi deprisa, casi corriendo con la sonrisa
alegre tan suya que hacia resaltar en las mejillas sus hoyuelos.

Desde que paré el motor del coche pude escuchar musica que procedia de
la casa. Eso, sin que me lo advirtiera ella, era otra sefial inequivoca que
habia llegado a su lugar. Los Tres Tenores expandian desde un reproductor
el “O Sole Mio”. El canto de los tenores y los acordes de la orquesta hacia
enmudecer los péjaros y todo ruido cercano por la casa y sus alrededores,



acompafnando en armonia los aromas de las flores y de los arboles frutales
que en el inicio primaveral empezaban a mostrar las alegrias de vivir.

- iGranuja! Que bien estas, que bien te veo granujilla... - exclamando de tal
modo que los Tres Tenores parecieron callarse. Me abrazd y bes6 como
tantas veces hizo hace tantos afnos. Esta vez no me provoco una ereccion;
seguro que por la edad, quizas por el lugar, pero es posible que si me
hubiera continuado abrazando y besando... Quién sabe.

Su pareja salié de la casa con una pequena espatula en la mano que dejo
encima de la mesa que estaba en el porche. Se lavd las manos en una
fuentecilla anexa a la casa y se acercd hacia nosotros; me salud6 dandome
un apreton de manos y mi tia me lo presento:

- Os presento: Marcos, éste hombre es Alejandro... La alegria de mi jardin.
— Y diciendo eso le dio un beso abrazdndole y no parando de reir. Asi es
ella: efusiva, apasionada, intensa. — Alejandro, éste es el granuja de mi
sobrino Marcos. Ja, ja, ja...

Mi tia parecia que habia encontrado el lugar y el hombre donde, por fin,
estaba consiguiendo ser feliz. A los dos se les veia en la antesala de la vejez
muy saludables. Las expresiones de sus caras y la agilidad de sus cuerpos
indicaban que vivian bien. En aquella pequefia casita de campo ornada con
el buen gusto de ambos, con vistas hacia el horizonte, desde el otero que se
encuentra, al mar y a Espafia detrds del Guadiana; no se podia ser otra cosa
que sin mucho esfuerzo y poco maés ser feliz.

Los dos vivian de sus mermadas pensiones y alguna renta atendiendo el
huerto, las gallinas y las plantas aromaticas y medicinales que cultivaban,
secaban, procesaban y después vendian a una joven que las ofrecia en un
puesto ambulante por los mercados de los pueblos; De ese modo tenian las
necesidades basicas cubiertas para subsistir sin lujos pero sin agobios,
pudiéndose dar de vez en cuando el placer de hacer una escapada en un
pequetio velero que tenian varado en Santa Luzia de Tavira; comer en algun
restaurante, acudir al teatro, a conciertos, y tomar alguna copita escuchando
buena musica en una terraza viendo salir la luna hermosa, que como se
muestra aqui, en pocos sitios aparece con la misma grandeza y
luminosidad. Todo sin alejarse mucho tiempo de su morada; de sus perros,
de sus gatos, del huerto y de su felicidad sosegada.

Alejandro hace esculturas de terracota que le piden por encargo. Tiene
sentimiento y destrezas en las manos; refleja con precision y buena técnica
las caras en los bustos que le encargan. Por ahi también se hacen de un
dinero que satisface su aficion, segiin me dijo, tardia.

A pesar de la insistencia de que me quedara esa noche a dormir en su casa,
me inventé varias excusas que mi tia y Alejandro objetaban con
fundamentos. Pero les hice ver que volveria muy pronto, que me habia
encantado el sitio, la acogida, la comida y las conversaciones. Asi que volvi



al apartamento a pasar la noche, prometiéndoles que volveria antes que de
inmediato. Me fui contento porque vi a mi tia feliz con Alejandro, el cual
me causo la buena impresion de ser un buen hombre que los afios vividos
no le han maltratado el fisico ni el caracter.

Pero también me fui ilusionado porque me dieron el nombre y el pueblecito
donde vivia el hombre que me dijo el Cajirdn, €l que podria saber algo de
Leonardo y de Candela.

Le conocian de vista y habian oido hablar de ¢l. Era un personaje
enigmatico y peculiar que tenia fama por la zona de sabio y de brujo. Me
contaron anécdotas de €l que se contaban por la comarca: se le solia ver las
noches de luna llena caminar por los campos con su baston recogiendo
plantas con los que hacia ungiientos y mejunjes que ofrecia, si era
necesario, a los que acudian a consultarle por las dolencias del cuerpo, de la
mente y del espiritu. Que a veces son por causas diferentes y muchas veces
por la misma. Las beatas se santiguaban cuando con ¢l se cruzaban, pues
también se decia que en el huerto de su casa solia vérsele completamente
desnudo, si el tiempo era apacible, en los dias que no recibia visitas.

La desnudez para ellas, también para muchos, so6lo es bien tenida en un
Cristo cubierto de sangre y agonizante clavado a una cruz.

Un dia Gustavo — asi me dijeron Deme y Alejandro que ¢l se llama — llego
de visita a una finca y observé que el capataz de la misma tenia mal color y
se quejaba mucho del estomago. El, Gustavo, le dijo: “Coge el botijo que
tienes al lado y rompelo, ahi tienes la causa del mal que te enferma”. El
capataz sorprendido, conociendo la fama del sefior Gustavo, rompid el
botijo y del mismo salié un sapo. El capataz le pregunté6 como habia podido
llegar alli el sapo; si fuera posible que alguien lo hubiera echado. Gustavo
le contesto: “cuida bien de lo que comes y lo que bebes, tenlo presente” El
capataz mejord después de romper el botijo, pero pasados unos meses
enfermd y murid. Las lenguas afiladas comentaban que fue la mujer del
capataz la que puso el sapo, y después... No hizo mucho caso en cuidar de
lo que comia y bebia.

También me comentaron del tal Gustavo que un dia se acerco un inspector
del Fisco haciéndose pasar como si padeciera algin mal, pero lo mas
probable es que fuera por la denuncia de algin envidioso por si cobraba
dinero que no declaraba, aunque jamas pedia nada a cambio, s6lo aceptaba
regalos en especies. Aunque entre las especies solia surgir un pequeio
donativo en forma de papel moneda. El inspector le coment6 a Gustavo que
no se encontraba bien y que pensaba que tenia alguna dolencia. Gustavo le
observo el iris de ambos ojos con una lupa y le dijo que para su edad no
tenia nada importante que resefiar, s6lo que se alimentara mejor. Pero dicen
que también le dijo que si ¢l estaba bien, su vehiculo no lo estaba tanto, que
lo llevara al taller. El inspector le pidi6 la minuta, a lo que Gustavo le dijo
que no era nada, por lo que no habia denuncia que valga. Pero se fue



riéndose por el consejo, saliendo de la casa meneando la cabeza de un lado
al otro y mostrando una sonrisa burlona hacia los que esperaban visitar al
Sr. Gustavo en el porche de la casa. El inspector, incrédulo por la
advertencia pues el coche era casi nuevo y Gustavo ni siquiera lo habia
visto. Cuando se fue de la casa de Gustavo hacia su destino, al coche le
empez6 a subir la temperatura del motor y par6d en el arcén para ver el
porqué. Un camion, en aquella carretera estrecha, no pudo evitar embestirle
por detras. El inspector tuvo la suerte, por décimas de segundo, de estar en
el momento del impacto en el lado del vehiculo que daba al arcén. Las
lesiones fueron leves, pero si no hubiera estado donde estaba, lo mas
probable es que hubiera muerto. El coche quedo6 destrozado.

Estas y otras anécdotas que me dijeron y que dejaron por decirme, se
contaban en la comarca del tal Gustavo; al que también acudian para que
fuera a los campos con su varilla y su péndulo a buscar agua o lo que le
precisaran. Incluso por personas desaparecidas, que si lo estaban, porque €l
diera por vivas, indicaba su posible paradero; si ¢l no lo percibia asi no
quitaba la esperanza, pero dicen los que han sido testigos que se le notaba
en su desazon el mal presagio.

Por lo que deduje que Jules al lado de éste hombre era un simple aprendiz
de vidente. Cuando vuelva a Bergerac se lo comentaré a Jules, seguro que
convence a Madeleine para venir a visitarle.

No pude resistir la tentacion de acercarme al pueblo donde me dijeron que
vivia. Me dirigi en el Opel por carreteras estrechas y no muy bien
senalizadas con direccion al Concelho de Tavira, evitando tomar la
autopista del Algarve por no dejar constancia de mi paso por las camaras.
Me perdi, se hizo de noche, y transitar por estas carreteras sin conocerlas
no deja de ser una odisea. Hubo momentos que se me hicieron
penosamente largos porque no sabia en ctial direccidn iba; si hacia el norte
o cualquier otro punto cardinal. Hasta que, en un promontorio por donde
discurria la carretera, observé las luces de las poblaciones de la costa y el
fondo negro del horizonte, el inmenso vacio en la noche de la ausencia de
luz de la mar. Habia recorrido bastantes kilometros sin sentido.
Orientandome hacia las poblaciones de la costa llegué a la N-125, y alli ya
encontr¢ la sefalizacion que me indicaba hacia “Espanha”.

Volveré¢ en busca de ese hombre que pueda darme norte de Leo y Candela.
Llegué con el tiempo suficiente a la Antilla para ver si podia encontrarme
de nuevo con el Cajiron. Queria saber mas sobre el pasado de Candela.

El teléfono me despertd sobresaltado, el de Marguerite. Tanto €ste, pero
sobre todo el del “Circulo” llevan inertes tanto tiempo que ya no recuerdo
ni la melodia de la llamada. Eran las siete de la mafiana, reconozco que
aqui duermo profundamente. En Bergerac sobre esta hora, todos los dias,



llevaria despierto un buen rato. Miré en la pantalla del teléfono para ver
quién podia ser el ser desaprensivo que me llamara tan temprano.

- Bonjour Madeleine. — Le contesté, pues el nombre de la mujer de Jules y
amiga de Marguerite aparecia en la pantalla del teléfono.

- {Ni bonjour, ni Madeleine ni leches! ; Te parece bien desaparecer y tener a
todo el mundo queriendo saber de ti, sin decir nada a tus amigos? Ya te
vale.

- Jules, ha tenido que ser asi, tiene que ser asi. Discilpame pero no tengo
otra opcién. Y ahora dime ;por qué sabias que me podias encontrar en el
teléfono de Marguerite?

- He llamado a tus amigos de Biarritz a los de Burdeos, porque Rufo me
dijo que era probable que estuvieras con ellos, y lo tnico que he
conseguido es preocuparles a ellos también. Llevo dias y noches angustiado
pensando en ti, al igual que Madeleine y tus amigos. Yo sabia que no, pero
algunos ya te dan mas por muerto que por desaparecido. Tu hermana y tus
sobrinas estdn inquietas por no saber nada; también me han llamado y se
han acercado por el taller.

- Pues estoy vivo, de momento no lo han conseguido. Pero dime ;Por qué
me has llamado a este nimero? — No queria creer que Rufo le hubiera dado
el nimero. Solo ¢l e Ildefonso lo tienen, y Jules no conoce a Ildefonso.

- Eso no tiene importancia ninguna, lo importante es que ya he dado
contigo jsinvergiienza!

- Si, si que la tiene y mucha. Por favor dime quién te ha dicho que tengo
este nimero.

- Hace un rato, desayunando con Madeleine, me pidi6 que como yo tenia
que pasar por Bergerac, de paso fuera a la modista a recogerle un vestido.
Le pedi el nimero del teléfono de la modista que se llama Margot, y al
buscarlo en la agenda, el de Marguerite es el que le sigue... Me dijo que
aun no habia querido borrar el nimero de tu mujer. En ese momento me dio
un chispazo de los mios y llamé.

- Vale, pues siento decirte que no me alegro a veces de tus “chispazos”. El
que me llames es un peligro para mi, y lo sabes. Si me tienes que llamar
hazlo desde otros teléfonos que no sean el tuyo, ni el de Madeleine ni el de
Ivone ni el del almacén. Le pides el favor de que te deje el teléfono
cualquiera con el que tengas confianza con cualquier excusa. Y después
borra la llamada.

-iVaya! Ni que estuvieras en la diana de todos los servicios secretos del
mundo. Pues has de saber que ha venido al almacén dos veces preguntando
por ti el tal René, el inspector. En un principio no le conoci; hasta que
empez6 hablar preguntando por ti.

Le tienes como a todos muy preocupado y quiere hablar contigo. ;Le doy
este numero?



- De momento, no. Y no le digas a nadie, ni a Rufo que has hablado
conmigo. Por favor... Bueno, me alegro de hablar contigo, pero... - me
interrumpi6 bruscamente, como es ¢él.

- Ya te despides, sinvergiienza? Claro, tendras que hacer muchas cosas y
muy importantes: cagar, afeitarte, ducharte, vestirte, perfumarte... y salir a
pasear y tomar el sol en la playa jAu revoir!

Jules era asi. Me colgo antes de despedirme. Ya se le pasard. Incluso se
disculpard como tantas veces. Pero su impetu le resulta indomable aunque
después se arrepienta. Tengo que reconocer que su intuicién clarividente
acerté en todo lo primero que iba a hacer esta manana. Después de eso
intentaria ordenar mis pensamientos y programar el dia. Me resulta
sorprendente que ayer mismo, cuando Deme y Alejandro relataban las
anécdotas del sefior Gustavo, me estuviera acordando de Jules por lo que
implicaba todo, y precisamente esta mafiana haya dado conmigo.

Pasados apenas unos minutos volvio a sonar el teléfono, el de Marguerite.

- Allo, bonjour...

- Marcos, bonjour. ;Qué¢ tal estas? — Era Rufo, en su voz noté un tono de
desazon y angustia.

- Bien, estoy bien. ;Y vosotros como estais? ;Por cierto, éste nimero de
quién es?

- Es de Philip, el representante de neumadticos; estd hablando con Antoine.

- Muy bien, no te olvides de borrar la llamada. Y ahora cuéntame qué se
cuece por alli.

- Marcos estoy preocupado, estamos preocupados por ti. Vienen muchos a
preguntar por ti, y ya no s¢ qué decirles. Jules ha venido varias veces, e
incluso la ultima vez me hablé de malos modos. Increpandome que no le
quisiera decir nada, dando por hecho que yo sabia donde estas. Y tu
hermana y tu sobrina también. Ha venido varias veces el gendarme, Albert;
también con muy malos modos exigiéndome que le dé un nimero donde te
pueda localizar, que es muy importante. No s6lo me ha preguntado a mi,
también a Claire y a Antoine.

- Tranquilizate Rufo, yo estoy bien. Dime una cosa ;Hablé6 mucho tiempo
con Claire y con Antoine?

- Con Claire apenas nada. Con Antoine un buen rato. Le pregunté a Antoine
despue¢s y me dijo que le dijo lo que ¢l sabia, que no estabas en Bergerac y
que no sabia donde podrias estar.

- Y para decirle eso estuvieron un buen rato hablando? Sabes que desde un
principio no me fio de Antoine. Habla con Claire y dile que haga un
registro de las llamadas que hace y recibe Antoine. Por supuesto sin que ¢l
se entere. En Claire si puedo confiar, son muchos afios. Otra cosa: mira en
el buzén de mi casa las cartas y si hubiera alguna que consideres
importante me llamas. Un abrazo, Rufo.



Ciertamente me inquieta que Rufo estuviera presionado por el gendarme,
por Albert. Y también que René hubiera visitado a Jules varias veces.
Espero que en el buzon no haya ninguna citacion del juzgado. Eso si que
seria un problema para seguir aqui.

Estaba en la duda de acercarme al pueblo y dar con Blanca, la hermana de
Leo y Candela, a ver si ella sabia algo. Aunque el Cajiron me dijera que
Candela no se habla con Blanca, y Leo no congeniara con el marido de
Blanca, podria ser que si la relacion de Blanca y Leo seguia siendo buena
supiera algo de su paradero. Eso me acarraria un problema, y es que seria
facil que mi prima Carmen se enterase de que estoy por aqui. De todas
formas la llamaré y quedaré con ella para vernos y darle animos. A mi tia
en el estado que estd me duele verla y sufrir el impacto. Preferiria
recordarla como fue en sus mejores dias.

Anoche, al igual que la otra noche, me hice el encontradizo con el Cajiron,
como si fuera algo casual. Empecé la conversacion hablando de cuestiones
triviales para que surgiera lo que verdaderamente me interesaba por ¢l
mismo y que no notara mi intencioén. Asi que hablamos de Francia, de mis
afios alli desde que parti con mi familia, y como se desarrollaron las mas de
cuatro décadas que me han hecho casi ser mas francés que espafiol. Pero le
dejé bien claro que en cuestion competiciones deportivas siempre animé a
los espafioles, y si eran andaluces atin mas.

Cuando surgi6 la conversacion sobre Leonardo la conduje hacia la vida de
¢l, su madre y hermanas en el chalet de la playa del capitan, el que me dijo
el Cajiron que fue el padre de Candela, hasta que poco a poco, le hice
hablar de ella, de Candela.

- Candela no fue el ojo derecho de su padre, fue el derecho y el izquierdo.
Imaginate, el hombre habia perdido a su unica hija cuando empezaba a ser
una mujercita, no teniendo mas hijos después de tantos afios de
matrimonio, y con su mujer mas “p’alla que p’aca” en un estado terminal.
Entonces lleg6 Candelita, como la llamaban, y fue para ¢l la bendicion de
seguir viviendo con la ilusidon que le hicieran pasar por alto todas las penas
que paso en la mar y en tierra. Pero claro, la nifa se cri6 con todas las
atenciones, consintiéndole todas las travesuras y colmandola de todos los
caprichos. Asi fue creciendo Candelita, y ya de adolescente empezd a
despendolarse: en verano con los hijos de los veraneantes y en invierno con
los hijos de los playeros. Pues eso, que la nifiata cogié fama de ser muy
suelta desde muy pronto, y ya te puedes imaginar: si muy abierta era la
playa, muy cerrado en aquellos afios era el pueblo.

Escuchaba con atencion lo que me iba contando el Cajiron. Esta vez le
convenci, aunque estuvo reticente, a que nos sentaramos alrededor de una
mesa y dejaramos la barra con la excusa de comer algo y estar mas



comodos. Que ¢l dejara de estar sentado en el taburete con una nalga fuera
y la pierna estirada como si fuera un gallo gordo y cojo mal posado en una
cafia. Me costd un poco convencerle. Y es que en esa postura al Cajirdn se
le asomaba su raja velluda entre las dos nalgas por encima de la cintura del
pantaldn, y esa imagen era de comprender que provocara inapetencia a los
comensales apostados en las mesas que estaban detrds de ¢l. Con esa
desagradable vision ni un buen plato de Jabugo ni uno de gambas de
Huelva, ni ningln otro, entran como deber ser por los 0jos y por la boca.
Pedi una racién de coquinas y unas gambas; un vino para €l y otra cerveza
para mi que iba tomando despacio, dandole tiempo para que no me afectara
el hablar, el escuchar ni el pensar sobre lo que escuchaba.

Dicen que el presente es consecuencia del pasado y que el futuro es
consecuencia del presente, por lo cual lo tinico que importa es el presente
conociendo el pasado. Eso puede ser la clave de lo que puede esperarse del
impredecible futuro.

Después de que el Cajiron me relatase lo que €l sabia y lo que se decia
sobre la vida azarosa de Candela: de sus matrimonios, de sus amores y
desamores, de sus amantes, fugaces unos y no tanto otros. Como fascinaba
a hombres y a mujeres incluso con el embrujo de su mirada, de su sonrisa,
de su apasionamiento, que fue dejando un rastro de corazones deshechos y
vidas tocadas, en algunos casos muy tocadas. Aunque lo que fue
sembrando, fue recogiendo. Pues lo mismo que hizo sufrir por amores,
también los sufrio.

Hubo un momento en que ya no quise escuchar mas. Todas mis ilusiones de
encontrarla, de volver a besarla; mis anhelos de un encuentro que durara de
por vida se iban desmoronando como un castillo de arena absorbido en la
playa por la subida de la marea.

Antes de despedirme de Cajiron, desilusionado y entristecido, le pregunté
donde podia ver a Blanca, la hermana de Leo. Me dijo el nombre de la calle
y la altura aproximada de la misma, dandome la referencia de un bar y de
una pequena tienda de desavios donde tendria que preguntar.

Me acosté con la incertidumbre de ir a ver a Blanca o de ir a Portugal a
intentar localizar a Gustavo. Cuando desperté por la mafana tenia claro que
iria a Portugal. Mi tia Deme me dijo que por lo que ella habia oido este
hombre vivia entre los pueblos de Moncarapacho y Estoi, en una de las
multiples casas de campo que estan en la ladera del Cerro de San Miguel.
Antes de salir del apartamento miré en el mapa, y aunque la distancia entre
los dos pueblos fuera de apenas doce minutos en coche, habia cientos de
casas desperdigadas en ese corto trayecto. No seria encontrar una aguja en
un pajar, como me dijo el Cajiron, pero si tuviera que preguntar casa por
casa me costaria mas de una vida.

Llegué a Moncarapacho y aparqué cerca de una alfareria que me llamo la
atenciéon porque pocas he visto en mi vida y por la singularidad de las



piezas que exhibia en la entrada de la pequena fabrica. Si hubiera tenido
tiempo habria entrado. Pedi un café en un bar del centro del pueblo, en un
cruce de calles que eran carreteras en su paso urbano.

Con mi nulo portugués hablado y mi espafiol afrancesado, alli, cohibido por
las miradas escudrifiadoras de tantos hombres apostados fuera en la terraza
y dentro del bar, no me atrevi a preguntar a nadie; ni al camarero, que tenia
expresion de cara de carton. Seguro que la ultima vez que ech6 un polvo
fue a un vaso de agua para aliviarse los ardores de estdbmago.

Con el incomodo de estar en aquel sitio en el que parecia un intruso al que
observaban todos como a un hominido reptiliano, me escaldé la lengua y
los labios por tomar cuanto antes el café y salir de alli. No, no me atrevi a
preguntarle a ninguno por el apodo como le conocian, segiin me dijo Deme,
al tal Gustavo.

Al salir de aquel bar repleto de lugarefios especuladores de vidas sobre
forasteros, vi cuando me dirigia hacia el coche a una mujer colocando fruta
en la puerta de una pequena tienda de comestibles. Crucé la calle y cuando
me aproximaba a ella, la mujer que colocaba la fruta entrd en la tienda, y al
instante salid una anciana vestida de negro, de, por lo que se apreciaba en
la bolsa, comprar un pan tipico portugués cortado en rebanadas. Con mi
mal espaiol y peor portugués le pregunté a la anciana por el nombre y el
apodo de Gustavo, que el traductor del teléfono me indico:

- Por favor... “;onde vive Gustavo, o bruxo do chapéu branco?”

La anciana me mird, agacho la cabeza y aceler6 el paso dandome la espalda
sin decir nada; como si le hubiera preguntado donde vive el diablo.

La mujer que estaba colocando la fruta en la puerta de la tienda, que seria
la duefia, salié mas que sonriendo riendo. En ese momento, desconcertado,
no sabia si se reia de mi pregunta, de la reaccion de la anciana o de ambas
cosas.

Aquella mujer, la duefa de la tiendecita, con mucha amabilidad
chapurreando entre portugués y espafiol, me mostré en su “tablet” la
ubicacion precisa de la casa del “Brujo del Sombrero Blanco”, como me
dijo mia tia Deme que traducido al espafiol le llamaban los lugarefios,
aunque se cuidaban mucho de llamarle asi estando ¢ delante.

Después de recorrer unos kilometros hacia el pueblo de Estoi, ya en el
concelho de Faro, me desvié por una carretera estrecha y sin sefializar hasta
llegar, después de pasar un camping de auto-caravanas, a un camino de
tierra entre paredes de piedras. Y como me indic6 la buena sefiora duefia de
la tienda, encontraria junto a dos algarrobos viejos y enormes, que si
hablaran tendrian muchas historias para contar, una cancela de hierro donde
sujeta con alambres habia una chapa blanca con el texto rotulado a mano
con trazos negros: “Lugar de Alecrim”, debajo de un simbolo que reflejaba
un simple circulo con un punto en el medio. En ese momento no sabia qué
significaria ese simbolo ni la traduccion al castellano de “Alecrim”.



Capitulo VI. “El miedo es el peor enemigo, maltrata la razén y
desorienta al corazon”

Al momento de estacionar el coche junto a la cancela y apagar el motor, un
enorme mastin sali6 a mi encuentro dando un par de ladridos tan roncos y
fuertes que daba gracias a que la cancela estuviera cerrada. El mastin
asomo el hocico entre los barrotes emitiendo algun gruiiido entre ladrido y
ladrido. Mi intento de calmarle no daba resultado por mucho que intentara
hablarle como Marguerite hacia a los perros, que conseguia con su don
calmar al mas fiero y desconfiado, para que al rato moviera el rabo y
buscara sus caricias.

Aparecio entre los almendros del frontal de la parcela una anciana
encorvada, bajita, que a duras penas podia andar apoyandose en un baston,
pero que tenia fuerzas sobradas, mas por voluntad que por edad, para
superar en un momento el caminito de la casa a la cancela, cojeando como
si bailara un ritmo africano.

- jBronco! jBronco! Deja ya de ladrar maldito escandaloso. Asi no se
recibe a nadie a la luz del dia. Nunca vas a aprender “joio” bicho.

Aquella anciana era espafiola, pero no era andaluza por su acento castellano
nortefio. Vestida completamente de gris marengo, excepto con un mandil
también gris pero un poco mas claro; todo su discreto atuendo contrastaba
con un vistoso paiuelo estampado de margaritas anudado a la cabeza que
dejaba escapar por la frente mechones cenicientos. La anciana me sonreia
mientras esgrimia el baston mostrandoselo al enorme y fiero mastin que se
amansO como un cordero ante aquella pequena y contrahecha anciana a la
que hizo caso como si fuera en ello su supervivencia.

- Bom dia, que deseja?

- Buenos dias senora. Prefiero que me hable usted en castellano como al
mastin, le entenderé mucho mejor. — le dije con una sonrisa a la que la
anciana respondi6 con unas sonoras carcajadas.

- Le hablaré en castellano pero no como a Bronco. — Siguid riendo, y le
costaba parar - ;Es usted espafiol, o es que lo entiende mejor; porque su
acento...?

- Si sefiora, soy espafiol pero he estado mas afios en Francia que en Espaiia.
- jAh! Le entiendo. Ese ha sido el sino de Espafia muchas veces durante
siglos: madre para forasteros y madrastra para sus hijos. Pero digame usted
qué se le ofrece, no vendra a ver hoy al sefior Gustavo? Hoy no atiende
visitas, s6lo los miércoles y viernes.

- No me diga usted eso que vengo desde Espafia, y volver otra vez es un
engorro.

- ;De donde viene usted, de qué parte? — la anciana se las sabia todas.

- De Huelva, sefora. — le dije con las reservas de indicarle el sitio exacto.



- (Pero de qué parte de Huelva? No es lo mismo que venga usted de Isla
Cristina que de Santa Olalla del Cala... La provincia es grande. — La
anciana me estaba demostrando que también tenia mas de un pelo de
bruxinha.

- Pues si sefiora, vengo de al lado de Isla Cristina. Pero tampoco esta tan
cerca: casi una hora de camino.

- Bueno, tampoco pasa nada porque venga usted manana, asi el sefior
Gustavo si le pondra atender. Hoy puede aprovechar el dia dando una
vuelta por Faro, Olhdo o Tavira, que son sitios muy bonitos y donde se
come muy bien.

Cuando la anciana encorvada, sonriendo entre sus mejillas sonrosadas,
intentaba convencerme de que una hora de ida y otra de vuelta no tenian
porqué ser tiempo perdido, se oy6 una voz fuerte que llegaba desde la casa:
- jRosa! jRosa! D¢jale entrar.

El sefior Gustavo surgi6 por la puerta de la casa, que distaba de la cancela
unos cuarenta metros. Aparecié con el sombrero blanco que me dijeron que
le caracterizaba, con el pelo completamente cano, largo y suelto que casi le
llegaba a los hombros... Parecia Klaus Kinski en un western,
observandome fijamente con sus penetrantes ojos azules, dispuesto a sacar
en un abrir y cerrar de ojos el Colt 45 y meterme un plomo entre las dos
orejas.

La anciana, Rosa, me abrio la cancela. Mir¢ al mastin que ya me observaba
tranquilo después de escuchar al sefior Gustavo. El can no pudo evitar
olisquearme, y despu€s de que la sefiora Rosa le increpara para que se
fuera, se alejo con un trote lobero entre los almendros hacia detras de la
casa.

- Algo le ha visto a usted o algo ha sentido en este dia para que “el Bruxo”
le reciba un martes. Es una excepcion, extraia excepcion. — diciéndome
esto entre dientes para que no la oyera el sefior Gustavo, y haciendo una
mueca sonriente y burlesca me acompafnid parte del camino, y se desvio
hacia un huertecillo al lado de la pared de piedra que cercaba la parcela.

- No viene usted por problemas de salud. ;Verdad? — la frase lanzada, mas
que con la boca con sus ojos azules, como flecha de ballesta, me dejé
paralizado unos instantes- Pase adentro y hableme.

- No sefior, no, no vengo por temas de salud, aunque siempre puede
venirme bien un consejo para mejorarla. Vengo a preguntarle si sabe usted
algo de Don Leonardo.

El sefior Gustavo dej6 de mirarme, desvido la mirada por encima de mi
hombro hacia la ventana que orientada al sur dejaba entrar toda la
luminosidad del sol de esta costa, haciendo que sus ojos y su cara
resplandecieran como un busto en el que sbélo estuvieran sus 0jos
ligeramente policromados.



- (Por qué tendria que saber algo de Leonardo? Si es que es el mismo del
que creo que usted dice. Conozco a mas de uno.

- Me refiero a Leonardo Prados, el mecanico naval, el antillano. ;Le
conoce, €s amigo suyo?

- S¢é a quién se refiere. ;Amigo? Sé que €l podria serlo en el momento que
se necesita un amigo. Amigos hay muchos que se arriman en los buenos
momentos... Pero esos valen poco como amigos de verdad. Usted lo sabe.

- Claro que lo sé. Por eso quiero saber de ¢l porque es mi amigo desde hace
mas de cuarenta afios.

El sefior Gustavo se levanto, se acerco a un aparador de la estancia, cogio
lo que me parecié en ese momento un recipiente que no podia identificar
desde mi posicion y lo puso sobre la mesa. Era un vaso de plata que
contenia otro vaso de cristal que le cubria hasta la mitad del mismo. Le
eché agua de una jarrita que también parecia de plata, y encendi6 un purito.
Le dio un par de caladas, bebid un sorbo del vaso y echod ceniza del puro al
vaso. Observo la ceniza suspendida sobre la superficie del agua.

- Usted ;Marcos me dijo que se llama? — Asenti con la cabeza — quiere
saber si estan bien y donde estan, porque no so6lo se interesa por su amigo
Leonardo ¢ Verdad?

- Bueno, si. Por ¢l y por todo el grupo.

- El grupo se compone del amigo Leonardo y una mujer. ; Verdad?

Cada vez que le escuchaba el “;Verdad?” me desarmaba cualquier
respuesta que me pudiera surgir sin atreverme a no exponersela con total
franqueza.

- Bueno, si. Pero también el grupo.

Me escuchd decir esto ultimo sin levantar la mirada del vaso. Yo le
observaba a ¢l y al vaso entre asombrado y expectante. Nunca habia visto
nada igual. S6lo en alguna escena de pelicula o de alguna serie, a una mujer
mirando una bola de cristal con fines parecidos al que yo me encontraba
alli. Cuando fui a ver a este hombre pensé que sabria de Leonardo y de
Candela por referencias directas, no que tuviera que engancharse a esta
Wifi adivinatoria tan poco sofisticada, en forma de extrafio vaso con agua y
con la ceniza de un purito en la superficie.

Gustavo levant6 la mirada del vaso y la puso sobre mis o0jos.

- Estan bien, Leonardo y su hermana. Podrian estar mejor, pero también
podrian haber estado peor. No tiene que preocuparse por ellos, a pesar de
todo, saben cuidarse.

- Si, pero digame ;donde pueden estar...? -Ese “a pesar de todo” no me
tranquilizo.

- (A usted qué le importa mads, si estan bien, o donde estan?

- Las dos cosas. Estoy aqui para saber como y dénde pueden estar.

- El cémo ya se lo he dicho. El dénde, tiene que pensar que quizas a ellos
les importe que usted no lo sepa. ;Digame, Leonardo si quisiera se podria



poner en contacto con usted?.. ;Verdad? — Otra vez su ‘“Verdad”
interrogante... Tanta “Verdad” me estaba empezando a incordiar.

- Creo que si. — Le hubiera dicho también que quizas no puedan pero
quieran, pero me lo callé. Me estaba empezando a inmunizar a su “Verdad”
desarmadora de otra respuesta que no fuera “Verdad”

- Venga usted el sabado que viene y seguiremos hablando. jAh! Digale a
Rosa que le dé unos nisperos, le vendran bien para su intestino y su
prostata. Que le dé también unas castafnas de indias, las cuece, y el agua la
enfria y apliquesela con una gasa en el ano. Le calmara las hemorroides.

- jAh! Muchas gracias. Sobre qué hora le parece a usted que venga. ;Le
llamo antes?

- Venga temprano. Y no haga por llamarme a no ser que tenga habilidad con
la telepatia. No se esfuerce mucho en llamarme, suelo estar comunicando...
Je je. Aqui no tenemos teléfono. — Me aclar6 sonriendo. Me sorprendid
que no tuvieran ni un teléfono que les pudiera resolver una urgencia. Creo
que deben de haber pocas personas que carezcan de uno en esta época.
Cuando sali de la casa y me despedi del sefior Gustavo observé a Rosa que
andaba metiendo lefia en un pequefio cobertizo. Le dije lo de los nisperos y
castafias y que tenia que volver el sdbado. Cuando se lo comenté, lo de
volver el sdbado, me mird fijamente, seria y sorprendida, como si le costara
comprenderlo. Le pregunté qué le debia de dar al sefior Gustavo el sabado
cuando volviera, pues me dio apuro preguntarle a €l por la posible minuta,
aunque ya me lo hubieran advertido. Me dijo que no tenia que darle nada,
si acaso la voluntad de llevarle algo, preferentemente de comida que no
fuera carne ni platos preparados.

Durante el camino de vuelta iba dandole vueltas a todo lo que me habia
dicho el sefior Gustavo. Todo me resultaba extrafio y sorprendente. Mas
para alguien como yo que siempre habia recibido con desconfianza las
supuestas habilidades sobrehumanas de santos, virgenes, brujas, magos,
videntes y visionarios.

El detalle de que me hablara de una mujer cuando le pregunté por el grupo,
y que después me concretara que era la hermana de Leo, me sobrecogia
tanto o mas que sorprenderme. No me extrafia que la anciana enlutada a la
que pregunté en Moncarapacho, apretara el paso sin ni siquiera hablarme ni
mirarme. Ahora que lo pienso es posible que no se santiguara por llevar las
dos manos ocupadas.

Pero el hecho de que a través de aquel extrafio vaso con agua y cenizas
hubiera adivinado que padezco de almorranas, si que me tenia asombrado.
Desde luego el vasito aquel esta a afios luz de toda la tecnologia mas
puntera de Silicon Valley. Ese simple artilugio si que era un buen TAC sin
los efectos perniciosos de la radiacion y sin consumo eléctrico ninguno. Y
es que no paro de pensar que desde ese vaso, simplemente con agua y
cenizas, pudiera verme el ojo del culo. Eso me resultaba tremendo, mucho.



Era temprano incluso para comer en Portugal, asi que decidi tomar la ruta
hacia Espana sin saber en ese momento donde ir. Pensé en algun sitio de la
costa y relajarme viendo el mar.

A principios de primavera en esta zona se nota la poca afluencia de turistas.
Algunos que otros jubilados espafoles y extranjeros andan como perdidos,
mirando todo y haciéndose fotos con el fondo de pateras varadas en el
estero con gaviotas revoloteando ansiosas por comer. S6lo quedan aqui los
lugarenos y los que llegaron y se quedaron, por encontrarse o por huirse.

- jHola buenas! Me sirve una cervecita y me dice qué me aconseja para
comer... ; Tiene algin plato del dia?

Si no hubiera sido por el pésimo café torrefacto que tomé después de comer
en aquel bar, al que llamar restaurante era mucho decir, puedo jurar que
pocas veces he comido tan bien y tan bien atendido en el sentido de
familiaridad y simpatia como en aquel sitio de la Punta del Moral. Ya el
nombre me sedujo por el descaro y... Si, la inocencia para poner en la
faldilla del toldo con un par o por de desconocimiento: “el Contrabandista”.
Pienso que el nombre se lo pondria la gente que conocia al duefio, y €l lo
asumié como si le hubieran puesto cualquier otro que atendiera a su
actividad, como si hubiera sido conocido por oficio o procedencia, le habria
puesto ése. Entiendo que se lo puso hace muchos afos. Si se lo pusiera
ahora tendria a los de la “Agencia” encamados alli dia y noche. Hoy y
siempre, los grandes contrabandistas no lo son por unas cajas de
langostinos (1), café, tabaco o medias de sefiora que es con lo que se
traficaba hace afios. Ahora se contrabandea con drogas, y los beneficios los
blanquean los verdaderos capos: son los que desde respetables y temidos
despachos mandan al subordinado a que tecle¢ unas cuantas cifras hacia
entidades y sociedades fantasmas por diferentes paraisos fiscales hasta
hacerlas opacas al Estado, y llevarse la jugosa comision.

Para eso estan los paraisos fiscales, para los que mueven los hilos de la
marioneta estatal y le roben el dinero al ciudadano comutn en el infierno
fiscal al que estd sometido. Estos contrabandistas de alto standing suelen
ser invitados a tomar un vino de honor a una recepcion oficial y después,
con muy buenos modales y dejando el sobre discretamente, se ponen ciegos
en un almuerzo o una cena de un paston el cubierto. Para eso tienen en
nomina y a comision a un buen plantel de politicos y altos funcionarios mas
o menos defenestrados del despacho de la honestidad y desertores del

servicio al ciudadano.

(1)Hace décadas, durante las navidades, en un estero de Castro Marin, Portugal,
enfrente de Ayamonte, fue abatido por un guardifia un pobre hombre en su barquito
cuando intentaba pasar de contrabando unas cajas de langostinos a la orilla espariola.

- Pues mire usted, como ahora hay tan poquita gente, hemos hecho para
nosotros un arrocito con chocos y coquinas. También le puedo ofrecer...
iMari! Ensénale al sefior los langostinos que ha traido tu Juli.



Qué puedo decir, aquellos langostinos tigre que aun saltaban en el cubo que
me mostraron, cocidos el tiempo justito para no perder la textura y el aroma
al mar de mi nifiez; suavemente salpicados de escamas de sal de las salinas
de Isla Cristin; junto al sencillo pero exquisito arrocito caldoso de chocos y
coquinas, me sentd como la “pocion mdagica” que el druida Panoramix
elaboraba en la aldea gala de Astérix y Obélix.

Como no hay mal que cien afos dure, y bien, creo que siempre menos,
bastante menos; estando sentado, reposando el almuerzo en un banco del
paseo maritimo de la Punta del Moral; observando los barcos entrar por la
bocana de la ria hacia Isla Cristina a llevar al muelle las capturas, y a los
pescadores que apostados con sus cafias aguardaban que les picara alguna
corvina que les diera la alegria que hiciera soportable la himeda espera
silenciosa; el teléfono empez6 a sonar.

- (Jules, por qué me llamas desde tu teléfono? Te lo dije y te lo recalqué.

- D¢jate de paranoias y antes de nada, buenas tardes. Es lo minimo que se
puede decir cuando se tiene un poco de educacion. Aunque parece que la
poca tuya la has perdido.

- Bueno, pues buenas tardes, y no me vuelvas a llamar desde tu teléfono.
(Qué te pasa, que sea tan urgente para llamarme?

- A mi no me pasa nada. Bueno, si me pasa, que me preocupas tu. Ha
vuelto a venir René, preocupado por ti, y eso es lo que de verdad me
preocupa. El hombre no me da mala espina... Y estd preocupado también,
igual que muchos por ti.

- (Que no te da mala espina? Tu y tus chispazos de clarividencia. Tienes
que venir por aqui con Madeleine unos dias. Te voy a presentar a un
hombre que tiene un don que al lado de tus chispazos de cerillas himedas
es la iluminacion del estadio de futbol del Burdeos. Con decirte que me
dijo que tenia almorranas estando yo sentado y sin bajarme los pantalones.

- Bueno, tampoco es para tanto. S6lo con verte la cara de estrefiido que
tienes no hace falta tener muchas luces para darse cuenta de que tienes que
tenerlas gordas como la fruta madura de un endrino.

- Estas gracioso esta tarde... ;Ya te has tomado la copita de Armagnac?
Pues antes de que te huela Madeleine el aliento, comete un regaliz.

- No, voy a merendar una sardina estibada de las que me regalaste, encima
de una rebanada de pan con el aceite de oliva de tu tierra, que también me
regalaste, con una rajita de tomate; como ti1 me ensefaste a comerlas, y un
vasito de vino del que te regalaré si vienes pronto, y si no vienes, me lo
beber¢ a tu salud. Verds como Madeleine no me olera el Armagnac. Gracias
a ti, amigo.

Pero a lo que voy, aparte de René también ha venido ese gendarme que dice
que es tu amigo, Albert. Por lo que se dice y se oye por aqui ese pajaro no
es amigo ni de su sombra. Pues eso, que me ha estado tocando los cojones



con que tenia que localizarte, y que yo tenia que saber por fuerza donde
estas. Venia con otro tipo muy trajeado con gafas oscuras que ni dio los
buenos dias y miraba por todo el almacén mas que una lechuza asustada.

- jJoder! Jules, que pareces tonto, me llamas desde tu teléfono precisamente
hoy. Que sepas que no te vuelvo a contestar cuando me llames. ;No les
habras dicho nada?

- {Como quieres que les diga algo! No, no les he dicho nada por mucho que
insisti6. Y que sepas que no le voy a pedirle el teléfono a nadie para
llamarte como si fuera un tieso.

- T4, y tu mala soberbia... Pues no te preocupes, estoy bien. Te llamaré yo.
No me llames mas.

- A ver si es verdad que me llamas. Pues ya sabes lo que hay. Aqui en el
pueblo se hablan muchas gilipolleces sobre el accidente del moro y tu
desaparicion. Como ti bien dices: “hay mas tontos que ventanas”. He
tenido que escuchar tantas tonterias que si me tuviera que beber una copa
de vino por cada una de ellas iba a estar borracho ésta y mas vidas. Y tu
sabes lo dificil que es emborracharme.

Me despedi de Jules. Seguia sentado en el banco con la misma expectacion
que los pescadores a sus cafas, viendo arrastreros y traifias entrar por la ria
hacia la lonja; desplegando olas hacia las dos orillas como si fueran
volantes de un vestido de faralaes. Alli en la umbria, enfrente del estero de
la Punta del Caiman, reflexionaba sobre el sentido de mi busqueda. ;Qué
buscaba alli? ;De verdad buscaba algo, a alguien o algo me buscaba a mi?
Volvi6 a sonar el teléfono. Era Rufo. Menos mal que €l si atendi6 a la
condicion de que me llamara desde cualquier telefono que no fuera ni el
suyo ni ninguno del taller.

Rufo estaba inquieto, incluso mas que la ultima vez que hablamos. Su
inquietud me la contagio. Esta vez con pruebas; aunque el hecho de que en
el buzén de mi casa no hubiera encontrado ninguna carta ni citacion del
juzgado, si habia una del Fisco. Y “casualmente” también se la han enviado
en la misma fecha a ¢l al taller. Me pone el grado de paranoia bastante alto.
Ya Leo me advirtio: esta gentuza tiene el poder para utilizar todas las armas
y resortes que disponen para echar abajo a todo disidente que altere su
status.

Rufo me dijo que seguian yendo por el taller el inspector René¢ y el
gendarme Albert. Este Gltimo seguia con exigencias amenazantes. No
pongo en duda las palabras de Rufo, aunque me sorprendiera la actitud de
Albert, pues conmigo siempre tuvo una actitud cordial, incluso cuando
hablamos sobre el asesinato de Bernard y del sospechoso accidente del
pobre hombre que compré mi Peugeot. Es verdad que cuando llevaba su
coche al taller siempre le atendi con deferencia cuando necesitaba que se le
reparase con rapidez. Tanto como para saltarle la lista de espera.



Lo que mas me inquietdé no fue que Rufo me dijera que esta tltima vez le
acompafiara al gendarme el hombre del traje negro y gafas oscuras que
observaba todo -al igual que me dijo Jules — y que el tipo de negro no
dijera ni media palabra y no se quitara las gafas ni bajo techo. Lo que
realmente me inquietaba es que me comentara que otra vez se dirigid a
hablar con Antoine, y que dias atrds Claire descolgara el teléfono, le
reconociera la voz, y le dijera que le pasase la llamada con Antoine. Eso no
me gustaba nada. Estos policias bragados en cientos de lances y con mas
tablas que un burladero saben a primera vista quién puede ser el alcahuete
que largue por la boca quienes son los amantes de su propia mujer. Rufo
queria echar a Antoine, porque motivos tenia aparte de éste. Le dije que no
de momento, que quiza nos valiera su deslealtad para utilizarla.

Que coincida Rufo con Jules en los malos modos y exigencias sobre mi
paradero, me hace pensar que puede ser que Albert esté nervioso por algo
importante que me querra decir. No sé€, tengo dudas sobre qué hacer.
(Acaso Albert me quiera advertir sobre algo peligroso que ¢l sabe?... El que
René siga yendo al taller también me inquieta. Y a pesar de que a Jules le
dé el chispazo de que no tiene malas intenciones, desconfio. La verdad es
que ya no me fio ni de los zapatos que calzo.

Esa tarde que yo buscaba el relax y reposar el dgape servido con gracia y
atencion en aquel restaurante de la Punta del Moral, fue, a mi pesar, la tarde
de las llamadas.

- Si. — Ahora, cuando no conozco el nimero del que me llaman sélo digo
un “si”.

- Marcos, buenas tardes, qué tal va todo. — Era Ildefonso llamando desde un
numero que no conocia. -

- Buenas tardes, Ildefonso. Este nimero del que me llamas no es el tuyo
(No?

- Bueno, si es mio, pero no es el que ti conoces. Resulta que en Portugal se
me estroped el movil, y como el mévil no era libre, tuve que comprar uno
nuevo con una tarjeta de una operadora de Portugal. Me resultaba mejor
que comprar uno libre alli. De todas maneras hoy o mafiana me dan el
teléfono nuevo y tendré el nimero de siempre.

- Dime Ildefonso ;qué te cuentas, cOmo van esos viajes?

- Bien, tengo unos dias de descanso. Por eso te llamaba, a ver si nos vemos
y si te parece te invito a pescar en mi barquito por la ria del Piedras.

- Encantado, me parece muy bien. Tu diras cudndo.

- Pues mafiana mismo podria ser. Miro como estan las mareas y te llamo.

Quedamos en eso. Hacia mds de cuarenta afios que no navegaba por la ria.
No puedo recordar bien la ltima vez, pero estoy seguro que seria con Leo
en un pequeiio chinchorro que nos dejaban, y a remo ibamos a pescar por



los esteros. Me apetece revivir los paisajes de aquellos afios, pues esta parte
del litoral sigue virgen en muchos espacios como en los dias de mi nifiez.
Sali de la Punta del Moral con el buen regusto de lo comido, pero con el
mal estado que me habian producido las llamadas de Jules y de Rufo. Me
consolé¢ pensando que mejor estar al tanto de lo que se cuece, por
desagradable que sea, que estar sumido en la feliz ignorancia.

Llegué al apartamento con el iinico &nimo de descansar y reflexionar sobre
las intensas horas que habian sucedido ese dia. Relajarme escuchando jazz,
tomar un brandy reposadamente y observar como el sol se esconde por
Ayamonte y Vila Real, cada vez mas hacia el norte haciendo presagiar el
verano.

- Si... Digame. — Nadie contestaba, esperé unos segundos y colgué.
Aquella llamada desde un nimero oculto pensé que seria Ilde para decirme
la hora a la que iriamos a pescar, por eso no mir¢ la pantalla, sino la
rechazo. Me puso en estado de alerta. Dias antes de la muerte de Bernard
me llamaron varias veces de igual forma, desde un numero oculto y sin
decir nada. Me enfadé conmigo mismo por haber contestado la llamada, y
con Jules por haberme llamado desde su teléfono precisamente el mismo
dia que habian ido a preguntarle por mi el gendarme y el hombre de negro.
Al cabo de media hora volvieron a llamar, otra vez con el nimero oculto.
Esta vez no hice caso. Cuando dej6 de sonar apagué el telefono y
desconecté la bateria.

Al dia siguiente casi de madrugada, pues la noche fue de insomnio
inquieto, volvi a activar el teléfono. Tenia tres mensajes, dos de llamadas
perdidas de nimero oculto y uno en el buzon de voz del niumero de Ilde con
la escueta frase: “Mafiana voy a verte, espérame”.

Asi, con ese breve mensaje, con una voz que siendo la suya me resultaba
demasiado fria y distante, me indicaba que le esperase jPero donde! ;Sobre
qué hora?... Escuché el mensaje varias veces, no habia ruido de fondo y el
tono parecia como el de las voces enlatadas del servicio al cliente de las
grandes compaiias.

Asi que le esperé en el apartamento sin darme el paseo en la bicicleta por el
parque del bosquecillo de pinos que tomo para ir hacia la playa, y sin
darme un bafio en las aguas de este Atlantico, que son una verdadera fuente
de salud. Por tanto no me quedo otra que esperar y continuar leyendo un
libro de Marguerite que traje en el equipaje desde Bergerac, y del que
apenas habia leido las primeras paginas: “el Misterio de las Catedrales” de
Fulcanelli.

Cuando intentaba concentrarme en la lectura del mismo, pues no me
resultaba facil, el sonido bronco e insistente de un claxon que no cesaba
hizo que me asomara a la terraza. En cualquier poblacién los ruidos
estridentes no resultan extrafios pero aqui lo inico que rompen los sonidos
de la naturaleza son el cortacésped del jardinero, el ruido lejano de los



escasos coches que transitan en estas fechas y el del camion de la basura
una vez en la noche; todo ruido estrepitoso molesta mas incluso que el
ensordecedor de las ciudades.

- jBaja! jNo tardes!... — Era Ilde el que habia roto la armonia sonora de la
naturaleza y mi concentracion en la lectura.

- (Por qué has tenido que venir aqui si tenemos que volver? Hubiera ido yo
en el Opel.

- Porque me gusta comprarle el cebo vivo a un hombre que vive en la
barriada de los pescadores. S6lo por eso.

- Me hubieras llamado, me dices el sitio y me hubiera acercado yo...

- Fijate, dos teléfonos y los dos sin bateria... Ademads, prefiero ir yo
personalmente a comprarlo. A ti, con tu acento y la pinta de guiri que tienes
te hubieran metido el cebo medio muerto y mas caro, seguro.

- Me tienes que explicar como puedo hacer para que sin abrir la boca,
parezca realmente de donde soy.

- Marcos, creo que va a ser complicado. Después de cuarenta afios en
Francia para que parezcas onubense vas a tener que pasar aqui todo lo que
te resta y no te lo confirmo. Asi que mejor sigue pareciendo lo que pareces.
Llegamos al embarcadero del pequefio puerto deportivo que esta a escasos
minutos pasando El Rompido hacia Punta Umbria; un trayecto litoral que
es de los mas atractivos que he visto, y no es pasion porque me tire mi
tierra pues he visto muchos.

Sacamos las cafias, la nevera con agua y algunas cervezas; una fiambrera
que me dijo Ilde que contenia una tortilla de patatas y una pimentada; y las
albifiocas, que es el cebo que buscamos en la barriada de pescadores. Si me
viera Marguerite engarzar las albifiocas en los anzuelos no sé cdémo
reaccionaria: si con asco al ver la lombriz entre mis dedos, o con pena de
ver como las empalaba en el anzuelo. Quiza ambas cosas.

- [lde, tienes que reconocer que tienes mucha suerte.

- jSuerte! Si has pescado més que yo. ;Eso es suerte? Suerte la tuya que los
peces se han ido a tu cafia por el olor empalagoso del perfume francés que
llevas y lo has impregnado en las albifiocas.

- Vamos a ver, tienes suerte que aqui no me conoce nadie y no voy a decir
que ta, siendo el patron de la embarcacion y de pesca, hayas pescado lo que
has pescado, y lo que he pescado yo.

- {Vaya! No, si al final por ahi vas a tener razon, he tenido mucha suerte.

La cuestion es que Ilde habia pescado media docena de mojarrillas, y con
mi cafia saqué mas o menos las mismas mojarras, un buen lenguado y dos
doradas. No me podia quejar porque hacia afios que no iba de pesca, la
ultima vez en el Dordogne; aqui desde hacia mas de cuarenta afios.
Veniamos los chiquillos a la ria con unas cafias que arrancdbamos de la



vera del regajo, buscabamos tanzas, poteras y anzuelos en la marea baja
que habiéndose enganchado en los fondos daban por perdidas los
pescadores, y con cangrejos que desmenuzdbamos pescabamos mojarras y
con suerte algun robalo o alguna dorada. Hace tiempo, mucho tiempo.

El dia de pesca con Ilde fue agradable, echamos unas risas, hablamos,
congeniamos y la verdad es que lo pasamos bien. El tnico punto negativo
fueron las tres llamadas consecutivas que volvieron a hacerme desde el
numero oculto. Aquello me incomodo tanto que Ilde se percato.

- Por qué no te quedas con el teléfono que compré en Portugal. Yo no lo
quiero para nada. Ayer mismo me dieron el nuevo. Asi por lo menos estaras
mas tranquilo. Desecha el otro, de esa manera no te podran molestar. S¢
que te vendra bien porque estaras mas tranquilo.

- Acepté la propuesta de Ilde. Lo unico que no me parecio bien es que no
quisiera que le pagara el teléfono. Es verdad que era un modelo basico. Se
parece un poco al del Circulo, al que me dieron en “El Coragdo da Vila”, en
V.R.S.A.

Capitulo V  “El tiempo es crisol que transmuta la escoria de la
propaganda en el oro de la Verdad”

A la mafiana siguiente le eché un par y fui al pueblo en la electro-bici. Son
unos quince minutos desde la urbanizacion, por un carril bici, anexo a uno
peatonal, que transcurre en paralelo a la avenida que une La Antilla y
Lepe. Da gusto transitar por este precioso carril bici entre pinares que
abordan los aledafios con la tranquilidad de ir sin los peligros de compartir
la via con coches y camiones.

Dejé la bicicleta estacionada en el aparcamiento indicado para estos
vehiculos, y comencé a andar hacia donde me dijo el Cajirobn que vivia
Blanca, la hermana de Leo.

- Buenos dias, Blanca. ;Te acuerdas de mi? — le pregunté desde el umbral
de la puerta.

- Perdone usted, pero ahora mismo no caigo.

- Soy Marcos, el amigo de Leo que partié para Francia hace muchos afios.

- jAh! Si. jCuantos afios madre mia! Ande, no se quede ahi, pase usted.
Seglin pasaba al vestibulo de aquella tipica casa de planta baja de pueblo,
Blanca se asom¢ al quicio de la puerta; imagino por si alguna vecina, mas
pendiente de la calle que de su casa, se hubiera percatado de mi acceso a la
vivienda.

- Pues Blanca, venia a preguntar por Leo. He estado en la finca y alli no
hay nadie que me diga nada.

- Ya, me enteré¢ que estuvo usted por aqui hace unos meses y que visitaba a
Leo y a... Bueno que iba a la finca.



- Hablame de ta, por favor. Nos conocemos hace mucho. — le dije mientras
recapacitaba sobre su frase anterior, en la que hizo ese silencio cuando dijo
que yo iba a ver a “Leo y a...” me hizo pensar que quizas supiera algo de
mi relacién con Candela.

- Me cuesta tutear. Aqui es costumbre entre la gente de nuestra edad
hablarnos de usted si no nos conocemos mucho. Lo intentaré. — dijo
sonriendo mientras me ofrecia tomar un café. Le dije que no, que ya lo
habia tomado.

- Bueno, Blanca, no quiero hacerte perder el tiempo. Sélo quiero saber de
Leo {Como estd y donde puede estar?

- Leo, gracias a Dios, esta mejor. Saldra de ésta. Y esperemos que no llegue
la tercera, porque... - la interrumpi.

- (Qué ha pasado? — Blanca hizo un breve silencio suspirando
profundamente.

- Un accidente, un accidente de trafico muy grave. Se ha salvado porque la
Virgen del Carmen le ha vuelto a poner la mano.

- Dime, dénde le puedo ver, quiero ir a visitarle.

- Va a ser dificil que puedas hacerlo. Estuvo tres dias ingresado en la UCI
del hospital de Faro, pero cuando le pasaron a planta pidio el alta voluntaria
y por lo que me ha dicho, pues me llamo6 y hablé con él, esta en un hospital
extranjero. A saber... conmigo y con todos juega al despiste, lo mismo esta
en Suiza, en Portugal o en el quinto pino.

- ¢ Cuando fue, donde; iba so6lo en el coche?

- Hace unas semanas, en Portugal. No sé por donde; imagino que cerca de
Faro. Mi marido se acerco al sitio del accidente porque mi hermano le dijo
que llevara el coche a una nave de Ayamonte de un conocido suyo. Mi
marido no se explica como en una recta con muy buena visibilidad se le
pudo ir el coche al pobre muchacho.

- jJamal! ;Como estd Jamal? — el dolor y la indignacion por la sospecha de
que fuera un accidente provocado me angustiaba.

El pobre muchacho, el chofer, fallecio en el acto; con lo joven que era.

- jJamal! ;Jamal ha muerto? No me digas... jQué pena! - en el estado de
ansiedad no pude contenerme y le pregunté por Candela.

- Candela estd ilesa, no iba en el coche. — Lo dijo como con desgana, hizo
una leve y rapida mueca que me evidencid que le tenia poco apego, hasta
desprecio — Te digo que en el pueblo no sabe nadie nada del accidente. Asi
me lo mandé Leo. Contigo, como eres su amigo... creo que no se enfadara,
pero si te llama, ti no sabes nada. ; Vale?

- Pues muchas gracias, Blanca. No te molesto mas. Lo inico que me queda
por preguntarte es si quizas Candela sepa donde esta ingresado y codmo va
evolucionando.

- Si Candela lo sabe, que no lo s¢; no creo que te lo diga. Vamos, niatinia
nadie. Porque si Leo no quiere que se entere nadie del accidente, de la



muerte del muchacho y de que ¢l estd recuperandose en un hospital, pienso
que mucho menos en dénde se encuentra.

- Si, tienes razon. ;De todas formas sabes donde puedo dar con Candela...?
- Te puedo asegurar que no tengo ni idea, no tenemos relacion.

La pregunta visiblemente la incomodo, el semblante se le puso mas adusto.
Me mir6 a los ojos y me dijo:

- Marcos, te voy a decir una cosa, ten cuidado con Candela. Si no
quieres sufrir apartate de ella, porque serias el tnico hombre que
amandola no ha sufrido. Y no han sido ni tres ni cuatro, que han sido
mas. Los Unicos que no han sufrido con ella son las aves de paso,
que so6lo, como cuando ella lo es, quisieron pasar el rato y gozar del
momento sin mas. Te podria decir mas pero lo vamos a dejar ahi. Te
lo he dicho porque se ve que eres buena gente y, sobre todo, porque
eres amigo de Leo. No sé si mi hermano te habra advertido...

Ahi se quedd la conversacion sobre Candela. Me despedi de Blanca
dandole dos besos y pidiéndole el nimero de su teléfono para llamarla de
vez en cuando para preguntar por Leo. También le dije que a ver si su
marido me podia dar la localizacion exacta del accidente.

Sali del pueblo hacia La Antilla esperando que el pedalear sobre la bici,
dandome el aire fresco de las postrimerias de marzo, calmara la ansiedad
que me habia provocado todo lo que Blanca me habia dicho. Busqué la
playa. Necesitaba respirar la mar, que la brisa himeda y su aroma aplacara
el desasosiego ardiente que bullia en mis entraias.

La playa estaba desierta. S6lo las gaviotas apostadas en la orilla, casi
inmoviles como estatuas de escayola con la mirada perdida en el horizonte,
parecian esperar una razon para izar el vuelo hacia un lugar mas agradable.
La razdn no les aparecia y a mi tampoco, ni para quedarme ni para irme.

Al cabo del tiempo uno va atando cabos: El momento, la circunstancia, la
expresion, una mirada de ella hacia lo distante; o una simple palabra o un
gesto en una relacion tan intensa como la que vivi con Candela, aunque no
pasara desapercibido, era evadido; no queriendo profundizar en el como ni
el porqué de tener la sospecha que yo solo pertenecia a ese capricho
temporal y pasajero, sin otra pretension de futuro para ella que sentir y
vivir una experiencia mas con alguien mas o menos diferente.

Ahora creo que todo mi empeio era no romper el hechizo que, aunque con
la dolorosa certeza convertida en incertidumbre consciente de ser presa de
¢l, me provocara el temor de hacerlo aficos y despertar del dulce engafo
que tenia aprisionado mi corazén como en un estado de ilusion inducida
por opiaceos. Esa parte de mi, instintiva y pasional, queria verla, abrazarla,
besarla y hacerla reir y... volverla escuchar chillando de placer. Pero a su
vez razonaba que lo mejor seria olvidarla, porque sé, no sélo por las



advertencias, que quererla seria odiarla, y amarla, sufrirla... Sélo he amado
a dos mujeres, y las dos me han dolido profundamente: una por perderla y
otra por encontrarla. Pero no cambiaria el dolor por no haberlas amado, no
haberlas vivido.

Las gaviotas habian levantado el vuelo, no s€ si por alguna razén. Se me
habia pasado la hora del almuerzo ensimismado en recuerdos y
pensamientos, sentado en aquel banco de madera aislado, anclado en la
arena junto a la pasarela que unia el paseo maritimo de la barriada de
pescadores con la playa... En ese banco, con la excusa de ver salir la
primera luna llena del otofio, dos dias y una noche antes de partir para
Bergerac, apenas refugiados por la penumbra del entorno, Candela se
levanto la falda, se sentd encima de mi y nos refugiamos en nuestra pasion
morbosa de fundir nuestros cuerpos sin importarnos quién nos podia ver, a
quién podiamos escandalizar. Aunque en esas fechas el lugar estaba
desierto, quien pasara, no me cabe duda que a pesar de estar cobijados por
la noche, y que la luz de las farolas del paseo velaba nuestro ardor cegando
al improbable transelnte, escucharia los agudos gemidos de Candela.
Ahora creo que era su proposito morboso el que nos vieran, y ello me
contagiaba con la curiosidad entre morbosa e inquieta de sentir una
experiencia nueva.

El tiempo habia pasado, el pasado y el presente, en aquel banco sin apenas
cerciorarme de ello. El Sol se fue acostando hacia Portugal, y el frescor de
la brisa de poniente me invitaba a salir de alli y de los recuerdos de aquel
lugar. Acaricié, recordando, la balda del respaldo de madera donde ella se
recostd abrazandome después de apagar nuestra pasion. Me levanté, di
unos pasos; mir¢ al banco, a las olas suaves que lamian la playa, las
gaviotas, el horizonte; y me fui sin saber si queria volver alli con ella.

Subi a la bicicleta para dirigirme al apartamento, no sin antes conectar los
dos teléfonos, el de Marguerite y el de Ilde para ver si habia algiin mensaje
o alguna llamada. Nada, menos mal; el tener cualquier llamada, sobre todo
de nimero oculto en el de Marguerite me crispa los nervios. Siempre llevo
los teléfonos con la bateria quitada, y los conecto en un sitio diferente: en
Vila Real, Tavira, Ayamonte, Isla Cristina... en cualquier sitio menos cerca
del apartamento, aunque hoy, excepcionalmente, lo haya hecho apenas a un
kilometro de la urbanizacion.

No se me quitaba de la memoria la imagen de la sonrisa de Jamal cuando le
conoci. Aquella primera vez que me recogio en el hotel con el Jaguar, y yo,
ahora reconozco que con total ignorancia, le advertia sobre el posible fallo
de carburacion del mismo. El, con toda la consideracion y
condescendencia, asentia con su peculiar sonrisa. Aquel dia hacia sentirme
como si me considerase un tonto ignorante de la mecénica. Y mi ignorancia
asociada a mi soberbia divagaba por la posible falta del buen



funcionamiento. Han pasado unos cuantos meses, y como me ha cambiado
la vida y como ha cambiado la forma de verla y sentirla. Parece que en vez
de meses hayan pasado vidas.

Manana sabado es el dia que me cit6 Gustavo para ir a verle... Después de
enterarme de lo ocurrido tengo dudas de ir. Aunque la curiosidad de
conocerle mejor: su vida, su pensamiento, sus habilidades de mago o de
bruxo, como le llaman por su zona, me atrae. Y también escuchar a Rosa, la
anciana, que rezumaba por sus arrugas y expresaba en su mirada la
sabiduria de sus muchos afos, de sus incontables vivencias dulces y
amargas.

Fui, y no olvidaré la frase que me dijo mientras esperaba al “bruxo de
chepéu branco”:

“Es un problema para la vida decir Si cuando te imponen decir No, y No,
cuando quieren que digas Si.”

- Asi es Rosa, tiene usted toda la razon. Resulta penoso no poder expresarse
con libertad. Tener cuidado con lo que se dice y escribe. Saber que es
peligroso que los que imponen el pensamiento Unico saben que uno
discrepa, que disiente. Y que en el mejor de los casos te dejan marchar a
otro lugar donde no les rompa sus intereses y su dogma.

- Pues si, como le iba contando, al inicio de la guerra civil, siendo yo un
bebé¢, mis padres y yo con ellos, tuvimos que abandonar Santander en el
primer barco que, gracias al practico del puerto, amigo de mi padre, zarp6
hacia cualquier destino que no fuera la peninsula. Arribamos en Marruecos
y alli pasé el resto de mi infancia y gran parte de mi juventud. Fue en
Casablanca donde conoci a los padres de Fanny, la sefiora que fue del Sr.
Gustavo, que falleci6 la pobre va ya para quince afios. Comencé siendo una
chiquilla a trabajar en casa de los padres de Fanny. Al ser ella hija nica, fui
como su hermana mayor.

Rosa me iba relatando sus vivencias, mientras yo observaba la casa, el
huerto, las gallinas y, con recelo a Bronco, que nada mas llegué vino a
olisquearme, pero esta vez sin ladrar ni gruiiir, afortunadamente.

Cuando llegué¢ el Sr. Gustavo hacia un rato que habia salido, segiin me dijo
Rosa a tomar como tiene costumbre los sabados un cafelito y una copita de
bagazo, que es un aguardiente de madrofio tipico de Portugal. Le dije que
me indicara donde iba el Sr. Gustavo a tomarse el café y la copita, pero ella
insistio que me quedara, que €l no tardaria mucho. Saqué del coche lo que
habia comprado para ellos.

- Ande Rosa, digame usted donde le dejo estas bolsas que les he traido.
- Pero donde va usted con todo eso... No hacia falta que...



De camino hacia Portugal paré en el mercado de abasto de Ayamonte. Me
encanta entrar en los mercados de los sitios donde voy si tengo tiempo.
Cada mercado desprende colores, aromas y olores diferentes. Hasta en las
formas de atender, ofrecer sus productos y llamar a los clientes, puedes
apreciar el caracter mas abierto o cerrado del pueblo.

Compré legumbres: garbanzos de Escacena, alubias, lentejas y también
guisantes que aqui llaman chicharos; un guiso marinero es hacerlos con
chocos y papas de la Redondela. Como era temprano preferi desayunar en
Portugal, en Castro Marin, donde naci6 Lucia, la madre del gran Paco de
Lucia. Después de tomar el café abatanado y las torradas bien untadas con
manteiga de las Acores, compré, justo al lado de la cafeteria, un bacalao en
salazon en un supermercado que tenia como logotipo un cuervo en la
fachada —por el trajin de clientes de aquel negocio el cuervo no habia sido
pdjaro de mal agiiero, todo lo contrario- Y de alli, sin mas demora, me
dirigi al “Lugar de Alecrim”.

- jAy hijo! Gracias por todo, qué alegria que haya traido lentejas. En
Portugal es muy dificil encontrarlas pues no hay costumbre de comerlas.
Con lo que le gustan a mi bruxo. jAnda que si me oyera!... No se te ocurra
nunca decirle “bruxo”, no le gusta nada... Yo si se lo digo cuando me
enfada. — Era gracioso escucharla hablar, tan pronto me tuteaba como me
hablaba de usted.

- Digame Rosa ;por qué se llama este sitio “Lugar de Alecrim”? ;Alecrim,
qué o quién es?

- Mire usted, eso es el alecrim — Rosa me sefial6 hacia la vereda del camino
que enlaza la cancela con la casa, y yo no sabia en ese momento qué era lo
que me indicaba.

- (No ve usted el romero...? Eso es el alecrim. En Portugal al romero le
llaman alecrim.

Era normal que aquel sitio se llamara asi, habia romero por todas partes, a
la vera del camino y en toda la cerca de piedra que rodeaba la parcela.

El inconfundible ruido del motor de un Volkswagen escarabajo de los 70’
se aprecid antes de que se hiciera visible ante la cancela de la finca. Si, era
el “Bruxo do chapéu branco” en su flamante escarabajo gris perla que
parecia que acababa de estrenar.

Me adelanté a abrirle la cancela antes de que €l pusiera un pie en el suelo
cuando abrid la puerta del coche. Me dio los buenos dias y las gracias sin
bajarse del coche, tomo el caminito hacia detras de la casa, y me fijé que en
efecto, el tubo de escape expelia humo blanco que no olia en absoluto a
combustion de gasolina.



- Antes de nada, muchas gracias por lo que me ha dicho Rosa que ha traido.
No es que no nos haga falta, pero tampoco era para que trajera tanto. ;Se
quedard a comer, verdad?

- Pues es que... - La mirada profunda de sus ojos grises, ain mas que su
inquebrantable “;verdad?”, no era facil de esquivar con una excusa -
Pues... mi intencidén es visitar a una tia mia que vive aqui en el Algarve,
entre Tavira y Vila Nova de Cagcela.

- No le digo que no la visite después de comer, le cae de paso a la vuelta
hacia Espafia.

Entendi que seria descortés si no aceptaba la invitacidn, asi que acepté.
Entramos en aquella casa que parecia desde el frente de la fachada una
ermita cisterciense con una nave central a dos aguas y otras dos a un agua a
ambos flancos de la central. Toda la casa era de piedra; contrastaba con
todas las demas edificaciones de la zona, lucidas y pintadas en blanco
excepto algunas en un beige amarillento. En el suelo empedrado del porche
de la casa destacaba en el centro, justo enfrente de la puerta, el mismo
simbolo que estaba pintado en la chapa de la cancela: un circulo con un
punto en medio hecho sobre el pavimento con pequefias piedras negras de
cuarzo.

- Aytdeme con esa silla. Vamos mejor a sentarnos en el porche. Hace un
buen dia.

Sacamos una silla cada uno y las apostamos segiin me indic6 €l a la sombra
de un naranjo que habia en la esquina del porche, disfrutando del ambiente
de un dia primaveral.

- Gustavo, yo no vine el otro dia para que usted... me hiciera una consulta
de clarividencia. Solo queria saber si sabia algo de Leonardo. Me dijeron
en la Antilla que era posible que usted que le conoce supiera algo de él.

- Ya. — el bruxo hizo una breve pausa, me mir6 a los ojos, exhal6 despacio
el aire de sus pulmones y me dijo — No puse el vaso ni encendi el puro ni le
eché la ceniza al agua para saber de Leonardo. Lo hice para saber de usted,
de sus intenciones. Usted puede ser su amigo, y Leonardo seguro que le
considera su amigo, pero tiene que tener en cuenta que el enemigo nunca
traiciona, son los amigos los que traicionan. Con frecuencia
inconscientemente.

Las traiciones en la vida no las hacen los enemigos ni los ajenos; de ellos es
conveniente esperar cualquier maldad. Son los allegados, los amigos, los
hermanos, incluso parejas y amantes; en los que se confia o contrata para
solventar los problemas o para llevar a buen cauce un proyecto, €sos son
los que traicionan. Siempre por codicia o por envidia, 0 ambas cosas. Y
muchas veces sin intencion.

Quien crea que pueda ser el traidor puede que sea su salvador, y el que
piense que pueda ser su salvador puede ser el traidor. Hay manos que se



presentan para pedir y otras para ayudar, con éstas Ultimas hay que tener
mas cuidado: “La maldad cuando se disfraza de benevolencia, es
perversa”. Téngalo muy en cuenta.

Aquel consejo que me dio el Sr. Gustavo me hizo reflexionar, considerar
que tenia que estar aiin mas alerta me molestaba, pues era perder espacios
de libertad y tranquilidad.

Después de aquel encuentro con Gustavo sé¢ que €l ha sido una de las
personas que me han causado un efecto tan especial que creo que muy
pocas personas lo han conseguido. Hablamos durante gran parte de la
mafana, desde que ¢l llegd hasta el almuerzo. Antes de despedirnos volvid
a insistir: “Tenga usted cuidado con la mano que le ofrecen”.

Me invitd a visitarle cuando quisiera, cualquier dia menos los miércoles y
viernes que atendia a los que requerian su audiencia y sus consejos, y
tampoco los domingos porque suele salir a pescar con un amigo si el
tiempo acompaiia, sino sale a pasear por los caminos y veredas del entorno.
La verdad es que me hubiera encantado que me invitara un domingo a
pescar con ese amigo, que por fuerza tiene que ser un privilegiado por
haberle elegido. Aunque conociendo a este hombre es muy posible que sea
una persona normal; en los tiempos que corren, anormalmente noble y
honesto.

En aquellas horas que hablamos y departimos sobre nuestras vidas,
pensamientos y creencias, hubo un momento en que €l se quedd callado,
subitamente, mientras me hablaba. Fue cuando su gata atigrada, Chicha la
llamaba, se encaramé de un salto encima de mis muslos. El, callado,
observo con detenimiento la escena mientras yo acariciaba a la gata que
empez6d a ronronear. Pensé que iba a llamarle la atencion por su
atrevimiento, pero no, no dijo nada, aunque si noté su expresion seria y de
sorpresa. Después, cuando me acompaid al coche para despedirme, me
dijo: “En confianza, si Rosa y Chicha le han aceptado como asi ha sido,
usted aqui siempre serd bienvenido”. Y sacando un sobrecito del bolsillo
de su guayabera me lo puso en la mano y me dijo: “Cuando tenga
confusion y miedo, abra el sobre y lea con el corazon el escrito que
contiene, le protegerd”

Hay momentos, conversaciones, palabras, que son para el corazon, para el
alma, como agua de mayo para la arboleda reseca en una prolongada
sequia. Aquellas horas que pasé con Gustavo compartiendo el almuerzo con
¢l y con Rosa quedaran en el cofre de mis recuerdos imperecederos.

De vuelta ya hacia la frontera me desvié¢ hacia el lugar donde ocurrié el
accidente en que perdido la vida Jamal y dejé malherido a Leonardo.
Cuando llegué al punto kilométrico, yendo despacio, enseguida apreci¢ la
sefal de una brusca frenada sobre el asfalto y como ésta trazaba hacia el



margen de la carretera. El Jaguar impactd en un paso de hormigén de una
finca que salva el arcén. En el paso de hormigon se apreciaba el desconche
que habia provocado el golpe brutal. Manchas de aceite y cristales rotos
evidenciaban que sin duda alli habia habido un accidente. El tramo era una
larga recta con mucha visibilidad. Resultaba extraiio que Jamal diera ese
giro brusco acompafiado de la frenada intensa. La tnica explicacion es que
algiin vehiculo, un animal, alguien o algo invadiera su carril y lo intentara
esquivar. Conociendo como conducia Jamal, me costaba creer que hubiera
tenido un despiste por falta de atencion.

Cuando me disponia a dejar aquel lugar que tan mala impresion me estaba
causando, percibi que algo brillaba entre la maleza; era el emblema
cromado del Jaguar que se habria desprendido, y alli seguia alerta en el
lance estético de saltar cuando le interrumpid el destino fatal.

Recogi el emblema y me fui del lugar del accidente con el ahogo en el
pecho y la sospecha de que quizds también hubiera sido provocado. Algo
que me hacia pensar que el accidente era obra de la maldad fue cuando le
pregunté a Gustavo qué sabia del accidente, dandole entender la posibilidad
de que hubiera sido un atentado en toda regla. Simplemente me contesto
como la disertacion subjetiva del oraculo:

- La guerra entre el bien y el mal no s6lo se manifiesta en esta tierra; sin
apreciarse, pueden provocar los eventos que nos llevan a las consecuencias.
Hay que estar siempre alerta. El efecto ha sido el accidente ;Lo que ha
provocado el mismo? La causa del accidente ha sido un despiste del chofer,
el efecto ya sabemos cual, pero la causa real es la que siempre quedara en
la posibilidad de una maquinacion. Leonardo, ¢l quiza pueda saber como
fue, e intuir si hubo intencion, qué lo causo y quiénes pudieran ordenarlo.

No pude contenerme en preguntarle si sabia en caso de que el accidente
hubiera sido provocado el porqué.

- Usted lo sabe, o por lo menos sabe una parte, sino no me estaria
preguntando. ;Mi respuesta? Es que sé una parte, igual que usted. Es
peligroso, mucho, enfrentarse al poder del mal que domina el Sistema. A
través de varios conceptos imprescindibles para la supervivencia de la
Humanidad, controlados absolutamente por “Ellos”, mantienen el Planeta
en un estado de esclavitud inconsciente para la inmensa mayoria. Revelar
el secreto de su maldad y exponer la realidad oculta de su maquinacion es
empezar a cortar las cadenas a la poblacidon. Es, a su vez, cortarle las alas
al estado en la sombra, echar abajo el obelisco donde guian desde la
cuspide su maldad y mantienen su poder. Afortunadamente hay una minoria
consciente de ello que no le importa luchar a riesgo de su vida. Asi ha sido
desde hace milenios. Ahora, en “la danza final”, mas que siempre, aunque
el mal se esfuerce en convencer que es todo lo contrario.



Directamente le pregunté si €l no tenia miedo.

- [ Tendria que tenerlo? No, no lo tengo. En todo caso si lo tuviera tenga
presente que no le hubiera atendido ni hoy ni el otro dia. Preguntarme por
Leonardo es ya un signo para que tenga precaucion y que mantenga mis
sentidos atentos a cualquier posibilidad de que algo malo me puedan
causar. Pero miedo no. El miedo es la cadena, la mas fuerte y pesada con la
que “Ellos” doblegan a la persona.

- Pero usted tiene instalado el dispositivo de hidrogeno en el Volkswagen...
y eso es un desafio muy evidente. — Se lo solt¢ asi, de sopeton, a ver como
reaccionaba, y su respuesta fue la que me dejo sin reaccion. Me miro,
sonrid y me dijo:

- Ahora mismo, aqui y por donde me muevo con el Volkswagen, es usted el
unico que lo sabe. Para todo el mundo, incluso para mecanicos con los que
a veces coincido en el pueblo, ese coche tiene una fuga por la culata.
Insisten en echarle un vistazo y hasta me ofrecen un buen precio por
“repararlo”... Les digo que ya pasaré¢ cuando vaya a mas. El tnico del
pueblo que podia sospechar es el duefio de la gasolinera, por eso de vez en
cuando paso por alli y reposto unos litros de gasolina que después regalo a
un conocido para su ciclomotor cuando me trae verduras de su huerto.
(Como pueden imaginar que el coche funciona con agua de mar que
reposto cuando voy a pescar a la Ria Formosa?

Y diciendo eso, sin dejar de sonreir como un nifio explicando su travesura,
me dijo que le siguiera.

Fuimos a un cobertizo que tenia detrds de la casa donde guardaba un
generador de electricidad que también tenia el dispositivo de hidroégeno.

- Ve usted esas placas solares que estan ahi, pues estan casi de adorno, para
disimular. En realidad sélo alimentan el alumbrado de la parcela. No es que
necesite mucha electricidad porque tenemos pocos aparatos que alimentar,
pero tengo de sobra para dar a luz a los vecinos si quisiera.

- . Pero esto solo lo sabe usted; bueno, imagino que Leonardo también?

- Si, y ahora usted también. Esa es la pena y la desgracia que hay que llevar
para estar tranquilo y no poner nerviosos a los negreros que gobiernan y a
los patrones que les mandan. ;Se imagina el dineral que dejarian de
recaudar las compaifias eléctricas y petroleras; los impuestos que dejarian
de obtener los gobiernos si todo el mundo abriera el grifo o se acercara a la
playa con un cubito de agua? Pues tenga en cuenta que esa es una pesada
cadena, pero hay otras que también tienen sujeta a la Humanidad.

Iba acercandome a la frontera, desde algunas lomas que surcaba la autovia
se empezaba a divisar Isla Canela al otro lado de la desembocadura del
Guadiana, con sus edificios resplandecientes junto al arenal de su playa por
el sol del atardecer.



Con el emblema del Jaguar en la mano, como si fuera un amuleto, iba
conduciendo y frotdndolo para devolverle el brillo que habia perdido casi
sumergido en el barro del arcén. No podia quitarme de la cabeza el querer
saber por el estado de Leonardo, y donde podria estar Candela... Tomé el
desvio de Monte Gordo y me dirigi hacia el norte buscando la casita de mi
tita Deme.

Llegué a los aledafios de su coqueta casita, aparqué el coche y sin llamar
observé desde fuera de la parcela. Alli estaba ella echando grano a las
gallinas y canturredndolas mientras apartaba al gallo con aspavientos...
iQué graciosa! Con un vestido de punto de algodon, corto y de tirantas, que
dejaba ver mas que tapaba. A su edad! No quiero pensar qué hubiera sido
si ella en vez de estar gordita, muy gordita, hubiera tenido un tipo esbelto;
pues siendo guapa y con esa chispa que tenia, robaria miradas y sonrisas
hasta a un reo camino del patibulo.

- jChurrita! jQué susto me has dado! ;Qué haces ahi que no pasas, callado
como un mulo asomado a la tapia? Me has podido avisar y hubiera hecho
un bizcocho, que ya sabes: Si no encuentras un... chocho, te comes un
bizcocho... Ja, ja, ja.

La tita Deme era y siempre fue asi, tan graciosa y descarada como
escandalosa, para bien y para mal. Habian pasado muchos afios, décadas,
pero me trataba igual que si fuera ayer el dia que se despidi6 de mi cuando
partimos para Bergerac.

En su casa, de pequena, segun decia mi padre, su madre la llamaba “la
canastita”. No con elogio, mas bien con reproche, por su manera
desenfadada y alegre que contrastaba con el caracter mas adusto de su
madre, a la cual eso la enardecia y se lo reprochaba por mostrarse tan
desinhibida en momentos que no eran para ello.

Por eso a mi madre que era muy comedida le angustiaba cuando venia a
casa con su alboroto y locuacidad picarona que a las vecinas, si algunas
estaban por la casa, las escandalizaba hasta el punto que ya tenian en la
calle comidillas para unos dias. Pero teniamos que agradecerle que bien nos
paliara el tener que cenar las sopas de puchero todas las noches, y poder
meternos en el cuerpo una ventrecha de atun, unas sardinas estivadas o
unas conservas escogidas de la fabrica de Isla Cristina.

Alejandro modelaba el busto de un hombre que le habian encargado,
mientras la tita Deme preparaba un café de puchero como ella sabia hacerlo
y que yo no recuerdo cuando lo tomé por tltima vez. Saco unos bolihnos de
harina de arroz y departimos una tarde agradable recordando los tiempos
pasados y a los nuestros que ya partieron.

Cuando Alejandro se fue a encender el horno para cocer el busto, ella con
su sonrisa perspicaz y con su expresiva miraba me pregunto:

- Has ido a ver al bruxo, se te nota. ;Por alguna mujer que te tiene encogido
el corazon y los huevos hinchados? — Y diciendo esto soltd una escandalosa



carcajada que espanto a un par de gallinas que andaban detras de las migas
del bizcocho que habia sacudido del mantel.

- Tu si que eres una bruxa. — le dije riendo a la vez. Habia conseguido
sacarme del relax reflexivo en el que ain estaba sumido por el tiempo
compartido en compafiia de Gustavo — He ido a preguntar si, pero por un
amigo del que he dejado de tener noticias. Bueno, también he preguntado
por su hermana.

- No ves como tu tita Deme no iba mal encaminada. Alli va todo el mundo
por lo mismo: por salud, por dinero o por amor. Tu de salud estds hecho un
toro, dinero s€¢ que no te falta. Asi que s6lo queda que fueras por lo que
queda... Tengo un par de amigas que es raro que no vayan un par de veces
al mes. Siempre van por lo mismo, a preguntarle por ellas, por sus hijos o
por las nueras y los yernos. Por los maridos nunca... jlas muy putas! - otra
vez 110 ruidosamente, pero esta vez no espanto a las gallinas, ya no estaban,
se habian comido las migas del bizcocho.

- ; Tu no has ido nunca? — Le pregunté.

- No, y mira que tengo curiosidad por conocerle alli en su casa y hablar con
¢l. Pero qué le puedo preguntar y decir, si soy feliz con lo que tengo; no me
falta nada y mis hijos gracias a Dios estan bien. Por lo que sé a €l no le
gusta que vaya la gente a verle para fisgonear; se da cuenta y despacha
rapidamente. En otros tiempos si que hubiera ido por mi mala cabeza y por
la calentura de mi chocho... - volvio a reir y me hizo reir — Si que fui a ver
a una mujer, medio parienta mia de la Redondela, pero me sirvié de poco,
solo para gastar tiempo, dinero, y no solucionar mis angustias.

Alejandro volvid del horno. Traia en una bandejita tres copitas y una
botella de licor de “amendoa amarga” —almendras amargas- amarguinha, y
una jarrita con limon exprimido y otra con hielo picado.

- jMira mi hombre, como sabe lo que me gusta! ¢l es mi tesoro y mi
refugio, no necesito ningtn bruxo.

Y levantandose le dio un par de sonoros besos, como ella siempre daba, y
que a mi recuerdo que me avergonzaba y sonrojaba cuando de nifio me los
daba. Brindamos por la salud de los tres y seguimos riendo con las
ocurrencias de la tita.

Me despedi de ellos y dirigi el viejo Opel hacia Espafia pensando en el
cierto parecido de caricter de mi tia Deme y de Candela. Y fui
rememorando la conversacion con el Sr. Gustavo sobre Candela:

- Sabras del acertado dicho: “De lo que veas la mitad, y de lo que te
cuenten nada”. ; Verdad?

- Te voy a contar un chiste que me conté mi padre cuando yo era un nifio:
Estaba un cura ensefiando al sacristan a leer, porque le hacia falta:

- A ver sacristdan, empiece a leer por aqui. — el sacristdn empezo a leer:
- Y el Abad bendijo la mesa y dijo setenta monos.



- Sacristan, vuelve a leer que creo que son menos monos.

El sacristan mir6 al cura sorprendido, acerco mas la vista al libro y leyo:

- Y el Abad bendijo la mesa y dijo... siete monos. — Tiene usted razon senor
cura, Son menos monos-

- Anda, lea usted bien, que son aun menos monos. — El sacristan ya creia
que el cura le estaba tomando el pelo. Tomo aire, acerco esta vez el libro a
la cara y volvio a leer —

- Y el Abad bendijo la mesa y dijo... sentémonos...

- Se da usted cuenta sacristdn, que eran tan pocos monos que no habia
ninguno.

No pude contenerme las risas ante la ocurrente explicacion de Gustavo.
Este hombre era peculiar y enigmatico en todos los sentidos, pero tenia
tanta sabiduria como humor.

Me dijo que su padre, nacido en Sevilla, era profesor de latin y griego.
Idiomas que se le daban muy bien pues estudi6 para cura. Pero su vocacion
se torcio, y su vida y algo mas se le enderezo - me dijo guifidndome un 0jo
- cuando conocio a una linda gibraltarefia que, de origen inglés por el padre
y de ancestros genoveses por la madre, le hizo salir del seminario un cuarto
de hora antes de cantar misa.

El chiste vino a cuento porque no pude resistirme pedirle consejo sobre mi
interés por Candela a pesar de las advertencias y habladurias que me habian
dado Blanca y el Cajirdn. Y es que la conversacion tomd muchos derroteros
en las horas que compartimos. Asi y todo también me dijo que “cuando el
rio suena, agua lleva”, y que comprendiera que igual que hay algunos
hombres que aunque quieran a su mujer les resulta muy dificil serles fiel, lo
mismo pasa con algunas mujeres. En esos casos, tanto ellos como ellas,
sufren un irrefrenable impulso de apetencia sexual que les obliga a mentir
para ocultar las infidelidades, y la mentira se va haciendo habitual no solo
por esos asuntos sino por costumbre ante cualquier conversacion. Al fin y
al cabo, el engafo, la infidelidad y la mentira es un gran obstaculo en la
felicidad de la pareja. Traicionar al amor es la mayor traiciéon, y no es
comparable con la traicion por codicia, por ambicion de poder o por
envidia y egoismo. Y es que el dolor del corazon es el mas sufrido, mucho
mas que el de la cartera; aunque hay gente que le duele mas la cartera
porque tienen el corazon fosilizado.

No, no son compaieros adecuados para una vida. Aunque en un principio
el apasionamiento y la fogosidad de su temperamento les haga poseer una
atraccion que consigan que los encuentros sean momentos muy intensos, de
los que después es dificil desapegarse pues provocan adiccidon. Siempre
queda la esperanza que ese impulso insano de mentir y de yacer
promiscuamente pueda corregirse si de verdad se ama a la pareja y se tiene
intencién de ello. Aunque resulta dificil se puede lograr.



- Dime ;sabes el dia, el mes y el afio y donde nacié ella; la hora no la
sabras? — Me preguntd Gustavo dejandome contrariado.

El “Bruxo” se levanto y se dirigi6 a la estanteria donde tomo un libro entre
los cientos de libros que alli tenia, que en meticuloso orden descansaban
firmes como los soldados de un batallon prestos para desfilar.

- Si, fue un tres de Junio... - Después de decirle el afio y que desconocia la
hora, €l siguié mirando el libro tomado anotaciones en una hoja, y por una
de las paginas que se referian a Géminis me dijo mostrandomela:

- No te puedo concretar porque no sabemos la hora exacta. También es
cierto que cada Ser es cada cual, pero los astros estuvieron ahi en el
momento de nacer, y su influencia tienen. El signo influye en el caracter, no
te quepa duda.

Gustavo empezo0 a leer y aunque recuerdo gran parte de lo que me dijo,
hubo una frase que literalmente no se me olvida: “Géminis tiene muy poca
tendencia a tener relaciones estables, es el signo que mas se inclina a vivir
aventuras”.

Después de haberme dicho eso el &nimo se me fue a los suelos. Entendi que
era complicado y doloroso que la relacion no fuera mas alld de la que
tienen dos amantes, que Unicamente quieren compartir momentos de
pasion. Pero la mayoria de las veces uno de los amantes queda pillado en la
relacion, queriendo algo mas que compartir un lecho donde desfogar los
ardores del sexo, y eso es, irremediablemente, sufrir.

Poco s¢ de mi tia Deme, pero por lo que escuche a hurtadillas siendo un
niflo, cuando hablaba mi madre con las vecinas y con mi pobre tia Trini,
ella hizo sufrir a sus dos maridos y a mas de un amante, aunque también
sufriera por amantes que no le correspondieron como ella quisiera. Espero,
y parece ser asi, que la experiencia de lo vivido le haga sentir y amar a
Alejandro; valorarle como €l la ama y la valora, y sostenga la felicidad que
ahora disfruta y que ella equivocadamente buscé de joven y no tan joven en
tantos hombres; unos por la atraccion del cuerpo y otros por la sugestion
del poder y el dinero.

Por una parte algo me decia que declinara en saber de Candela, y por otra
no era capaz de quitar de mis pensamientos el ansia de volver a verla. Los
recuerdos con ella estaban tan vividos que aun parece que huelo su perfume
mezclado con el sudor que desprendian nuestros cuerpos y el calor ardiente
que compartimos.

El deseo de revivir los recuerdos justo cuando alcancé el cruce de Vila Real
de Sto. Antonio, unos pocos kilometros antes de llegar a la frontera y al
puente internacional que salva el Guadiana y enlaza Portugal con Espana,
hizo que sufriera un impulso dificil de explicar que me bloqueo la razon y
provocd que dirigiera el Opel buscando los lugares que habia compartido
junto a Candela alguno de los dias que nos despistamos de Leonardo.



Hay ocasiones, pocas, que ocurren circunstancias que se escapan de la
razon. Son como extrafias carambolas que parecen guiadas o provocadas
por algo o alguien ajeno a nuestros sentidos y entendimiento. Son como
sefiales que nos invitan, empujan o advierten de algo que nos puede
acontecer para bien o para mal. Augurios que a veces no son ni siquiera
evidentes, sino que surgen de la nebulosa del inconsciente previniendo de
un futuro que ni por la razon ni el corazén podriamos entrever.

Y ahora pienso friamente lo que senti esa tarde sin haberlo decidido ni un
minuto antes. Tomar el Gltimo desvio de la autopista que me dirigiera al
ultimo recodo del Algarve oriental, frenando bruscamente y girar el volante
sin saber muy bien el porqué. Porque el hecho de dirigirme a los lugares
que comparti con Candela fue una justificacion del consciente que devino
instantes después.

Como dijo el personaje que interpretaba a Guy Fawkes en la pelicula V de
Vendetta:

“La coincidencia no existe, solo la ilusion de la coincidencia™

Como si una estalactita helada atravesara mi pecho, congelandome y a su
vez abrasandome el corazon, fue lo que senti ante la impresion de verla a
ella. Alli, en Vila Real, en uno de los veladores de la avenida que discurre
paralela al rio. Iba despacio conduciendo el Opel por el pavimento
empedrado, y justo cuando paré para ceder el paso a unos peatones que
cruzaban al puerto, distingui su melena morena, ensortijada, que junto a sus
hombros surgia del respaldo de una silla de aquella terraza. De espaldas
podria ser ella o no. Lo era, no s¢€ si por desgracia o por suerte. Ahora creo
que por lo ultimo. Cambi¢ de sentido en el cruce siguiente y estacioné el
vehiculo justo enfrente de ella. Estaba sonriendo y abstraida en la compafiia
de un hombre al que acariciaba con su pie descalzado el tobillo de ¢l por
debajo de la mesa mientras le tenia cogida la mano. Entre sorbo y sorbo de
las copas brindaban y echaban risas y besos al aire. La escena era una
reconstruccion de momentos pasados en que todo: ella, camareros, clientes,
mesa, sillas y copas, parecian que no hubieran salido de alli jamas. Lo
unico que en la escena cambiaba era el hombre que estaba enfrente de
Candela. No era mi pierna la que sentia entre excitado y avergonzado las
caricias de su pie, ni mi mano la que acariciaba la suya.

En ese momento no pude reprimir el deseo de llamarla por teléfono, pero
no tenia su nimero personal en ninguno de los tres teléfonos que llevaba: el
que me dio Ilde, el del Circulo y el de Marguerite. Su nimero personal
estaba en la agenda del teléfono que me requisdé Albert, el gendarme. Si
tenia en el del Circulo su otro nimero, y presa del resentimiento que me
estaba provocando la situacidén, sin pensar ni querer recordar las
advertencias, active el teléfono del Circulo, memoricé su nimero y la llamé
desde el teléfono de Marguerite mientras observaba desde el coche su
reaccion.



Apreci¢ que el teléfono suyo del Circulo empezé a sonar, pues rapidamente
dejo la conversacion y las caricias con su acompafiante, agarrando el bolso
saco el teléfono; mird la pantalla — el nimero desde el que le llamaba no lo
podia tener — y rehuso la llamada. Por unos instantes observé que se quedo
pensativa, pero enseguida que el hombre con el que compartia mesa le
dirigié la palabra, ella adoptd las maneras anteriores a la llamada, imagino
que déndole una explicaciéon improvisada como tantas veces me dio
endulzada —ahora si lo creo, antes no lo quise - de mentiras baldias. Cogio
la mano de aquel hombre, sonrid y le embaucd como tantas veces hizo
conmigo y con tantos otros.

No sé por qué lo hice. El desengaiio me obnubil6 la razén y la llamé presa
de la estupidez que me provoco verla, y sobre todo en la circunstancia en
que la vi. Después de todo mejor fue asi: Es preferible descubrir una
amarga verdad que estar sumido en una dulce mentira.

Arranqué el motor y sali hacia Espafia anhelando el imposible de olvidarla
cuando atravesara la frontera y dejar mis recuerdos junto a ella en la orilla
portuguesa del Guadiana.

S6lo he amado a dos mujeres; las dos me han causado dolor: Marguerite
porque se fue, Candela porque la encontré. La ilusion de envejecer con ella,
visitando sitios y recorriendo parajes; acudiendo a conciertos y
exposiciones; degustando los placeres que la vida nos ofrece, sabiendo que
el tiempo se acorta, se truncdO como un arbol viejo y carcomido ante un
temporal.

Mal amigo es el alcohol para ahogar tristezas, pues si por momentos sus
vapores embriagan en euforia, ésta resulta tan falsa como efimera pues la
resaca destapa con mas fuerza el desanimo y el dolor del desengafio.
Deambulé por bares de Ayamonte intentando romper en vasos de vino
todas las falsas ilusiones y todos los recuerdos en vano. No sé si me quedo
alglin bar por cerrar... De lo poco que recuerdo fue que en un café de
nombre la Corbeta recobré por instantes las ilusiones de encontrar esa
compafiera con la que compartir risas y alegrias, suefios y pasiones. Aquella
mujer que atendia a la barra, Soledad me dijo que se llamaba, reflejaba en
sus ojos las tristezas que enmascaraba disimuladamente con una bonita y
sincera sonrisa. El que parecia el dueiio del bar navegaba absorto en la
pantalla del ordenador buscando algo, imagino que para comprar, pues
pasaba rapidamente, por lo que aprecié por sus dedos sobre el teclado, de
una pantalla a otra con tan poco detenimiento que me hizo percibir que no
leia nada que fueran noticias y articulos; s6lo anuncios de algiin chollo para
informarse y adquirir.

Sali de aquel café¢ dejando atras los ojos tristes y la sonrisa dulce de
Soledad, al duefio impasible en anuncios de ventas y subastas, y los acordes
de “Maria la Portuguesa” de Carlos Cano que me hizo dejar el ultimo vaso
de vino a medias; pues aunque siempre me encantd esa triste cancidn



magistral, fusion de copla y fado, s6lo me faltaba escucharla en esos
momentos para abatirme el animo aun mas de lo que estaba.

Una bruma espesa adentrd por las calles de Ayamonte envolviendo con su
velo hiimedo los faroles que parecian llorar contagiados por mi desengafio.
La noche hizo desaparecer a los transeuntes de las calles mojadas. Y yo iba
dando tumbos —*“camballas” dicen por aqui- desorientado, intentando
recordar donde dejé el coche.

En cualquier momento en esa noche espectral podia surgir por las
callejuelas el ruido de los cascos del caballo del fantasma decapitado del
Marqués de Ayamonte; chivo expiatorio de la conjura secesionista en la
Andalucia de entonces del propio Marqués y del Duque de Medina Sidonia
que, segun algunos historiadores, fue urdida por el Duque de Olivares para
expropiar al Duque y al Marqués, y que todos sus territorios y rentas
devengaran en la Corona de Felipe IV, y el Duque de Olivares apuntarse
otro tanto.

El amanecer del dia siguiente contrastaba absolutamente con mi estado de
animo. El sol peinaba con brillantina luminosa el bosquecillo de pinos
enfrente de la terraza del apartamento; el mar azul intenso en el horizonte
era recortado por la barra de la bocana de la ria de Isla Cristina. Ayamonte
y Vila Real se desarropaban de la bruma del Guadiana y se desperezaban
iluminando el blanco de sus casas.

A media mafiana, justo cuando queria olvidar el dia de ayer y todas las
horas y dias vividos con Candela, ella me llamo6. Cuando escuché su voz al
otro lado del auricular capté, aunque me preguntara quién era y que tenia
una llamada perdida de ese teléfono que desconocia, que sabia
perfectamente a quien llamaba. Cuando le hablé, contestd euforica,
animosa y ardiente. Le dije que colgara un momento que le iba a mandar
unas fotos. Le mand¢ las fotos que tomé en Vila Real cuando ella estaba en
actitud carifiosa y apasionada con aquel individuo de apariencia nordica
bastante mayor que ella. Ella me volvié a llamar al cabo de los minutos.
Tuvo la desfachatez de decirme que era un amigo de su infancia con el que
no tenia nada mas que eso. {Un amigo ndrdico de la infancia? jNada mas
que eso! jAcariciar con el pie desnudo su pierna, agarrarle la mano y
lanzarle besos!

Una mentira indigerible que queria que tragara cerrando la razén a las
evidencias, como imagino que tantas tragaron sus ex, cegados por la pasion
y el amor.

Saqué de la guantera del coche una taza de ceramica que Candela me habia
regalado en la que estaba impreso un corazon y la frase: “Quiero que seas
mi refugio”, también un azulejo que nos pintd a mano un artista, donde
plasmo6 un faro y un velero en el horizonte con un poema que le pedi que le
escribiera:



Si ti quisieras navegar en mi velero,

en mi velero de suefios.

De eslora, de mi corazon al infinito;

de manga, de mis huellas al cielo.

iAy! jAy! si ti quisieras navegar en mi velero.
Mi velero no es pirata ni mercante ni corsario,
ni navega con el viento.

iAy! jAy! si ti quisieras navegar en mi velero.
Surca los mares de la Tierra y el Cielo,
Impulsado por la fuerza del amor,

por la verdad del corazon,

por los claros sentimientos...

iAy! jAy! si ti quisieras navegar en mi velero.
Descubririamos islas y mares,

Cometas, estrellas y luceros.

Nuestros besos serian las velas,

el timon nuestros abrazos,

nuestro rumbo: intensamente incierto.

iAy! jAy! si ti quisieras navegar en mi velero.

Tanto la taza como el azulejo los hice aflicos en el pavimento; y le mandé¢ a
su correo la imagen del destrozo. A partir de entonces se acabaron las
llamadas, los mensajes, todo. Pero los recuerdos abrasaban como hierros
candentes en el pecho. Solo cabia esperar que el tiempo y el espacio, una
vez mas, hiciera que los recuerdos no me hicieran sucumbir en la
desesperacion de la tristeza y el abatimiento.

Me dije a mi mismo: Alégrate de haberla conocido, tienes la experiencia de
haber vivido el amor verdadero de una gran mujer, y el querer instintivo de
una intensa apasionada. Ahora tienes que ser mas sabio.

Al tiempo supe que aquel “amigo” nordico de Candela era una especie de
capo adinerado por negocios, unos poco y otros nada claros. Estaba
afincado y escondido entre la linea fronteriza del Algarve y la costa de
Huelva. Candela, como en todas sus relaciones al principio, se entregd
apasionadamente. Esta vez como otras, deslumbrada por la opulencia y
agasajos del individuo se dejo llevar, pero todo acabdé como acabaron todas
sus relaciones.

“Quien solo quiere y no ama de verdad, solo puede esperar entablar
amistad con el silencio y la soledad.”

Ella habria sido feliz si hubiera amado a quienes la amaron, y vivido bien si
se hubiera conformado con el generoso sueldo que percibia de Leonardo y
de las buenas rentas del chalet que heredo6 de su padre.

Como escribid José Narosky: “Quien cambia felicidad por dinero no podra
cambiar dinero por felicidad .



Del sopor de la resaca y del abatimiento del desengafio me sacod sin
contemplaciones la melodia del bolero de Ravel del teléfono de Marguerite.
Pensé que seria Rufo o Jules. Estaba equivocado.

- Allo, bon jour...

- Bon jour ;Marcos Santana, es usted? — dijo una voz que en esos
momentos no resultandome desconocida no podia precisar quién podia ser.
- Si, soy yo, y... ;Usted quién es?

- Soy Albert. Menos mal que he podido localizarte. Tengo que verte
urgentemente. — Era el gendarme con el que tenia cierta confianza y del que
Jules desconfiaba.

- ;Quién te ha dado este nimero? — Le pregunté desconcertado y enfadado.
- Eso no importa. Lo que importa es que tengo que verte urgentemente.

- A mi si me importa. Ademas no estoy en Francia. Estoy bastante lejos...

- Sabemos que estas entre Espafia y Portugal. Cogeré un avion a Sevilla o a
Faro e iré mafiana mismo hacia allad. Dime donde y a qué hora nos vemos
pasado mafana.

- Ahora mismo no s¢€. Mafiana te llamo y te preciso la hora y el lugar.

- Perfecto Marcos. Espero mafana tu llamada. Que tengas un buen dia.

Aquella llamada fue como un ténico amargo que hizo desaparecer la
resaca. Pens€¢ que ya daba igual como pudo localizarme y si realmente
habia un culpable no era cuestion de sefialar a Jules o a Rufo. Tienen
tecnologia para espiar todos los teléfonos, mensajes y correos. Hasta para
conectar el microfono, la camara de los celulares y revisar todos los
archivos sin que el usuario sea consciente de ello.

Llamar a Rufo o a Jules en esos momentos podia ser una estupidez. Incluso
llamarles desde el teléfono que me proporciond Ildefonso. Si me tenian
localizado seguro que también a ellos, asi que contuve el impulso de
llamarles. Dejé los teléfonos en el apartamento. Quise sentir el placer de
estar incomunicado, libre de todo lo ajeno que fuera inicamente yo mimo.
Me dirigi a la playa para dar un paseo por la orilla y reflexionar mirando el
horizonte, el romper de las olas y el vuelo de las gaviotas, sobre la
conversacion que acababa de tener con Albert... Y donde, como y cuando
deberiamos vernos.

Una vez en la playa paseando hacia poniente se me fue calmando el
embotamiento mental y emocional. La llamada de Albert hacia unos
instantes y la mala experiencia de hablar con Candela, ya con la mente fria
y el corazon mas templado me hizo pensar con mas claridad.

A mediodia, después de un largo paseo por la playa, entré en un chiringuito
donde alivi¢ la resaca con una cerveza e intent¢ asentar el estbmago con
una tapa de ensaladilla con gambas. El sol de primavera apretaba, y aunque
en otro momento hubiera tomado, no una ni dos, sino alguna cerveza mas,
no tenia el cuerpo para ello. Desanduve mis pasos de vuelta hacia el levante



dejando atras la playa Central de Isla Cristina para dirigirme hacia La
Antilla donde dejé la bicicleta. Llegué al apartamento con el proposito de
intentar relajarme y meditar como Marguerite me ensefid, aunque la verdad
hacia tiempo, mucho, que no lo hacia.

Mir¢ los teléfonos, y en el de Marguerite tenia llamadas perdidas de Jules y
Rufo; y en el que me proporciono Ilde también tenia una de él. Pero lo que
verdaderamente me provocd un escalofrio que me recorrio desde las
plantas de los pies hasta mas alla de la coronilla fue que en el teléfono del
Circulo también tenia otra llamada perdida; en la pantalla aparecia M1, el
nimero de Leonardo.

En ese momento no quise devolver las llamadas, me tumbé en el sof4d con
la intencion de relajarme, meditar hasta quedarme dormido, para asi, con
mi cerebro distante de mis sentidos, poder buscar soluciones para el futuro
inmediato.

Cuando desperté, el anochecer iba despojando los colores pasteles de la
tarde. El sol se habia ocultado en el horizonte de Portugal, entre Isla
Cristina y Ayamonte. Sali a la terraza, respir¢ hondo el aroma que
desprendian los pinos, la jara, el romero, la taviga...

Sin saber por qué ni el como mi animo estaba mas calmado; la meditacién
habia resuelto y sosegado mi mente inquieta y dispersa. Cuanto tengo que
agradecer a Marguerite que me iniciara en el sentir relajado del no sentir.
Agarré el teléfono del Circulo y con el nerviosismo de la incertidumbre
que me hacia presa devolvi la llamada al M1.

- iMarcos! Que alegria escucharte, saber de ti...

- Leonardo, eres un mamonazo... - no me dejé continuar, me interrumpio —
- Si, si, ya s€...y “un cabron con pintas verdes en el lomo”. Me lo has dicho
mas de una vez.

- Pues si, Leonardo, eso es lo que eres. Ademds con toda la bateria
cargada... Bueno... ;Como estas?

- Mejor. Mejorando y progresando. En esta batalla me han herido, pero
pronto estar¢ listo para la siguiente... S€ que te has enterado y sé que ha
sido porque me quieres. Gracias.

- ¢ Que te quiero? Claro que si, pero muy cerca, para darte dos hostias como
dos panes.

Nos reimos los dos como tantas veces y seguimos la conversacion, ya mas
seria sobre el accidente y la tragica pérdida de Jamal. Leonardo, a pesar de
indicarselo, no quiso hacer referencia de que el accidente fuera
intencionado, y esquivo habilmente mis preguntas hacia otros derroteros,
dando de lado, sin afirmar ni confirmar, que el accidente fuera un atentado.
Sabia, por supuesto, que estuve a ver a Gustavo, “el bruxo do chapéu
branco”, y medio en broma y medio en serio estuvimos hablando de ¢l. Me
confirmé que eran amigos desde hacia afios y que se apreciaban
mutuamente. Me aconsejo que atendiera a sus consejos y que volviera a



visitarle aunque so6lo fuera para saludarle. Por lo que me dijo Leonardo mi
persona le agradaba, y que eso, en su personalidad peculiar, era algo casi
excepcional; porque aunque fuera abierto y extrovertido con todo el que
coincidia en lo cotidiano o le pidiera consejo y ayuda, sus amistades eran
pocas y escogidas.

Cuando lleg6 el momento de hablar de Candela, porque la nombré, el tono
de voz de Leonardo se hizo mas grave, evitando la hilaridad que hasta ese
momento habiamos mantenido en la conversacion.

- De Candela qué te puedo decir... Te enteraste y no por mi, que es mi
hermana, por eso te pido disculpas. Y como tal llevo sufriéndola desde
antes que naciera. Puedes imaginarte que el hecho de que mi madre siendo
viuda y habiéndose quedado embarazada ocasionara un golpe para mi
hermana Blanca y para mi; mas que nada por la maledicencia a la que nos
vimos sometidos. A Candela la hemos querido y queremos como hermana
que es, pero a pesar de todos nuestros esfuerzos, tanto a mi madre como a
su padre, y a Blanca y a mi, nos ha causado desde muy joven mucho dolor.
Nunca pensé que te fijaras en ella hasta llegar a amarla, si lo hubiera sabido
ten por seguro que te habria advertido.

- No te preocupes Leonardo, no tienes porqué disculparte de nada. T no
tenias porqué 1maginar que me enamorara de ella. Y entiendo
perfectamente que me ocultaras que sedis hermanos. Ya paso, o por lo
menos esta pasando. El tiempo lo cura todo.

Quise darle a entender que no estaba tan afectado como realmente era. El
me explico que la personalidad bipolar de Candela hacia de ella un ser tan
impulsivo como imprevisible. Siendo muy inteligente, carifiosa Yy
extrovertida era penoso que estuviera doblegada a su irrefrenable instinto
sexual, que le habia provocado y le provocaria mas dolor que placer por el
simple hecho del dolor que ella ha provocado.

Zanjé la conversacion sobre Candela, pues nos estaba causando dafio a los
dos.

- Fui a la finca y no pude entrar. Hay un guarda de seguridad que no sabe
nada o no quiere saber. ;Qué es lo que ha pasado, me lo puedes decir?

- El proyecto del Circulo del Jaguar ya no es un proyecto, es una realidad.
En breve el Jaguar saltara con sus garras y con sus fauces destrozara a los
que han causado tanto mal. No te puedo contar mas. Ya te enteraras. El dia
Alpha esta a punto de llegar.

Aquella contestacion me dejo con la inquietud y la impaciencia de saber
qué habia pasado y qué iba a pasar. Frené el impulso de preguntarle mas
sobre ello, no quise ponerle en el aprieto. S6lo me comentd que ahora
estaban con otro proyecto, un nuevo Circulo. Cuando le pregunté en qué
consistia me dijo que mas adelante lo sabria.



Tampoco me concretd donde se estaba recuperando; sélo me dijo que
pronto nos veriamos e insistié que fuera a visitar de nuevo a Gustavo, el
bruxo.

Después de hablar con Leonardo llamé a Rufo. Casualmente Jules estaba
con ¢l en el taller.

“Dile a ese bichejo que cuando le vea le voy a quitar el pellejo” Fue el
improperio carifioso que escuché de fondo a Jules cuando Rufo contesté a
mi llamada.

- Hola Marcos, estoy aqui con Jules... ;Le habras escuchado?

- Dile que no le he escuchado, a las personas se las escucha, a los bichos se
les oye...

- Eso, Marcos, es mejor que se lo digas ta... ;Como estas?

- Bien, estoy bien ;vosotros?

- Nosotros bien pero muy preocupados por ti. Tengo que decirte que Reng,
el policia preguntdn que tantas veces ha venido intentando saber de ti,
dicen que se ha suicidado. Ha aparecido dentro de su coche asfixiado;
conectd una manguera al escape y la metido dentro por la ventanilla. Lo
encontraron en un bosque cercano a Bergerac hace dos dias. Lo que nos
preocupa es que unas horas antes, tanto a Jules como a mi, nos visito; esta
vez muy nervioso y preguntando muy insistentemente que tenia que hablar
urgentemente contigo, queria verte.

Aquella mala noticia me produjo una ansiedad y llevd mi animo mas al
fondo del lodazal del que jamas podia imaginar: eran ya cuatro muertes las
que se habian producido en mi entorno desde que me mostré Leonardo, en
la Fabrica junto a Cagela Velha, el Corazon del Jaguar. Por lo que hablé con
Rufo, y después con Jules, René, aunque un poco mas alterado y nervioso,
no parecia una persona que estuviera desesperada para llevar a cabo ese
acto final de su vida, y mas cuando recuerdo lo ilusionado que estaba con
su hija y su mujer.

Mis pensamientos empezaron a deambular agitadamente por el pasado
inmediato, y sobre todo por el momento que hablé con René en aquel
McBurguer donde los dos salimos, sin apenas haber comido nada, con
menos ganas de comer.

Cuando intentaba recordar la conversacion con René, el teléfono que me
proporciond Ilde empez6 a sonar.

- Amigo Marcos ;Qué tal, como va todo? — Era la inconfundible y animosa
voz de Ilde. En ese teléfono hubiera sido muy sospechoso que fuera otra
VOZ.

- Bien, bien... para qué nos vamos a quejar. - le contesté intentando
disimular el trance angustioso de la mala noticia que acababa de recibir.

- Pues por el tono de tu voz no lo parece... ;Seguro que estas bien?

La vida y la intuicién de ciertas personas saben leer en una pequeia
contestacion, por mucho que se quiera disimular, que algo anormal pasa.



Ilde, sin duda, tenia esa intuicion clarividente, por don, por muchos
kilometros y por vida para poder captarlo.

- Ilde, siempre hay que decir que uno esta bien cuando te preguntan... ya
sabes: Si el que te pregunta te quiere, le das una alegria, si no te quiere...
que se joda.

- Tienes toda la razon, pero cuando conoces al que aprecias es dificil por
mucho que lo disimule que no sienta la verdad, aunque se enmascare con
una sonrisa y unas palabras que oculten la realidad del 4nimo.

- Pues si Ilde... No te quito la razén. La cuestion esta en saber reconocer a
los que verdaderamente te quieren, que no son otros que los que en la
adversidad acuden sin llamarles.

- Marcos, entonces creo que hay que abrirse, pues si se comparten las
alegrias, los momentos dificiles con méas motivo, pues son mas llevaderos
cuando se expresan a la persona con la que existe una verdadera amistad;
pues muchas veces la persona que te quiere, aparte del apoyo que te pueda
dar, es facil que vea desde su posicion con mas claridad el problema que
nubla y atosiga al que le afecta.

Bueno... vamos a dejar de filosofar y vamos a lo que vamos. Te comento:
estoy en Isla Cristina terminando unos tramites. Si te parece te invito a
cenar en Portugal en cuanto acabe. jAh! So6lo acepto un “si” por respuesta.
Vamos a ir un restaurante que aparte de tener unas vistas preciosas, por €so
iremos antes de que anochezca, nos pueden servir unos platos que sin duda
te haran volver.

Ilde me recogid en la Antilla y nos dirigimos en su coche a un restaurante
portugués situado en un promontorio desde donde se podia admirar toda la
bahia de Montegordo. Desde la cima de aquel enclave, a cuyos pies se
encuentra Praia Verde, en una tarde clara como era la que estabamos
disfrutando, se divisaba desde la isla de Tavira hasta la barra del espigon de
Vila Real de Sto. Antonio. Enseguida que llegamos pude apreciar que Ilde
era bien conocido en el lugar; tanto como para adentrarse en la cocina a
saludar al Chef'y al personal.

- (Me vas a decir qué es lo que te preocupa? Si no me lo quieres contar, lo
acepto, pero no me digas que no te pasa nada. No hay que ser muy
despierto para darse cuenta por tu desgana al comer y con lo parco que has
sido en palabras que no te ocurra nada.

Dandome tiempo a que reflexionara mi respuesta, Ilde alz6 la mano y
llamo la atencion del camarero.

- Por favor, me sirve un expreso y un Famous Grouse con hielo y un vaso
de agua. Y a mi amigo lo que le pida, a ver si levanta el &nimo. — Ilde y el
camarero me miraron esperando mi respuesta sin yo tener claro qué pedir...
- Sirvame lo mismo que al sefior... Gracias.

- T4, un whisky? Me pegaba més que ahora tomaras un gin tonic, incluso
un cofac.



- Ya, pero a ver si tomando lo mismo que ti podemos llegar a la
sincronicidad del momento.

No fue un whisky, ni dos, que fueron, si la memoria no me falla, tres los
que tomé, y no tomé otro porque Ilde me aconsejé que no. Ilde s6lo uno y
con mucha agua. Y seguro que fue por eso por lo que empecé a hablarle de
la inquietud que me aprisionaba, de la desazon en la que estaba sumido.
Aquella noche después de cenar con Ilde ¢l me dejo en el apartamento.
Apenas dormi hasta bien entrada la noche y por eso me mantuve en la cama
hasta el mediodia; incluso hubiera estado mds tiempo si no me hubiera
sacado del letargo reparador la llamada de Albert, el gendarme. Silencié el
tono del teléfono y dejé que se agotara el tiempo de espera de la llamada.
No tenia ganas de hablar con ¢€l, y menos recién despierto y aun aturdido
por los vapores del alcohol y falta de suefio.

Seguro que volveria a insistir, asi que puse el teléfono en silencio hasta que
llegara el momento en que me encontrara lo suficientemente lucido para
hablar con él.

Ilde me convencio, después de decirle que tenia que verme con Albert, para
que el encuentro fuera en el restaurante donde cenamos ayer. Después de
los cafés y los whiskys le conté lo que habia ocurrido con René. También ¢l
tenia dudas: el suicidio resultaba lo bastante sospechoso para que no fuera
un asesinato.

Le comenté que pensaba en la posibilidad de rehusar el encuentro con
Albert, pues a pesar de que nos conocieramos desde hacia bastantes afios y
mantuviéramos un trato cordial ya no me fiaba ni de mi sombra. Ilde me
convencio de que acudiera al encuentro y que mantuviera la calma. Si en
verdad sus intenciones no eran buenas, tarde o temprano me encontrarian.
No iba a estar escondiéndome toda la vida. Y si no era asi, siempre me
convendria saber quiénes estaban detras de todo el hostigamiento y los
crimenes. Intentd convencerme de que seguro que fuera esta ultima
posibilidad la realidad de su interés por desplazarse desde Francia a este
rincon de la peninsula.

Observée la pantalla del movil y tenia tres llamadas perdidas del insistente
gendarme. Pensé que si hizo tres, volveria a llamar. Asi que desactivé el
silencio del teléfono y ya so6lo quedaba esperar.

No pasé mas de media hora cuando Albert volvio a llamar.

- Alo, bonjour... - le contesté percatindome en el mismo momento que ya
eran cerca de las cuatro de la tarde, y me lo record¢é al contestarme.

- Al6, bonsoir. Marcos, le he llamado varias veces y no contestdo ;Pasa
algo?

- Nada, no pasa nada, simplemente que cuando salgo a pasear suelo ir sin el
teléfono.



- Esta noche aterrizaremos en Sevilla y pernoctaremos alli. Mafana
llegaremos a Huelva. He reservado mesa en un restaurante en la costa de
Huelva, entre el Rompido y el Portil para cenar. Le mandaré la ubicacion.

- Bueno, yo habia pensado en otro sitio... - balbuceé¢ sin imponer mi
propuesta pues me dijo que ya estaba la reserva hecha. Las dudas
empezaron a inquietarme.

Llamé a Ilde y le comenté lo que Albert me habia indicado, que tenia que
estar a las 20:00 en el restaurante que me indico.

- Vale, perfecto. No hay ningtin problema Marcos, conozco bien el sitio. Te
acompanaré, te ir¢ a recoger a las 18.00. Estate preparado.

La respuesta de Ilde me dejé con un extrafio sinsabor; no parecid en
absoluto que le molestara el cambio de planes, cuando fue ¢l quien propuso
el restaurante en Portugal. Le dije que anularia la reserva y me contestd que
¢l se ocuparia de todo.

- Es una lastima que haya ocurrido el apagon; el lugar parecia muy
acogedor y las vistas sobre la ria del Piedras, espectaculares. Pero no me
pueden negar que este sitio también es precioso. Esperemos que nos
atiendan tan bien como en el que elegiste, Albert. — Les comenté nada mas
sentarnos en la mesa del restaurante del Mirador, el que reservo Ilde.

Albert y el acompanante estaban visiblemente incomodos y nerviosos. Ello
provocaba que estuviera mas alerta y con la sospecha que el nerviosismo de
los comensales daba crédito a que no pretendieran nada bueno.

Cuando Albert, el acompanante y el séquito camuflado se cercioraron de
que el apagdn era no so6lo del restaurante que habian elegido, sino de todo
el entorno, no tuvieron mds remedio que aceptar la propuesta de ir al
Mirador de Praia Verde. Con buen criterio decliné ir con ellos dos en el
coche. Me presté a ir delante en el Opel guidndoles el camino. La tnica
preocupacion que tenia en ese trayecto era saber de Ilde. Me dijo que no me
preocupara que me esperaria en el Mirador.

Justo después de atravesar el puente internacional de Ayamonte que salva el
Guadiana y que hace frontera con Portugal, los tres vehiculos: el mio, el de
Albert y su acompafiante de las gafas oscuras, y el del séquito:
supuestamente tres policias franceses que habian venido de Francia con
Albert; tuvimos que parar ante un control de la guardia fronteriza. El
vehiculo del séquito y sus ocupantes fueron retenidos en el control. A
Albert y al tipo de las gafas oscuras no les quedo otra que seguirme detras
del Opel, dejando en la frontera a los tres “policias”.

Una vez sentados los tres en la mesa les pregunté directamente que qué
sabian de los autores de la muerte de Bernard. Albert me contestd que los



autores eran sicarios de poca monta que ya no estaban en el plano de los
vivos. Pero directamente me pregunto:

- Marcos, tenemos que hablar claro... y con Leonardo ;Sabes donde puede
estar? El nos puede aclarar quienes estan detras de los sicarios que mataron
a Bernard. ;Qué sabes ti, quienes son los jefes de Leonardo y... tuyos?

- Yo no tengo jefes... no los he tenido desde hace muchos afios. Bueno, si,
el Estado, y no es que lo considere un buen jefe. De Leonardo no sé nada,
ni donde puede estar ni como estara. Y que yo sepa tampoco tiene jefes,
lleva afios jubilado.

- Vamos al grano — dijo Albert — Es mejor que colabores, lo que le paso a
Bernard te pudo y te puede pasar a ti. Dime lo que sepas de Leonardo, de
sus jefes y del proyecto que tenéis entre manos.

En ese momento las cartas se pusieron boca arriba desvelando las
verdaderas intenciones de Albert y su acompafiante. Estaban, seguro, a
sueldo de “Ellos”. Me acordé del sobre que me dio Gustavo, el bruxo, para
que lo abriera y leyera en momentos de peligro, y que llevaba en la cartera.
- Disculparme — me excus¢ — mientras traen el vino voy a salir a la terraza a
respirar un poco y pensar en lo que me has dicho.

Aquella respuesta desconcertd a los dos que se miraron uno al otro sin
darles tiempo a decir nada, pues ya me habia levantado sin esperar
contestacion y me encaminaba hacia la terraza. Me acerqué a la baranda y
observe las luces centelleantes en la costa de la bahia; respiré hondo, saqué
la nota que guardaba en el sobre que me dio el Bruxo y la lei por primera
vez:

“Por el poder del Amor, por el poder de la Luz y por el poder de la Verdad;
con el Padre Sol que me ilumina y me calienta, con la Madre Tierra que me
sostiene y alimenta, y con la Estrella de mi Ser que guia mis existencias,
que me protejan de todo dario, y me ayuden a vencer a todo lo que me
impida seguir por la senda del Amor, de la Luz y de la Verdad. Porque asi
fue, asi es y asi serd.”

Volvi a releer la nota, sorprendido y a la vez reconfortado, como si
apreciara que algo no visible pero si extranamente perceptible me estuviera
protegiendo. Entré en el salon del restaurante y tuve que reprimir un gesto
de sorpresa cuando vi a Ilde ataviado de camarero. Estaba de pie, justo
unos pasos detras del inspector y su acompanante, y me hizo un gesto para
que no bebiera el vino que contenia la copa y que yo no habia visto servir.

- Marcos, vamos a brindar para que todo se desarrolle como conviene a
Francia, a Espafia, a Portugal, a Europa y a todo el mundo. — Dijo Albert
mostrando su cinica sonrisa.

- (A todo el mundo, seguro, o para una infima parte de todo el mundo? —



Alcé la copa mientras Ilde me seguia haciendo sefias de que no bebiera.
Cuando chocaron las copas al brindar, disimulando torpeza, dejé
intuitivamente caer parte del vino de mi copa en las copas de ellos dos.

- Después de brindar hay que beber ;por qué habéis puesto esas caras
de espanto...? ;Es de mal augurio que se me haya vertido un poco de
vino?

En ese instante, mientras Albert y el acompafiante se miraron con el temor
reflejado en sus ojos, Ilde se acerco por detras de ellos y les dijo
apuntandoles con una pistola por la espalda:

- Tienen dos opciones a seguir: beber el vino o tener un poco mas de plomo
en sus cabezas, elijan.

Cualquiera hubiera elegido beber un buen vino envenenado aunque fuera el
ultimo, siempre existe la esperanza de que la posibilidad de que el veneno
que el acompafiante de Albert depositdé en mi copa mientras servia el vino
(pues le dijo a Ilde que sdlo descorchara la botella y no la sirviera) no
hiciera el fatal efecto. No fue asi.

Dos afios después en un pueblo cualquiera de cualquier pais de
Occidente:

- Me acaban de llamar de Gobernacion dandome la orden de que actuemos
sin contemplaciones; que detengamos a los infractores y les requisemos los
sistemas que tengan instalados. Les he dicho que eso es imposible, aqui por
lo menos, y por la informacion que esta circulando han censurado internet y
los medios no dicen apenas nada. Las protestas se estan generalizando por
todos los continentes.

- Mire sargento, si tuviéramos que detener a todos los que tienen instalado
el sistema y requisarselo ni tendriamos espacio en el cine del pueblo para
encerrarles ni para guardar los sistemas en el campo de futbol... Los
precintos no valen para nada, los quitan y siguen funcionando. Ademas,
también tendriamos que detener a varios familiares suyos y nuestros. A casi
todos.

El sargento se meso6 la barba, desvid la mirada hacia la ventana que cerrada
resguardaba el cuerpo de guardia de una fina lluvia que llevaba varios dias
sin parar. Volvio a mirar al cabo y al guardia, y les dijo con voz calmada:
Este es el principio del fin del Sistema. Esperemos que sea para bien. No
podemos hacer nada; no solo porque es inviable actuar asi contra todo el
pueblo, sino porque seria acatar ordenes y leyes que son injustas para
salvaguardar el culo de unos pocos multimillonarios sin escrapulos.



- Mi sargento, la informacion no es oficial, pero hemos escuchado por onda
corta que hay disturbios en casi todas las poblaciones importantes del
planeta, y que en muchos paises el ejército se ha negado a intervenir, e
incluso se estdn dando golpes de Estado.

- Si, yo también puse la emisora y lo he escuchado... De las grandes
cadenas no te puedes fiar: todas dicen lo mismo y sobre lo que esta pasando
no dicen apenas nada. Las bolsas de valores de todos los mercados se han
desplomado. Las acciones de los bancos, petroleras y eléctricas estan por
los suelos. Altos ejecutivos de estas empresas se estdn suicidando como
samurais haciéndose el harakiri. S6lo se mantienen en su valor de antes del
dia Alpha, como le han llamado, unas pocas sociedades. So6lo podemos
hacer dos cosas, esperar y pedir a Dios que este 11 de Noviembre pasado,
el dia Alpha, todo se resuelva lo mdas pacificamente posible para la
humanidad, y no sean como los nefastos dias 11 que vivimos hace afios y
que tanto dafio y dolor han provocado.

Seis meses después.

En una pequefia poblacion costera del Alentejo portugués:

- iMarcos, Marcos! Ven, escucha lo que estan diciendo en la tele...

- No grites mujer. ;A qué vienen tantas voces? No s¢ para qué voy a
escuchar si todavia no entiendo bien el portugués.

- Acaban de decir que el juez ha archivado el caso de la muerte de los dos
franceses en el Algarve. jQué gran noticia, carifio!

Carol, me abraz6 y no par6 de besarme.

Como prometi a Carol, la mujer que me alojo en Sines, pas¢ para invitarla
a cenar en el viaje de vuelta hacia Francia. La cena se alarg6 hasta los casi
dos afios que llevamos viviendo juntos. Nos trasladamos a una casita en
medio del campo alentejano, en medio de ninguna parte y con los vecinos
distantes el espacio necesario para verlos si se quiere. Echar tierra al
pasado, uno del otro y el otro del uno, y empezar una nueva vida con la
ilusiéon de hacer de cada dia algo especial, y con el propdsito de que el
amor y el humor nos acompafien para siempre.

En dos afios, incluso en menos, la vida puede cambiar mucho, apenas nada
o dejar de serlo.

Para mi estuvo a punto de dejar de serlo, pero sin embargo tuvo un giro de
180- grados. Después de dejar la Antilla, no sin antes haber pasado 72
horas detenido como sospechoso de asesinato, en unos de esos impulsos tan
extraflamente irracional de ausentarme rapidamente hacia el norte de
Portugal. No encontraron ninguna prueba que me incriminara en las
muertes de Albert y el acompafiante de las gafas oscuras.



Si, todo habia sido programado meticulosamente para sacarme de Bergerac,
de Francia, donde corria un peligro evidente. Ilde pertenecia al Circulo, y
fue el sefiuelo perfecto para librarme del inminente peligro mortal que me
acechaba sin levantar sospechas. Todo fue estudiado y preparado no
dejando flecos: el estacionar el camion rotulado en la visera con el texto de
Onuba junto a mi taller en Bergerac. Un camion de ruta de Huelva a
Europa de una empresa de transporte de mercancias habitual en la actividad
del transporte de frutas por ese itinerario; el viajar justificadamente hacia
Portugal con destino al puerto de Sines y, por supuesto, hacerme alojar en
el apartamento de Carol, que estaba bien concienciada de a quién tenia que
resguardar.

Salvé la vida de milagro en una encerrona que me habia preparado Albert,
el gendarme que consideraba mi amigo. Eso me hizo recapacitar sobre la
advertencia que me hizo Gustavo, el bruxo: “Quien crea que pueda ser el
traidor puede que sea su salvador, y el que piense que pueda ser su salvador
puede ser el traidor™.

Albert consigui6 mi nimero. Pudo ser que Antoine, en un descuido de Rufo
o de Claire, hubiera dado con el registro de llamadas por mucho cuidado
que ellos tuvieran en borrarlas, pero también que le hicieran un
seguimiento de llamadas a Jules. El gendarme me convencio de acudir a
verle donde estuviera para relatarle como iba la investigacion sobre las
muertes de Bernard y del hombre que compro el Peugeot. Yo no las tenia
todas consigo, y mas cuando hablando con Rufo me dijo que se habia
enterado que el inspector René habia sido encontrado suicidado.

El Circulo habia preparado todo para que los cazadores fueran presas de
sus propias armas. Ilde, una hora antes de la cena en el restaurante que
habia reservado Albert, provoco una averia eléctrica que dejé durante unas
horas sin suministro el restaurante y una amplia zona colindante para no
levantar sospechas. El control policial en la frontera donde retuvieron a los
tres “acompanantes” de Albert y el tipo de las gafas negras, habia sido
urdido por el Circulo por medio de Ilde. La mayoria de las veces el dinero
y otras veces la implicacién por causas justas pueden poner y quitar
controles.

El ofrecer la opcion del restaurante del Mirador en Portugal era el as en la
manga cuando al adversario se le habia ido de mano la baza. Albert no s6lo
habia reservado una mesa, reservd todo el restaurante solo para los tres
comensales, llevando a cocineros y a camareros que la servirian.

- Marcos, el juez ha archivado el caso por falta de pruebas contundentes
para culpabilizarte. — dijo Carol con lagrimas de alegria recorriéndole las
mejillas — Algun dia espero que me digas qué fue lo que pasd. Aunque sé
que tu no participaste en la muerte de esos dos.



El dia Alpha fue programado para que al unisono en todos los parlamentos
de las naciones y ayuntamientos de casi todas las ciudades, voluntarios
simpatizantes y adheridos a la propuesta lanzada en internet por el Circulo,
hicieran una demostracion de diferentes modelos de motores de energia
libre y no contaminante. Antes, el Circulo habia vertido en la red, planos,
videos y tutoriales de los diferentes motores para que llegado el momento
se demostrara publicamente que cobrar por la energia era una estafa.

El Circulo del Jaguar habia cortado como Hércules una de las cabezas de la
Hidra de Lerna, la cabeza del monstruo que tenia subyugada a la
Humanidad a la tirania costosa y abusiva de la energia.

. El monstruo tiene mas cabezas, y el Circulo lo sabe. Caeran.

FIN

Esta novela es un humilde homenaje a todos aquellos que obstaculizados
por la amenaza del poder en la sombra no pudieron ofrecer sus inventos e
1deas para el bien de la Humanidad.

Hay muchos mds espafioles obstaculizados, denostados, ridiculizados y
hasta perseguidos en otros campos, como el de la medicina, la salud, la
alimentacion, la historia, el periodismo de investigacion, etc. Pero aqui solo
presento unos pocos del ambito de la energia:

- Arturo Estévez Varela, inventor extremefio del motor de agua.

- Marcos Pinel Jiménez, inventor jiennense de la turbina magnética,
propuesto a sus 41 afios para el Nobel de fisica en 1980.

- Honorio Pérez Picasso, murciano autodidacta que fabricé un generador de
energia libre no contaminante que producia electricidad captando las ondas
del magnetismo terrestre.

- Alberto Vazquez Figueroa, canario, afamado escritor que patentd una
desaladora de agua de mar de bajo coste que generaba electricidad.

- Antonio Romero, ingeniero espafiol afincado en Alemania que fabricé un
generador electromagnético de energia libre y gratuita.

Y tantos otros, espafioles y extranjeros, en los campos de la energia, la
salud y la alimentacion. También a los que intentaron desvelar la historia
que no conviene que se conozca.



